


A	 consecuencia	 de	 la	 crisis,	 Teresa	 Mendieta,	 una	 mujer	 atractiva	 pero
incapaz	de	encontrar	el	amor,	tiene	que	cerrar	el	exclusivo	hotel	que	regenta
en	la	Costa	Brava:	una	casa	de	principios	de	siglo,	situada	en	lo	alto	de	un
acantilado	 e	 íntimamente	 unida	 a	 su	 pasado	 y	 al	 de	 otra	mujer,	 Elizabeth
Babel,	que	vivió	en	ella	cien	años	antes.

Cuando,	 al	 poco	 tiempo	 de	 cerrar	 el	 hotel,	 Teresa	 desaparezca	 sin	 dejar
rastro,	alguien	se	empeñará	en	componer	el	puzle	de	su	vida.	Será	entonces
cuando	las	cartas	de	Elizabeth,	una	mujer	muda,	aislada	de	los	demás,	que
se	 encuentra	 a	 sí	misma	 a	 través	 de	 la	 escritura,	 adquieran	 su	 verdadero
significado.

La	 esgrima,	 las	 recetas	 de	 cocina,	 los	 amores	 prohibidos,	 la	 soledad	 y	 el
miedo	al	abandono,	pero	también	la	fuerza	de	la	complicidad	y	el	deseo	de
saber,	 atraviesan	 la	 vida	 de	 dos	 mujeres	 que	 nunca	 se	 conocieron,	 pero
comparten	un	mismo	destino.
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Cuando	el	hombre
penetra	a	la	mujer,
como	oleaje	que	rompe	en	la	orilla,
una	y	otra	vez,
y	la	mujer	abre	la	boca	de	placer
y	sus	dientes	relucen
como	el	abecedario,
aparece	Logos	ordeñando	una	estrella,
y	el	hombre
dentro	de	la	mujer
hace	un	nudo
para	que	nunca
vuelvan	a	separarse
y	la	mujer
trepa	a	una	flor
y	se	traga	el	tallo…

ANNE	SEXTON
(que	también	decidió	irse	un	4	de	octubre)
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Primera	parte
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Conozco	 a	Teresa	Mendieta	 desde	 que	 era	 una	 niña.	La	 he	 visto	 crecer,	 torcerse	 y
enderezarse,	 una	 y	 otra	 vez.	Guardar	 un	 terco	mutismo	y	 al	mismo	 tiempo	pedir	 a
gritos	que	alguien	la	comprendiera.	Y	aun	así,	ignoro	tantas	cosas	sobre	ella…	Quizá
las	 supe	 en	 su	 día.	 Es	 posible	 que	 no	 prestara	 la	 debida	 atención.	O	 que	 las	 haya
olvidado.

He	investigado	hasta	donde	he	podido,	preguntado	a	unos	y	a	otros,	hurgado	en
mis	recuerdos,	incluso	he	usado	y	abusado	de	la	imaginación.	Estas	páginas,	donde	lo
cierto,	lo	posible	y	lo	improbable	se	enfrentan	sin	descanso,	son	el	resultado	de	tanto
trabajo.	Un	combate	demasiado	largo	para	mí.

Ojalá	ella	estuviera	aquí.	Ojalá	pudiera	contarlo	 todo	con	su	propia	voz…	Pero
me	 temo	que	eso	no	es	posible,	 ¿verdad?	Y	creo	que	 tampoco	nos	 serviría	de	gran
cosa.	 Seguramente	 sus	 recuerdos,	 imaginaciones,	 y	 ocultamientos	 involuntarios
deformarían	igualmente	la	historia.

Los	únicos	que	no	se	equivocan	son	los	muertos.	Y	quizá,	los	dioses.
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—Ya	está	todo.
Natalia	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 cocina.	 Llevaba	 todavía	 el	 uniforme	 de

recepcionista:	 falda	 ajustada,	 chaqueta	 negra	 con	 un	 ribete	 rojo	 en	 el	 bolsillo,
impecable,	como	siempre.	Se	había	soltado	el	pelo	y	parecía	contenta.

—¿Los	muebles	de	la	terraza	también?
—Sí,	Marçal	los	ha	guardado	en	el	cobertizo.
—Los	habrá	tapado	con	la	lona,	supongo…
—Sí,	tranquila.	Todo	quedará	en	orden.
Teresa	 continuó	 rellenando	 las	 tartaletas	 con	 la	muselina	 de	 erizos	 que	 el	 chef

había	dejado	en	la	nevera	la	noche	anterior.
—¿Te	ayudo?
—Claro.
Natalia	 se	 acercó	 y	 al	 contemplar	 la	 muselina	 esbozó	 una	 sonrisa	 afectuosa,

breve.
—¿La	ha	hecho	Pierre?
—Sí.	Y	está	perfecta,	mira.
Teresa	sostuvo	la	cucharilla	de	rellenar	en	alto.	No	se	volcó	una	sola	gota	sobre	la

fuente.
—Es	un	buen	chef	—admitió	Natalia—.	No	le	costará	ningún	esfuerzo	encontrar

un	nuevo	trabajo.
Teresa	le	acercó	la	bandeja	con	las	tartaletas	a	Natalia.
—Sigue	tú.	Voy	a	ver	cómo	va	el	fuego.
La	 recepcionista	 miró	 a	 su	 jefa	 de	 soslayo.	 Una	 mujer	 madura,	 de	 cuarenta	 y

tantos,	pero	con	una	belleza	atemporal	que	seguramente	venía	de	su	hermosa	melena
rubia	y	de	su	piel	clara,	casi	 transparente;	o	del	cuerpo,	asombrosamente	estilizado,
de	 brazos	 largos	 y	 cintura	 breve,	 algo	 que	 envidiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero
Natalia	sabía	muy	bien	que	la	belleza	de	Teresa	tenía	un	componente	secreto	que	se
proyectaba	 desde	 el	 gesto,	 ensimismado	 y	 distraído	 como	 el	 de	 una	 adolescente,	 y
que	se	sostenía	en	difícil	equilibrio:	un	comportamiento	siempre	afectuoso	y	aquella
actitud	distante	que	a	veces	la	volvía	inaccesible.	Le	pareció	que	estaba	cansada.	Iba
a	preguntarle	si	había	dormido	mal,	cuando	vio	que	se	abría	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Os	ayudo?
Pierre,	el	joven	chef,	sí	se	había	cambiado	de	ropa.	Su	pelo	mostraba	señales	de

haber	sido	cuidadosamente	retocado	con	una	capa	de	gomina.	Se	acercó,	a	pesar	de	la
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mirada	condescendiente	que	le	habían	lanzado	las	dos	mujeres,	y	cogió	el	recipiente
donde	había	dejado	preparada	 la	muselina	de	erizos.	La	 inclinó	con	habilidad	hacia
un	lado	y	luego	hacia	el	otro.

—Conserva	buena	textura,	¿no?
Natalia	le	quitó	el	recipiente	de	las	manos	y	siguió	rellenando	una	corta	hilera	de

tartaletas,	mientras	le	apartaba	con	un	gesto	del	codo.
—Sal	de	aquí,	la	jefa	ha	dicho	que	hoy	tienes	prohibido	entrar	en	la	cocina.
Natalia	sonrió	cuando,	a	pesar	de	todo,	Pierre	se	acercó	al	fogón,	abrió	la	cazuela

industrial	 en	 la	 que	 hervían	 a	 fuego	muy	 lento	 nueve	 aves	 de	mediano	 tamaño,	 y
metió	una	cuchara	en	la	salsa.

—Está	divina,	jefa	—dijo	sin	poder	ocultar	la	admiración	que	le	producía—.	Un
día	de	estos	tengo	que	robarte	la	receta…

Teresa	le	apartó	del	fuego.
—¿Quieres	irte	de	una	vez?
Agitó	la	cazuela	siempre	para	el	mismo	lado,	en	sentido	inverso	a	las	agujas	del

reloj.	Los	pichones	habían	mermado	y	la	salsa	estaba	ahora	más	espesa.
—No,	 hasta	 que	 me	 cuentes	 el	 secreto	 de	 la	 salsa	 de	 la	 reina.	 Nunca	 me	 has

explicado	por	qué	la	llamas	así.
Teresa	apagó	el	fuego	y	se	quitó	el	delantal.	Llevaba	una	blusa	de	seda	cruda	y	se

había	recogido	las	mangas	por	encima	del	codo.
—Ni	lo	pienso	hacer	ahora,	¿qué	te	crees?
—Venga,	jefa,	sé	un	poco	complaciente,	que	acabas	de	despedirme…
Teresa	se	rio	sin	poder	evitarlo.
—Yo	no	te	he	despedido;	hemos	tenido	que	cerrar	temporalmente,	eso	es	todo.	Y

sabes	muy	bien	que	cuando	esta	dichosa	crisis	pase,	te	mandaré	buscar	y	te	traeré	de
nuevo	a	Port	de	l’Alba,	aunque	 tenga	que	recorrerme,	una	a	una,	 todas	 las	estrellas
Michelin.

El	chef	agitó	la	cabeza	varias	veces,	aceptando	a	regañadientes	que	la	receta	de	la
salsa	siguiera	fuera	de	su	alcance.	Lo	cierto	es	que,	si	hubiera	querido,	podría	haber
descifrado	los	ingredientes	y	adaptarla	a	su	gusto,	pero	no	le	parecía	bien;	era	como
robarle	a	un	hijo	 la	 foto	de	 su	madre.	Sabía	que	esa	 receta	 llevaba	en	manos	de	 la
familia	de	Teresa	casi	cien	años	y	que	seguramente	cada	generación	había	añadido,	o
quitado,	 ingredientes	a	su	antojo,	que	 la	salsa	se	había	 ido	acoplando	a	 los	 tiempos
como	 los	platos	de	 la	mejor	 cocina	 tradicional.	Además,	 cada	vez	que	 lo	 intentaba
había	algo	que	se	le	escapaba,	aunque	no	supiera	decir	qué	demonios	era.

Se	acercó	a	su	jefa	y	la	besó	en	la	frente.	Teresa	sintió	una	ligera	conmoción.	De
repente,	el	mar	abrupto,	las	mareas,	el	imprevisible	oleaje,	los	charcos	retenidos	en	la
arena	fría.	En	ese	paisaje	líquido,	agreste	y	desalentador,	su	yo	verdadero	luchaba	por
salir	a	flote.	¿Por	qué	ahora?

—Bueno,	 al	 menos	 hemos	 vaciado	 los	 congeladores	—comentó	 Pierre	 con	 un
gesto	que	pretendía	ocultar	lo	vulnerable	que	se	sentía	al	despedirse	del	hotel	Arana.
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Se	acercó	al	fuego	e	introdujo	un	pincho	de	madera	en	uno	de	los	pichones—.	Están
en	su	punto,	¿no?

—Yo	me	 encargo,	 no	 te	 preocupes	—dijo	 Teresa	 con	 un	 tono	 que	 no	 admitía
réplica—.	Y	ahora	sal	de	la	cocina,	por	favor.

Pierre	salió	a	regañadientes.	Al	otro	lado	del	ojo	de	buey	se	veían	las	cabezas	de
los	empleados	del	hotel,	cortadas,	como	reyes	decapitados	o	prohombres	en	un	viejo
billete	de	cien	pesetas.	Los	últimos	huéspedes	habían	dejado	el	hotel	un	par	de	días
antes.	Cuarenta	y	ocho	horas	después	todo	estaba	recogido,	las	mesas	del	exterior,	las
vajillas	 y	 cristalerías,	 las	 sábanas	 blancas	 y	 las	 almohadas	 de	 pluma.	 Teresa	 había
ordenado	montar	una	gran	mesa	junto	al	ventanal	que	daba	al	cabo	para	despedirles	a
todos	 como	 se	 merecían.	 Y	 había	 elegido	 preparar	 ella	 misma	 el	 plato	 principal:
pichones	en	salsa	de	la	reina.	Llevaba	dos	días	haciéndolo.	El	caldo	con	las	carcasas	y
los	 tallos	 de	 cebolletas,	 con	 el	 laurel	 y	 el	 atado	 de	 hierbas,	 con	 los	 despojos.	 Los
pichones	 embebidos	 en	 coñac,	 la	 salsa	 con	 el	 toque	 de	 azafrán…	 Ahora	 todo	 se
estaba	 acabando.	 Los	 últimos	 siete	 años	 de	 su	 vida	 iban	 a	 concluir	 con	 aquella
comida.

—¿Qué	harás	a	partir	de	mañana?	—preguntó	Natalia	cuando	se	quedaron	solas
de	nuevo.

—No	lo	sé.	Me	quedaré	aquí	una	temporada.	Creo	que	solo	quiero	leer,	pasear	y
dormir.

—¿No	irás	a	Perpiñán?
Teresa	alzó	 la	barbilla	 instintivamente.	La	sensación	de	 tener	una	aguja	clavada

en	 un	 nervio	 volvió,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 doliendo	 de	 aquel	 modo
incomprensible,	complicándolo	todo.

—No,	creo	que	no.
Natalia	guardó	un	significativo	silencio.
—Se	ha	acabado,	¿verdad?	—dijo	al	fin.
Teresa	asintió.
—¿Por	qué?	¿Su	mujer	se	ha	enterado?
—No	es	eso	—respondió	con	apatía—.	Él	no	la	va	a	dejar	y	yo	no	quiero	que	la

deje.
—¿Entonces?
—Se	ha	 terminado,	eso	es	 todo.	Hay	hombres	que	 llevan	 la	 fecha	de	caducidad

escrita	en	la	frente.
Natalia	no	insistió.	Había	asistido	a	esa	misma	situación	demasiadas	veces	y	no

conseguía	 entender	 por	 qué	 una	 mujer	 como	 Teresa	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 un
hombre	 con	 el	 que	 compartir	 su	 vida.	 «Cuando	 se	 agota	 el	 deseo	 —le	 había
comentado	Teresa	un	día—,	no	nos	queda	nada».	Ni	a	ellos	ni	a	mí.	Natalia	suspiró
decepcionada.

—Sigues	enamorada	de	un	fantasma.	Ninguno	conseguirá	estar	nunca	a	su	altura,
¿verdad?
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Teresa	 pensó	 en	 Mikel.	 Su	 rostro	 joven,	 secreto,	 sus	 manos	 anchas	 y	 fuertes.
Pensó	en	 las	mareas,	que	dejaban	al	 aire	playas	 sumergidas	y	arrastraban	cualquier
vestigio	de	voluntad.	Era	cierto.	Nadie	podría.

—Por	Dios,	Teresa	—dijo	Natalia—,	no	puedes	seguir	tan	sola.
Teresa	le	dio	la	espalda.
—Sí	 puedo	—respondió	medio	 tono	por	 debajo	 de	 su	 voz	 normal.	Entonces	 se

volvió.	Natalia	vio	cómo	le	brillaban	los	ojos.	Azules	y	húmedos—.	Nunca	he	estado
de	otro	modo.

A	 veces	 no	 conseguía	 entenderla.	 Le	 daba	miedo	 aquella	 frialdad	 premeditada,
porque	sabía	que	no	era	real.

—Traeré	el	vino,	si	te	parece.
Teresa	asintió	sin	añadir	nada	más.	Sacó	la	llave	del	bolsillo	y	se	la	entregó.
—Sube	seis	botellas	de	ese	Gaillac	de	2001.	Que	te	ayude	Pierre.
Vio	a	través	del	ojo	de	buey	de	la	cocina	cómo	la	recepcionista	hacía	un	gesto	al

chef	y	cómo	Pierre	acudía	solícito.	Era	tan	evidente	que	Teresa	esbozó	una	sonrisa.
No	pudo	evitar	 imaginarlos	en	 la	bodega	besándose	como	dos	adolescentes.	Por	un
instante	sintió	el	olor	de	sus	salivas,	mezclándose,	pasando	de	una	lengua	a	 la	otra,
notó	los	dedos	en	un	costado	que	no	era	el	suyo	y	sin	embargo	lo	era,	y	creyó	que	la
aguja	estaba	clavada	esta	vez	en	el	bajo	vientre.

No	podía.	Estaba	demasiado	agotada	para	volver	a	pensar	en	ello.	Comprobó	la
temperatura	de	la	mesa	caliente,	subió	un	poco	el	termostato,	echó	las	almendras	y	las
avellanas	 molidas	 en	 la	 cazuela,	 y	 removió	 nuevamente	 la	 salsa.	 El	 mundo	 daba
vueltas	en	su	cabeza	con	la	misma	exasperante	lentitud.
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Eran	más	de	las	seis	de	la	tarde	de	aquel	4	de	octubre	de	2009,	cuando	se	levantaron
de	la	mesa.	La	luz	se	había	hecho	muy	débil	y	convertía	el	mar	en	una	mancha	oscura
y	gris.	A	lo	lejos,	algo	brillaba	en	el	agua:	un	resto	de	sol,	tembloroso	como	el	lomo
de	un	pez.	Solo	después	consiguió	comprender	cuánta	oscuridad	se	escondía	detrás	de
su	fulgor.

Teresa	les	despidió,	uno	a	uno,	en	la	puerta	de	entrada.	Una	recepcionista,	un	jefe
de	cocina,	dos	camareras,	una	gobernanta	y	un	pinche.	Y	Marçal.	Siete	sueldos	que
ya	 no	 tendría	 que	 pagar,	 siete	 cuotas	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 catorce	 pagas
extraordinarias	al	año.	También	Marçal	se	fue	a	su	pequeña	casa,	aunque	él	no	se	iría
nunca	del	hotel	Arana.	A	no	ser	que	tuviera	que	venderlo	todo…

—Vas	a	coger	frío	—dijo	Natalia	cuando	apareció	con	su	maleta—.	Toma,	ponte
esto.

Había	sacado	un	grueso	jersey	que	Teresa	tenía	siempre	en	el	despacho.
—¿Quién	te	lleva?	¿Pierre?
Natalia	asintió.	Por	un	instante	le	invadió	una	enorme	pena.	No	era	probable,	pero

le	asaltó	la	idea	de	que	quizá	no	se	volvieran	a	ver.
—¿Se	queda	alguien	contigo	esta	noche?
Teresa	se	encogió	de	hombros.
—Marçal	y	su	mujer,	ya	sabes.	Creo	que	ha	venido	el	hijo.
Natalia	hizo	una	mueca.	El	guardés	y	su	mujer	vivían	en	una	casita	adyacente	al

hotel.
—Vaya…	Ese	chico	no	me	gusta	nada,	va	a	acabar	mal.
Pierre	había	detenido	 la	moto	frente	a	ellas.	Teresa	vio	que	se	había	puesto	una

cazadora	de	cuero	que	le	hacía	parecer	un	adolescente	de	barrio.
—En	fin…	Pobre	Marçal	—murmuró	Natalia	mientras	 se	acercaba	a	besarla—.

Cuídate	y	descansa.
Teresa	 mantuvo	 durante	 un	 rato	 el	 abrazo	 de	 despedida.	 Sintió	 que	 temblaba

como	un	niño	al	que	le	apagan	la	luz.	Intentó	que	Natalia	no	se	diera	cuenta.
—Tú	 también	 —dijo—.	 Aunque	 no	 sé	 si	 vas	 a	 descansar	 mucho	 —añadió

señalando	a	Pierre.
Esta	 vez	 fue	 Natalia	 la	 que	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros

relampagueaban	como	el	agua	del	mar	en	las	noches	de	invierno.
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En	 la	 cama,	 mientras	 el	 mar	 y	 el	 viento	 rugían	 fuera	 de	 la	 torre	 como	 fieras
enfrentándose,	 recordó	 la	 fecha	 en	 la	 que	 estaban,	 4	 de	 octubre,	 festividad	 de	 San
Francisco	de	Asís,	y	el	refrán	que	su	abuela	solía	repetir	cada	año:	«El	cordonazo	de
San	Francisco	se	hace	notar,	tanto	en	la	tierra	como	en	el	mar».	Sintió	que,	por	una
vez,	las	palabras	de	aquella	vieja	inclemente	tenían	algún	sentido.
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Se	levantó	 temprano.	Las	persianas	de	 la	claraboya	se	habían	quedado	abiertas	y	 la
luz	 le	 dio	 directamente	 en	 la	 cara	 nada	 más	 abrir	 los	 ojos.	 Había	 soñado	 con	 su
madre,	subida	en	un	Ford	Taunus	de	color	verde	pastel,	un	coche	descapotable	que	se
alejaba	 por	 la	 estrecha	 carretera	 de	 la	 costa.	 Era	 un	 sueño	 recurrente,	 familiar.	 De
pequeña	solía	soñar	que	volaba,	que	bajaba	las	escaleras	de	dos	en	dos,	luego	de	tres
en	 tres,	 que	 empezaba	 a	 dar	 pasos	 en	 el	 aire	 y	 caminaba	 sobre	 la	 nada,	 fuera	 del
mundo.	En	ese	sueño	se	sentía	poderosa,	privilegiada,	con	posibilidades	de	escapar.
Más	 tarde,	cuando	ya	era	una	mujer	y	gobernaba	su	propia	vida,	dejó	de	soñar	con
pasos	 en	 el	 aire	 y	 empezó	 a	 tener	 este	 otro	 sueño:	 su	madre	 que	 se	 alejaba	 en	 un
coche	verde	por	una	interminable	carretera	sobre	acantilados.	El	color	del	coche	y	el
del	mar	eran	exactamente	el	mismo.	El	cielo	de	ese	sueño	era	de	un	amenazante	gris
oscuro.

La	mañana	 se	 le	 fue	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos.	Era	un	día	 triste,	 sin	 aliento,
vago	y	desvaído	como	 la	 luz	de	otoño.	Tenía	que	ordenar	papeles,	 recoger	algunas
cosas	 de	 última	 hora,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Recorrió	 las	 habitaciones,	 contemplando	 la
desnudez	de	los	colchones	cubiertos	con	sábanas,	los	aparadores	cerrados,	las	vitrinas
con	las	copas	boca	abajo…

Pensó	en	la	muda.	En	su	caja	llena	de	historias	y	recetas.	¿Era	eso	lo	único	que
podía	salvar?	¿Un	recetario	escrito	con	letra	pequeña,	llena	de	ángulos,	como	gritos
sin	aire?	La	letra	de	las	personas	es	su	voz	secreta,	un	susurro	inacabable	con	el	que
consiguen	vaciar	el	tiempo.

La	muda.	Todos	la	llamaban	así.	Su	presencia	silenciosa	todavía	deambulaba	por
la	casa.	Ni	siquiera	podía	asegurar	que	fueran	familia.	Una	mujer	a	la	que	su	madre
tampoco	había	 llegado	a	conocer	y	que,	 sin	embargo,	 les	había	dejado	esta	casa	en
herencia.	 Y	 algo	 más.	 Algo	 que	 perduraba	 en	 el	 tiempo.	 Sólido.	 Seguro.	 «En	 la
cocina	tengo	voz»,	había	escrito	Elizabeth	Babel	en	una	de	sus	cartas.	Curioso	que	se
apellidara	 Babel.	 Era	 fácil	 imaginarla	 en	 los	 fogones,	 cocinando	 para	 la	 familia
Dennistoun,	 construyendo	 una	 torre	 confusa	 de	 voces	 que	 solo	 así	 podían	 salir	 del
interior	de	su	pecho.	¿Sabía,	cuando	escribió	las	recetas,	que	alguien	las	cocinaría	de
nuevo	muchos	años	después?	Oca	con	nabos	de	Capmany,	pollo	con	hígado	de	sepia
y	 cigalas,	 pato	 con	 peras	 de	 Puigcerdá…	 Pichones	 en	 salsa	 de	 la	 reina.	 Páginas
manuscritas	 encerradas	 durante	 años	 y	 años	 en	 la	 torre,	 como	 una	 doncella	 que
esperara	a	su	príncipe.	No	llegó,	¿verdad,	Elizabeth?

Buscó	 la	 caja	 de	 metal.	 Era	 una	 caja	 de	 dulce	 de	 membrillo	 La	 Tropical,
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litografiada	con	motivos	de	estilo	modernista.	En	la	tapa	había	una	imagen	de	mujer
con	un	papagayo	en	una	mano	y	un	arco	en	la	otra.	El	borde	de	la	tapa,	desgastado
por	los	dedos	que	la	habían	abierto	una	y	otra	vez,	dejaba	asomar	manchas	de	metal
gris	bajo	la	pintura	dorada	y	verde.	Era	honda.	De	una	hondura	que	iba	más	allá	de
sus	veinticinco	centímetros	de	profundidad.

Teresa	 se	 sentó	 frente	 al	 ventanal.	 El	mar	 estaba	 cubierto	 de	 picos	 de	 espuma,
como	si	lo	agitaran	desde	dentro.

Abrió	 la	 caja,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 y	 sacó	 una	 carta,	 la	 primera	 de	 las	 que
había	escrito	Elizabeth	Babel.	En	el	sobre,	en	vez	de	dirección,	había	una	fecha:	12
de	diciembre	de	1915.

Empezó	a	leer.
Y	de	pronto,	quedó	sumergida	en	la	intensa	concentración	de	las	palabras.
En	su	sonido	sin	voz.
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Querida	Elizabeth:
Necesito	explicar	lo	que	me	pasa.	Hablar.	Yo	que	no	puedo	hacerlo	como	lo	hacen

los	demás.	Necesito	contarle	a	alguien	lo	que	siento,	porque	si	no	reventaré.
Primero	pensé	en	llevar	un	diario…	Pero	eso,	en	el	fondo,	es	como	pensar	y	ya

pienso	 demasiado.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 contar	 mis	 cosas	 a	 otro,	 escribir	 cartas,
meterlas	en	un	sobre	como	si	pudiera	enviárselas	a	una	íntima	amiga,	pero	no	se	me
ocurre	nadie	que	no	sea	yo	misma…	¿Quién	iba	a	querer	ser	amiga	de	una	muda?	Y,
además,	¿a	qué	otra	persona	podría	contarle	yo	mis	cuitas	o	mis	venturas	con	mayor
sinceridad?	Quizá	a	mi	padre…,	pero	él	ya	no	está	y,	a	pesar	de	que	mi	madre	dice
siempre	que	nos	ve	desde	el	cielo,	dudo	mucho	que	me	pueda	oír.

Él	decía	a	veces	que	yo	era	especial,	que	era	mucho	más	lista	que	los	otros	niños,
mucho	más	madura.	Incluso	les	decía	a	los	demás	que	podía	llegar	a	ser	novelista.	Si
me	viera	ahora…	Ojalá	te	hubiera	escrito	mucho	antes,	cuando	él	todavía	estaba	vivo.

Tengo	que	empezar	por	esa	ausencia:	la	de	mi	padre.	Por	la	vida	que	perdimos	y
ya	no	podremos	recuperar.

Llegamos	a	Port	de	l’Alba	hace	casi	un	año,	cuando	mi	madre	se	casó	por	segunda
vez.	 Veníamos	 de	 aquella	 ciudad	 horrible	 en	 la	 que	 una	 epidemia	 de	 tifus	 había
matado	a	casi	dos	mil	personas.	A	mi	padre	 también.	A	él	no	 le	mató	el	 tifus,	o	sí,
porque	fue	su	lucha	por	combatir	las	epidemias	y	la	insalubridad	de	los	barrios	más
pobres	 de	 Barcelona	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 encabezar	 la	 revuelta.	 Cayó	 abatido	 por	 un
disparo	de	 los	guardias	y	con	el	 ingeniero	 inglés,	que	había	 trabajado	 sin	descanso
proyectando	el	nuevo	acueducto	y	las	torres	del	agua,	murió	nuestra	vida.	Luego,	tan
solo	 un	 año	 después,	 mi	 madre	 aceptó	 casarse	 con	 Robert	 Dennistoun,	 un	 inglés
como	nosotros,	que	vivía	en	una	vieja	casa	en	el	campo,	en	 las	afueras	de	Port	de	
l’Alba.	Veníamos	con	una	historia,	para	quedarnos	sin	historia.

Una	 tartana.	 Y	 un	 payés	 que	 se	 entendía	 por	 señas	 con	 mi	 madre.	 Por	 señas.
Como	yo.	Eso	me	hizo	pensar	que	quizá	no	fuera	todo	tan	horrible.	A	veces	la	gente
que	 tiene	 voz	 tampoco	 puede	 utilizarla.	 La	 nuca	 de	 aquel	 hombre.	 Rapada	 y	 gris.
Mientras	el	caballo	trotaba,	con	las	riendas	flojas,	pensaba	en	qué	llevaría	él	dentro
de	 esa	 cabeza.	 ¿Tendría	 recuerdos	 como	 los	 míos,	 imágenes	 oscuras	 y	 palabras
atascadas	que	nunca	iban	a	salir	de	allí?	No	lo	parecía.	A	nuestro	alrededor	todo	se
veía	apacible.	El	cielo	de	abril	después	de	la	lluvia,	limpio	tras	las	nubes	sueltas,	el
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camino	lleno	de	charcos	en	cuya	superficie	se	multiplicaban	las	copas	de	los	pinos,	a
veces	más	oscuras,	a	veces	difusas,	como	si	se	reflejaran	en	un	espejo	desgastado…,
mi	hermano	dormido	en	brazos	de	mi	madre,	y	el	 sonido	de	 los	cascos	del	caballo
sobre	 el	 suelo	 reblandecido,	 que	 apenas	 conseguía	 amortiguar	 las	 voces	 que	 yo
llevaba	en	mi	interior.

Intentar	entender.	Esto	era	lo	que	más	me	preocupaba.
¿Por	 qué	 había	 muerto	 mi	 padre?	 ¿Por	 qué	 participó	 en	 aquella	 algarada	 si	 él

mismo	había	construido	la	red	de	abastecimiento	del	agua?	¿Quién	le	convenció	de
que	 el	 agua	 que	 venía	 de	 las	 minas	 estaba	 contaminada?	 Había	 nombres	 en	 mi
cabeza.	Culpables.	Todos	culpables	de	 la	muerte	del	 ingeniero	 inglés.	Los	guardias
que	dispararon,	los	propietarios	de	las	minas,	un	amigo	de	la	familia	que	denunció	a
Aguas	de	Montcada	como	responsable	del	brote	y	con	el	que	mi	padre	pintó	cruces
rojas	en	todas	las	fuentes	contaminadas…	El	tifus.	También.	Ese	bicho	invisible	que
mataba	a	la	gente…	Incluso	los	muertos.	Sí.	También	los	dos	mil	muertos.	Si	no	se
hubiera	infectado	tanta	gente	mi	padre	aún	estaría	vivo.

El	viaje	fue	demasiado	corto.	Habría	necesitado	el	doble	para	dar	rienda	suelta	a
todo	 aquel	 barullo	 que	 tenía	 dentro.	Un	 nudo	 de	 preguntas	 enmarañadas	 a	 las	 que
nadie	quería	responder.	Y	yo	ni	siquiera	podía	hacerlas,	porque	me	faltaba	algo	que
los	demás	tenían:	la	voz.	Ojalá	tampoco	hubiera	tenido	aquella	amalgama	de	palabras
sin	sentido	en	la	cabeza.

Soy	muda.	Soy	sorda.	No	salen	palabras	de	mi	garganta,	no	entran	sonidos	en	mi
cuerpo.	Pero	no	hay	un	muro	totalmente	infranqueable	entre	los	demás	y	yo,	porque
mi	padre	me	enseñó	el	lenguaje	de	los	signos	y	yo	aprendí	a	leer	los	labios.	Y	así	las
palabras	que	por	dentro	conozco	y	sé	con	qué	letras	están	hechas,	viven	en	mis	manos
y	allí	adquieren	forma	de	besos.	O	de	hambre.	O	de	risa.	O	de	temor.

Eso	es	lo	que	le	dijo	mi	madre	a	Robert	Dennistoun:	háblale	de	frente,	puede	leer
los	labios.

Estábamos	allí,	en	la	puerta	de	la	casa,	rodeados	de	pinos	que	todavía	goteaban	y
de	unos	matorrales	oscuros.	El	 sol	había	vuelto	a	 salir.	Entre	 las	nubes	el	 cielo	era
ahora	muy	azul.	Como	los	ojos	de	mi	padre.	Olía	bien.	Pensé	que	una	cosa	era	cierta:
el	tifus	nunca	podría	llegar	hasta	ese	lugar.

¿Qué	esperaba	yo	de	aquel	hombre	alto,	rubio,	con	el	rostro	rojo	como	un	tomate,
y	que	 en	 lugar	 de	 llevar	 chaqueta	 o	 levita	 iba	vestido	 como	un	 aldeano?	No	 lo	 sé.
También	eso	era	contradictorio.	Me	irritaba	profundamente	que	mi	madre	se	hubiera
casado	con	él	tan	rápido,	por	poderes,	dijeron,	me	fastidiaba	imaginar	que	dormirían
en	la	misma	cama	y	que	él	 la	 tocaría,	que	acariciaría	su	pelo	castaño	y	que,	por	las
mañanas,	cuando	nos	sirvieran	el	desayuno,	él	la	besaría	en	la	frente	como	hacía	mi
padre	 cada	 día.	 «Lo	 he	 hecho	 por	 vosotros	 —nos	 dijo	 a	 Marcus	 y	 a	 mí—,	 para
sacaros	de	esta	ciudad	insalubre,	para	que	podáis	crecer	sanos	en	el	campo».	La	odié
con	todas	mis	fuerzas	en	esos	momentos.

¿Quién	 era	 ese	 tal	Robert	Dennistoun?	 ¿De	 dónde	 había	 salido?	Mi	madre	 nos
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explicó	que	era	un	viejo	amigo	de	mi	padre,	que	también	era	ingeniero	y	que	había
venido	 a	 Cataluña	 para	 trabajar	 en	 la	 extracción	 del	 corcho.	 Yo	 me	 lo	 imaginaba
arrancando	 cortezas	 de	 los	 alcornoques,	 pero	 no,	 parece	 que	 se	 había	 dedicado	 a
construir	 carreteras	 y	 trazados	 de	 ferrocarril.	 Ya	 no	 trabajaba.	 Se	 había	 retirado	 y
vivía	allí,	como	un	campesino.	Era	viudo	y	tenía	dos	hijos	algo	mayores	que	nosotros.
Mi	madre	lo	sabía	todo	sobre	Robert	Dennistoun,	pero	yo	no	le	había	visto	nunca.	Ni
a	él	ni	a	aquellos	hijos	salvajes	que	se	criaban	en	el	campo	y	que	 iban	a	 la	escuela
montados	a	caballo.

En	 fin.	Allí	 estaban	Robert	Dennistoun	 y	 sus	 hijos.	 Sonriendo	 como	 tontos.	 El
hijo	mayor	me	estrechó	la	mano,	muy	formal,	y	me	dio	la	bienvenida	con	una	larga
parrafada	de	la	que	solo	una	frase	despertó	mi	interés:

—Me	llamo	Pye.
¿Pye?	¿Qué	clase	de	nombres	era	ese?
¿Pye?	¿Había	entendido	bien?
—Y	yo	Gertrude	—dijo	su	hermana	sin	mirarme.	Acto	seguido	se	 fue	hacia	mi

hermano,	que	se	agarraba	a	las	faldas	de	mi	madre,	y	se	agachó	frente	a	él.	Marcus	se
echó	a	llorar	de	inmediato.	No	oigo,	pero	sí	veo.	Aunque	a	veces	más	valdría	no	ver.

Mis	pies.	Enfundados	en	unos	botines	marrones,	con	cordones	de	algodón,	sucios
por	la	lluvia	y	el	barro.	Mis	piernas.	Cubiertas	por	la	falda	de	popelín	con	tres	cenefas
azules.	Eso	era	todo.	No	podía	levantar	la	vista	más	allá.

—Elizabeth…
Un	tirón	en	la	manga.
—Elizabeth…
Mi	nombre	saliendo	de	los	labios	de	mi	madre,	la	mujer	del	ingeniero	inglés.	De

dos	ingenieros	ingleses.	¿Cómo	había	podido?	Pensé	que	nunca	se	lo	perdonaría.
—Elizabeth…
Elizabeth	era	como	me	llamaba	cuando	quería	reprenderme.
Levanté	la	vista.	Robert	Dennistoun	me	miraba	con	su	sonrisa	bobalicona.
—Queremos	que	tu	hermano	y	tú	consideréis	esta	casa	como	vuestro	hogar	—dijo

haciendo	aspavientos.	Al	parecer	había	elevado	mucho	la	voz.
Mi	madre	le	cogió	suavemente	de	un	brazo.
—Es	 sorda	 —dijo	 con	 delicadeza—.	 No	 puede	 oírte,	 aunque	 grites,	 pero	 te

entenderá	si	le	hablas	siempre	de	frente,	¿verdad,	tesoro?
Asentí	 rápidamente	un	par	de	veces,	mientras	observaba	divertida	cómo	Robert

Dennistoun	se	ponía	aún	más	colorado.
Gertrude	se	había	acercado.
—¿No	puedes	hablar?	—preguntó	mirándome	con	el	ceño	fruncido.
Pye	hablaba	ahora	con	Marcus,	que	había	dejado	de	lloriquear	por	fin.	Pensé	que

no	era	el	momento	de	que	empezara	a	llorar	yo,	así	que	intenté	emitir	alguno	de	los
sonidos	que	había	practicado	sin	descanso.	Quería	demostrar	que	no	era	una	tarada,
que	 podía	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 aunque	 fuera	 torpemente.	 Pero	 solo	me	 salió

www.lectulandia.com	-	Página	18



aquel	gruñido	gutural	que	me	avergonzaba	aún	más	que	el	silencio.
—¿Y	no	puedes	hablar	por	señas?
Era	Gertrude	otra	vez.	Me	pareció	que	esa	chica	podía	ser	un	poco	metomentodo.
Entonces	 asentí	 de	 nuevo.	 En	 aquella	 época	 yo	 siempre	 llevaba	 una	 libreta

colgada	del	 cuello	 para	 poder	 escribir,	 pero	 no	me	dio	 la	 gana	de	 usarla.	Moví	 las
manos	rápidamente.

—Dice	que	está	muy	contenta	de	conocer	a	su	nueva	familia	—tradujo	mi	madre
libremente.	Yo	no	había	dicho	familia,	había	dicho	personas,	pero	casi	se	lo	agradecí
porque	 eso	 me	 hacía	 parecer	 mucho	 más	 cordial	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 No
solamente	no	creía	en	absoluto	que	aquellos	tres	extraños	fueran	mi	familia,	sino	que
ni	siquiera	deseaba	estar	allí,	en	aquel	poblacho	costero	y	en	aquella	casa	apartada	de
todo.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 volver	 a	 Barcelona.	 El	 tifus	 ya	 estaba
controlado.	No	sabía	por	qué	diantres	teníamos	que	estar	allí.

—Estudiaremos	el	lenguaje	de	signos	todos,	¿verdad,	chicos?
Pye	 inclinó	 la	 cabeza	 cortésmente	 y	Gertrude	 se	 encogió	 de	 hombros,	mientras

levantaba	 las	 cejas	 en	 un	 extraño	mohín	 que	 no	 era	 de	 protesta,	 sino	más	 bien	 de
indiferente	 aceptación.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 demasiado	 preocupado	 por
responder	 a	 nuestras	 expectativas.	 Se	 comportaban	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 era
como	si	la	idea	de	defraudarnos	jamás	hubiera	pasado	por	sus	cabezas.	Intenté	hacer
lo	mismo.	Dejé	que	entraran	y	me	quedé	unos	minutos	más	en	el	jardín,	ignorándoles,
para	 centrar	 mi	 atención	 en	 lo	 que	 Robert	 Dennistoun	 había	 llamado	 mi	 nuevo
«hogar».

Pues	sí.	La	casa	de	Los	Cuatro	Relojes	iba	a	ser	mi	nuevo	hogar.	Una	edificación
alargada	 y	 regular,	 con	 grandes	 ventanas,	 muy	 altas,	 del	 tamaño	 de	 una	 persona.
Sobre	algunas	de	ellas,	quizá	las	de	las	estancias	más	importantes,	había	tejadillos	de
cerámica	azul	y	rejas	de	panza	abombada,	como	esos	hombres	que	pasan	el	tiempo	en
suculentas	comidas.	Era	bonita,	eso	no	se	podía	discutir.	La	torre	fue	lo	que	más	me
gustó.	Ancha	y	cuadrada.	En	cada	uno	de	los	frentes	había	un	reloj.	El	que	daba	a	la
fachada	principal	era	un	reloj	de	sol.	Los	otros	tres	eran	mecánicos.	Desde	luego	no
se	parecía	en	nada	a	las	auténticas	casas	de	campo	de	la	zona	que	había	contemplado
durante	 el	 viaje	 en	 tartana:	 todas	 de	 paredes	 de	 piedra	 sin	 encalar,	 con	 ventanas
mucho	 más	 pequeñas,	 casas	 ancladas	 en	 la	 tierra,	 pesadas	 y	 perennes	 como	 las
generaciones	que	 las	habían	habitado	durante	siglos.	Algunas	 tenían	una	 torre	vigía
que,	al	menos	a	mí,	me	sugería	guerras	medievales	o	ataques	sanguinarios.	Pero	esta
era	una	torre	para	tiempos	de	paz.	Con	sus	cuatro	relojes	y	una	barandilla	de	madera
en	 la	parte	más	alta.	Pensé:	 subiré	ahí	en	cuanto	pueda.	Yo	sola.	Cuando	nadie	me
vea.	Subiré	y	miraré	el	mar,	mientras	me	escondo	de	todos.

—¡Elizabeth!
Otro	tirón	de	la	manga.	Mi	madre.
Entré	tras	ella.	La	casa	de	Robert	Dennistoun	producía	un	sereno	bienestar,	algo

que	hacía	pensar	en	vacaciones	de	verano	y	tiempo	sin	relojes.	Y	sin	embargo	yo	no
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conseguía	 quitarme	 de	 encima	 aquella	 estúpida	 angustia	 que	 llevaba	 agarrada	 al
estómago	como	una	zarpa.	A	pesar	de	la	casa,	de	los	pinos	y	de	la	limpia	brisa	que
venía	del	mar.

Un	montón	de	sentimientos	contradictorios.	Había	algo	en	mi	angustia	que	tenía
que	ver	con	la	voluntad	de	sufrir	y	que	chocaba	con	aquel	hermoso	lugar	y	lo	hacía
añicos.	Mi	luto,	luchando	por	abrirse	camino	entre	las	ganas	de	recorrer	las	estancias,
blancas,	limpias,	ventiladas,	y	el	deseo	de	abrir	los	brazos	al	cielo	dando	las	gracias
por	 haber	 salido	 de	 Barcelona.	Me	 negaba	 en	 redondo.	 Necesitaba	 resistir.	 Quería
conservar	intacto	mi	dolor.	No	sucumbir	ante	la	esperanza	de	una	nueva	vida.	Tenía
que	agarrarme	al	miedo	para	no	dejar	paso	a	la	confianza.	Mi	padre	había	muerto	y
yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 ser	 feliz.	 Y	 además,	 ¿quién	 había	 dicho	 que	 fuera	 a	 serlo?
¿Feliz?	¿En	casa	de	Robert	Dennistoun?	¿Con	aquella	familia?	No,	desde	luego…	De
ninguna	manera.

—Te	acompaño	a	tu	habitación.
Gertrude	 se	 había	 quedado	 en	 el	 vestíbulo,	 esperándome.	Mi	 madre	 y	Marcus

habían	desaparecido.	Era	como	si	la	casa	se	los	hubiera	tragado.	La	seguí	por	el	largo
pasillo,	 mientras	 pensaba	 en	 cuántos	 años	me	 llevaría.	 Yo	 acababa	 de	 cumplir	 los
quince.	Ella	debía	de	tener	dieciséis	o	diecisiete.	Era	casi	tan	alta	como	su	padre,	muy
rubia,	con	los	ojos	azules	y	la	piel	cuajada	de	pecas.	Todavía	vestía	de	corto,	con	una
falda	oscura	y	una	blusa	blanca	de	una	tela	suave	y	arrugada.	Tenía	pecho,	pero	no
llevaba	corsé.

Fíjate,	 querida	Elizabeth,	 hablo	 en	 pasado	 remoto	y	 solo	 han	 transcurrido	ocho
meses	desde	que	 llegué	aquí.	A	veces	me	veo	a	mí	misma	como	si	 fuera	un	 sueño
ajeno.	Allí,	detrás	de	Gertrude,	esa	muchacha	desconocida	que	decían	que	iba	a	ser
mi	hermana.

—Dormirás	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 al	 mío	 —dijo	 abriendo	 la	 puerta	 de	 una
habitación	 que	 no	 era	 grande,	 pero	 cuya	 ventana	 daba	 a	 los	 acantilados.	 Era	 una
ventana	de	dos	hojas,	del	suelo	al	techo,	sin	rejas,	y	me	gustó	la	idea	de	poder	salir
por	allí	sin	que	nadie	me	viera.	Al	otro	lado	se	veían	dos	palmeras	y,	más	allá,	una
enorme	extensión	de	agua.	El	mar.

Gertrude	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iba?	 Ya	 me	 había	 enseñado	 la
habitación,	no	tenía	nada	más	que	hacer	allí.

—¿Y	de	verdad	te	entiende	la	gente	cuando	hablas	por	señas?
Pero	qué	es	lo	que	quería…	¿Acaso	no	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos?	Me

puse	a	deshacer	el	equipaje	de	mal	humor.
—Mi	padre	dice	que	no	podrás	ir	a	la	escuela	del	pueblo	como	nosotros,	que	te

tienen	que	buscar	un	profesor	especial.
Vaya,	 ahora	 resultaba	 que	 Robert	 Dennistoun	 tomaba	 decisiones	 sobre	 mi

educación.	 ¿Se	 lo	 habría	 consultado	 a	 mi	 madre?	 ¿Habría	 accedido	 ella	 de	 buen
grado?	Mi	 padre	 jamás	 permitió	 que	 nadie	me	marginara	 por	 no	 poder	 hablar.	Me
enseñó	 el	 lenguaje	 de	 signos	 él	 mismo	 y	 enseguida	 me	 mandó	 a	 la	 escuela
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Montblanc,	 donde	 impartían	 clases	 los	 seguidores	 de	 Ferrer	 i	 Guàrdia	 y	 donde
aprendí	a	leer	y	escribir.	Era	fácil,	digan	lo	que	digan:	un	juego	de	cartones	y	letras
que	pronto	se	volvían	palabras,	y	luego	frases,	y	a	veces	conceptos	abstractos	como
alegría	o	tristeza…	A	leer	los	labios	aprendí	yo	sola.

—Bueno,	 te	 dejo.	—Gertrude	 se	 había	 puesto	 en	 pie—.	 Comeremos	 a	 la	 una.
Quima	ha	hecho	pichones	en	salsa	de	la	reina	para	daros	la	bienvenida.

Se	 va.	 Por	 fin	 se	 va.	 Las	 palabras	 me	 suben	 por	 las	 piernas	 como	 hormigas
hambrientas.

—Elizabeth,	sepárale	los	huesos	a	tu	hermano.
Lo	 hago	 con	 destreza.	 Primero	 separo	 las	 pechugas,	 luego	 abro	 los	muslos	 del

pichón,	voy	dejando	cada	huesecillo	en	una	esquina	del	plato	y	mojo	cada	pequeño
trozo	de	carne	oscura	en	la	salsa,	para	que	a	Marcus	no	se	le	haga	una	bola	y	no	lo
escupa.	No	podemos	quedar	mal	en	nuestro	primer	día.

Yo	también	lo	intento,	aunque	el	plato	me	repugna.	Trago	con	dificultad,	como	si
tuviera	un	tapón	de	corcho	en	la	boca	del	estómago.	¿Qué	comida	era	esa?	¿Pájaros?
¿Qué	clase	de	gente	podía	comer	eso?

Trago.	Despacio.	Muy	despacio.	Contengo	como	puedo	las	arcadas.
Y	de	pronto	veo	que	Pye	coge	un	muslo	con	la	mano	y	se	lo	lleva	a	la	boca	sin

que	nadie	se	ofenda.	Robert	Dennistoun	me	mira	y	sonríe.	Ya	no	me	habla	a	voces.
Y	 luego,	 cuando	 pasamos	 al	 salón,	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 quedan	 dormidos	 sin

ningún	miramiento.	Poco	 a	 poco,	 lo	 que	hasta	 entonces	 eran	 las	 rígidas	 normas	de
comportamiento	 que	 tanto	 nos	 había	 costado	 aprender,	 fueron	 ablandándose,
relajándose	hasta	quedar	derretidas	como	mantequilla	al	fuego.	Gertrude	desapareció
de	la	sala	sin	ninguna	explicación	y	mi	madre	cruzó	las	manos	sobre	su	vestido	negro
sin	más.

Y	entonces	sí.	Corro	por	el	pasillo,	abro	la	puerta	de	mi	habitación,	salgo	por	la
ventana	y	vomito	bajo	una	de	las	palmeras.

Esa	 noche	 apenas	 pude	 dormir.	 Todo	 aquel	 mundo	 nuevo	 daba	 vueltas	 en	 mi
cabeza.	Veía	sombreros	de	paja	colgados	en	el	vestíbulo,	botas	de	montar	tiradas	en	el
porche,	 cuadros	 en	 las	 paredes	 de	 los	 pasillos,	 veía	 rostros	 que	 me	 miraban	 con
sospecha	 y	 ordenaba	 las	 letras	 que	 componían	 aquellos	 nombres	 en	 un	 panel
luminoso	que	estaba	detrás	de	la	cortina	de	mis	ojos;	me	afanaba	en	ordenarlo	todo
porque	de	pronto	la	vida	se	había	convertido	en	algo	demasiado	complicado	para	mí.
También	 veía	 palabras	 desconocidas,	 pronunciadas	 en	 el	 idioma	 local	 que	 yo	 no
conseguía	entender	del	todo,	las	veía	escritas,	primero	de	una	manera,	luego	de	otra,
sin	que	ningún	significado	exacto	se	pudiera	colocar	a	su	lado,	y	sobre	todo	trataba	de
encontrarle	algún	sentido	al	hecho	de	que	nosotros	estuviéramos	allí.
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Luego	pasaron	los	días,	lentos	y	complicados,	con	demasiadas	cosas	que	aprender.	El
profesor	especial	al	que	se	había	referido	Gertrude	nunca	llegaba.	Mi	madre	empezó
a	 enseñar	 a	 leer	 a	Marcus	 y	 yo	 deambulaba	 por	 el	 jardín	 y	 por	 las	 rocas	 del	 cabo
durante	horas.	Nadie	me	prohibía	nada,	nadie	me	decía	nunca	lo	que	tenía	que	hacer.

En	noviembre	empezó	el	frío.	Aprendí	a	hacer	buñuelos	de	viento	y	panellets	con
Quima,	la	cocinera,	que	era	muy	aficionada	a	los	dichos	en	su	lengua,	cosa	que	a	mí
me	costaba	bastante	descifrar,	y	que	se	pasó	todo	el	otoño	repitiendo	cosas	como	al
parlar,	com	al	guisar,	un	granet	de	sal,	sin	importarle	gran	cosa	que	la	entendiera	o
no,	aunque	siempre	que	soltaba	alguna	de	esas	frases	enigmáticas	me	guiñaba	un	ojo
con	 picardía.	Luego	 yo	 tenía	 que	 intentar	 que	mi	madre	me	 explicara	 qué	 diantres
significaban	 esos	 dichos,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 ella	 tampoco	 les
encontraba	sentido.	Aprendí	a	jugar	al	Scrabble	con	Gertrude,	un	juego	de	mesa	que
consistía	 en	 formar	 palabras	 con	 fichas	 de	 hueso	 pintadas,	 y	 que	 enseguida	 me
pareció	 aburrido.	 Trataron	 de	 enseñarme	 a	montar,	 pero	 eso	 sí	 que	 no	 dio	 ningún
resultado.	Me	caí	un	par	de	veces	y	me	dejaron	por	imposible.	Aprendí	a	fisgar	en	las
habitaciones,	cuando	no	había	nadie,	y	a	hurgar	en	los	armarios.	Y	entonces	encontré
el	traje	de	esgrima.

Era	 de	 tela	 gruesa,	 como	 las	 fundas	 de	 los	 pianos,	 y	 de	 un	 blanco	 amarillento.
Había	medias	blancas,	zapatos	blancos,	un	peto	acolchado	y	una	careta	que	se	parecía
a	 la	 que	 usaba	 Ferran,	 el	 marido	 de	 Quima,	 cuando	 iba	 a	 recoger	 la	 miel	 de	 las
colmenas.	Había	también	una	especie	de	espada,	con	la	hoja	muy	delgada	y	sin	filo,
que	tenía	en	la	punta	un	botón	en	forma	de	flor.	Yo	había	visto	grabados	de	esgrima
en	 las	 revistas,	pero,	 sobre	 todo,	había	 leído	Los	 tres	mosqueteros,	El	príncipe	y	 el
mendigo	y	La	pimpinela	escarlata.	Mi	padre	me	los	había	traído	de	Inglaterra.	Miles
Hendon,	 el	personaje	que	aparecía	 en	 la	novela	de	Mark	Twain,	 era	mi	espadachín
preferido.	 Un	 noble	 caído	 en	 desgracia,	 alguien	 que	 lo	 ha	 perdido	 todo	menos	 su
nobleza	de	espíritu.	Me	puse	el	traje.	Con	el	peto.	Me	ajusté	la	careta.	Y	ataviada	de
esta	guisa	me	planté	ante	el	espejo,	adoptando	las	posiciones	que	había	visto	en	las
revistas	y,	sobre	todo,	las	que	había	imaginado	en	la	lectura	de	aquellos	libros.

—¿Qué	haces	aquí?
El	rostro	sonrosado	de	Robert	Dennistoun	asomó	de	repente	en	la	luna	del	espejo

en	el	que	yo	fingía	ser	una	consumada	esgrimista.	No	me	volví.	No	podía	moverme.
Pero	leí	su	voz	a	través	del	reflejo.	Y	capté	su	enfado.

Me	quité	el	traje	en	cuanto	se	fue.	No	me	había	dado	tiempo	a	disculparme.
Esa	noche	Quima	hizo	gelatina	de	pollo,	que	era	el	único	plato	que	me	gustaba,

porque	Quima	lo	servía	en	raciones	individuales	y	les	ponía	zanahorias	y	calabacines
en	forma	de	flor	que	temblaban	en	el	plato	como	si	fueran	flanes;	pero	no	fui	capaz
de	 probar	 un	 solo	 bocado.	 Robert	 Dennistoun	 no	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 mi
comportamiento	 de	 esa	 tarde,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 vino	 a	 buscarme	 a	 mi
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cuarto.
—¿Has	desayunado?
Le	indiqué	que	no	con	un	gesto.
—Pues	hazlo.	Tendrás	hambre.
¿Por	qué	se	preocupaba	ahora	de	si	yo	comía	o	no?	No	me	había	hecho	el	más

mínimo	caso	durante	los	meses	que	llevaba	en	su	casa.
Asentí	con	los	ojos	bajos.	Él	se	acercó,	bajó	la	cabeza	hasta	la	altura	de	la	mía,	y

con	aquel	gesto	me	obligó	a	levantar	la	cara.
—Voy	a	engrasar	los	relojes.	¿Quieres	subir	conmigo	a	la	torre?
Creo	que	no	conseguí	ocultar	mi	asombro.
—Te	gustará	ver	cómo	funcionan.	Ya	verás.
Comí	el	pan	con	aceite	y	azúcar	a	toda	prisa,	me	bebí	el	té,	y	en	menos	que	canta

un	gallo	estaba	subiendo	las	escaleras	de	la	torre	detrás	de	Robert	Dennistoun.
Aquella	habitación	era	prodigiosa.	Estaba	a	oscuras	y	los	techos	eran	altos,	como

en	un	granero.	La	maquinaria	de	los	tres	relojes	ocupaba	casi	toda	la	superficie	de	la
planta.	Había	que	sortear	engranajes	y	ruedas	dentadas,	largas	manivelas,	para	poder
moverse.	 Mi	 padrastro	 tiró	 primero	 de	 una	 cadena	 y	 luego	 de	 otra,	 y	 abrió	 las
trampillas	del	techo.	Entonces	la	luz	entró	a	raudales.

Todas	las	maquinarias	eran	distintas.	Una	era	grande,	ancha,	con	los	radios	y	las
ruedas	dentadas	de	bronce	dorado.	Tenía	un	nombre	grabado	en	la	base:	Canseco.	Las
otras	eran	más	pequeñas,	pero	distintas	también	entre	sí.	Una	estaba	completamente
oxidada	y	la	otra	tenía	una	gran	pesa	dorada	que	colgaba	como	un	péndulo.

Dennistoun	me	tocó	en	el	hombro	e	hizo	que	me	volviera	para	que	le	pudiera	leer
los	labios.

—Esta	es	la	que	más	trabajo	nos	va	a	dar	—dijo	señalando	la	oxidada—.	El	aire
del	mar	es	demasiado	húmedo	para	ella.

Cogió	 la	aceitera	que	había	 traído	con	él,	un	 recipiente	de	hojalata	con	el	pitón
muy	largo,	y	sacó	dos	trapos	de	un	rincón.	Estaban	hechos	de	hilos,	como	una	madeja
revuelta.

—Toma.	Coge	esto	y	frota.	Primero	hay	que	limpiarlo,	quitarle	todo	el	aceite	y	la
grasa	 viejos.	 Luego	 lo	 engrasaremos.	 Cuando	 yo	 eche	 el	 aceite	 tienes	 que	 tener
mucho	cuidado.	Es	aceite	hervido	y	está	caliente.	La	grasa	debe	quedarse	en	los	ejes
y	no	tocar	ni	la	espiral	ni	los	dientes	de	las	ruedas.

Lo	hice.	El	hierro	no	perdió	su	color	marrón,	pero	fue	adquiriendo	un	tono	más
oscuro	y	brillante	a	medida	que	yo	 frotaba	y	mi	padrastro	volcaba	el	aceite	poco	a
poco,	apretando	cada	vez	el	émbolo	para	que	funcionara	la	válvula.

—Aquí.	—Robert	Dennistoun	me	daba	un	golpecito	en	el	hombro	cada	vez	que
quería	que	yo	frotara.

Sé	que	me	hablaba,	incluso	cuando	tenía	la	cabeza	agachada	sobre	el	mecanismo
del	reloj,	porque	de	vez	en	cuando	le	veía	mover	los	músculos	de	la	cara.	Y	eso,	lejos
de	irritarme,	como	me	había	pasado	hasta	ese	momento,	me	gustó.	Porque	me	hacía
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sentirme	normal.	Porque	él	me	veía	normal.	Y	sobre	todo	porque	en	esos	momentos	a
los	dos	se	nos	olvidaba	que	yo	era	sorda.

Engrasamos	los	relojes.	Me	enseñó	cómo	funcionaban.	El	valor	de	cada	pieza,	su
utilidad.

—Mira,	esto	es	el	tren	de	levas.	Porque	este	reloj	es	un	Girod.
Y	me	señalaba	la	placa	de	la	base:	«Fábrica	de	Relojes	Pesados	de	J.	G.	Girod»,

casa	fundada	en	1860.	Madrid,	Barcelona	y	Suiza.
—Es	un	reloj	de	pesas.	Una	verdadera	obra	de	arte.
Cuando	acabamos,	 antes	de	bajar	de	nuevo	 las	 trampillas	del	 techo	para	que	 la

estancia	 quedara	 a	 oscuras,	 me	 señaló	 la	 escalera	 de	 metal	 que	 llevaba	 a	 la
balaustrada	de	la	torre.

—¿Quieres	subir?
Le	indiqué	que	sí	con	entusiasmo.
—Eso	me	imaginaba	—dijo	él—.	Eres	una	chica	curiosa.
Era	 precioso.	 Desde	 allí	 se	 veía	 el	 mar	 en	 toda	 su	 extensión,	 casi	 como	 si

voláramos	 sobre	 él,	 el	 pueblo	 a	 uno	 de	 los	 costados,	 con	 sus	 casitas	 blancas	 y
terrados,	pequeño	e	incongruente,	y	a	espaldas	del	mar	los	bosques	de	alcornoques	y
pinos,	una	masa	verde	que	se	perdía	a	lo	lejos,	sangrado	tan	solo	por	los	caminos	y	el
trazado	del	ferrocarril.

Robert	me	tocó	en	el	hombro.
Me	volví	y	me	sorprendió	que	estuviera	tan	serio.
—El	traje	de	esgrima	—dijo	mirándome	con	atención—	era	de	mi	mujer…	No	es

para	jugar,	pero	si	un	día	quieres	tomar	clases	de	esgrima,	dímelo.	Puedo	enseñarte.
Ese	día	Quima	sirvió	conejo	con	sanfaina	y	yo	me	lo	comí	todo,	a	pesar	de	que	el

conejo	no	me	gustaba.	Mi	estómago	y	yo	empezábamos	a	aclimatarnos	a	la	casa.
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Teresa	dobló	la	carta,	siete	hojas	manuscritas	por	ambas	caras,	la	metió	de	nuevo	en
el	sobre	y	cerró	la	caja.	La	había	leído	cientos	de	veces.	Y	cientos	de	veces	se	había
sentido	identificada	con	aquella	muchacha	sorda	y	muda	que	también	había	quedado
atrapada	en	esa	casa.	Como	ella,	pero	cien	años	antes.

Cuando	levantó	la	vista,	vio	que	de	pronto	el	mar	estaba	cubierto	de	una	bruma
espesa.	Había	 puesto	 su	 disco	 favorito,	 las	 danzas	 españolas	 de	Enrique	Granados,
con	Alicia	de	Larrocha	al	piano,	y	ahora	que	la	música	había	terminado	quedaba	en	el
aire	una	ondulación	melódica	extraña,	 como	un	aliento,	 flotando	 sobre	 las	palabras
sin	voz	de	Elizabeth	Babel.	Teresa	intentó	volver	al	presente.	Se	acercó	a	una	de	las
ventanas	verticales,	un	rectángulo	de	medio	metro	de	ancho	y	casi	dos	de	alto,	que
estaba	 junto	 a	 la	 esfera	 del	 Girod.	 Los	 promontorios	 de	 la	 costa	 aparecían
desdibujados	bajo	la	niebla	ocre,	iluminados	de	vez	en	cuando	por	pequeñas	franjas
de	luz.	Mientras	se	quedaba	allí,	con	la	vieja	caja	de	metal	entre	las	manos	y	mirando
esa	inmensidad	en	la	que	cada	pedazo	de	tierra	era	un	lugar	conocido,	una	apacible
visión	 de	 calles,	 chiringuitos,	 restaurantes	 y	 rostros	 familiares,	 se	 preguntó
desconcertada	 cómo	había	 conseguido	mantenerse	 indiferente	 a	 la	 catástrofe	que	 la
rodeaba.	El	mar.	Aquella	casa.	El	hotel	cerrado.	Las	deudas.	Todo	tenía	un	nombre.

Cuando	 se	 sentía	 indecisa	 y	 le	 embargaba	 la	 confusión,	 siempre	 recordaba
imágenes	 de	 otro	 lugar,	 otro	 mar,	 mucho	 más	 bravo	 e	 impredecible,	 una	 ría	 que
cambiaba	de	color	cada	día,	marrón	como	barro	blando,	gris	como	el	plomo,	naranja
de	óxido…,	y	barcos	que	entraban	cargados	y	salían	veloces,	puentes	que	se	elevaban
para	 dejarlos	 pasar…	 Esos	 recuerdos	 eran	 espesos,	 húmedos,	 y	 tenían	 un	 vaho
mineral.	Y	luego	estaba	el	nombre	de	la	ciudad:	Bilbao.	Algo	pegado	a	ella	misma	de
una	forma	incomprensible,	adherido	a	la	piel	como	un	tatuaje.	¿Por	qué	persistía	de
aquel	modo?	No	había	vuelto	allí	desde	hacía	mil	años.	Y	sin	embargo,	ese	nombre,
Bilbao,	estaba	rodeado	de	felicidad	y	dolor,	de	calor	y	de	frío.	Así	era	ella	también.

El	tema	de	la	casa	era	lo	más	apremiante.	Debía	considerar	si	la	vendía	o	no.	No
quería	 hacerlo.	 Al	 menos	 hasta	 que	 no	 le	 quedara	 otro	 remedio.	 Pensar.	 Decidir.
Cocer	el	futuro	en	una	salsa	que	no	tuviera	mal	sabor.	Si	pudiera…

Por	 la	 tarde	dio	un	 largo	paseo	 rodeando	el	cabo	por	 la	 senda	del	mar,	hacia	 la
playa	de	La	Punta.	Todas	las	villas	estaban	cerradas,	las	cancelas	con	candados	y	las
contraventanas	 echadas.	 En	 la	 casa	 de	 los	 Leroy,	 un	 edificio	 azul	 con	 vigas	 de
madera,	la	pequeña	lancha	permanecía	amarrada	y	cubierta	con	una	lona.	Casi	todas
las	edificaciones	pertenecían	a	la	misma	época,	primera	mitad	del	siglo	XX,	aunque	el
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capricho	de	los	propietarios	había	dejado	en	el	paisaje	del	cabo	un	abanico	de	estilos
que	iban	desde	el	chalet	alpino	a	la	villa	art	decó.	El	hotel	Arana	era	la	más	antigua
de	 todas:	 una	 construcción	 de	 una	 sola	 planta,	 con	 ventanas	 alargadas	 y	 una	 torre
cuadrada	con	cuatro	relojes,	 tres	mecánicos	y	uno	de	sol.	Solo	el	de	sol	funcionaba
correctamente.	Otra	vez	lo	sólido,	lo	que	no	cambia,	lo	que	permanece.

Teresa	contempló	desde	lejos	el	hotel.	El	edificio	destacaba	en	la	parte	más	alta
del	 cabo,	 junto	 a	 los	 pinos	 que	 bajaban	 en	 ladera	 hasta	 la	 casa	 siguiente.	 Estaba
abierto	al	acantilado	y	solo	la	piscina	se	interponía	entre	el	hotel	y	el	mar.	Cada	año
oía	 los	 cumplidos	 de	 los	 huéspedes,	 sus	 ronroneos	 de	 asombro	 y	 placer	 cuando
flotaban	 en	 ella,	 porque	 la	 piscina	 parecía	 volcarse	 directamente	 sobre	 el
Mediterráneo.

Era	 su	 obra.	 Había	 añadido	 una	 segunda	 planta	 para	 acoger	 a	 un	 número
aceptable	de	huéspedes,	una	restauración	que	costó	una	millonada	y	que	le	obligó	a
hipotecar	la	casa	dos	veces.	Los	tejadillos	de	cerámica	azul	refulgían	bajo	la	luz	con
sus	 tejas	 relucientes,	 herencia	 de	 otros	 tiempos.	Las	 ventanas	 altas	 y	 estrechas	 que
había	mandado	abrir	en	 los	costados	del	 reloj	Girod	rompían	 la	 imagen	antigua	del
edificio.	La	torre	sobresalía	como	un	capricho	de	diseño	moderno.	Una	esfera	y	dos
columnas	de	cristal	a	cada	lado,	sin	más.	Detrás	de	esas	ventanas	había	construido	su
refugio.	Era	el	lugar	donde	podía	escuchar	el	rumor	del	mar	antes	de	dormir.	Ahora
las	ventanas	solo	reflejaban	el	cielo,	con	sus	nubes	y	su	azul	desvaído,	como	espejos
alargados	que	devolvían	la	falta	de	vida	de	su	interior.

Un	 poco	 más	 allá,	 escondida	 tras	 un	 enorme	 alcornoque,	 estaba	 la	 casita	 de
Marçal,	 el	 guardés,	 con	 su	 pequeño	 huerto	 familiar	 y	 su	 gallinero	 cercado	 de	 tela
metálica.	Teresa	le	había	pedido	hace	un	par	de	años	que	dejara	de	criar	gallinas,	pues
a	veces	el	olor	llegaba	hasta	los	clientes	que	descansaban	junto	a	la	piscina.	No	era
del	todo	desagradable,	pero	los	clientes	del	hotel	Arana	no	buscaban	un	ambiente	de
granja.	 Normalmente	 eran	 parejas	 de	 mediana	 edad,	 franceses,	 alemanes,	 a	 veces
algún	italiano	del	norte.	Estancias	no	muy	largas,	casi	nunca	más	de	una	semana,	el
tiempo	justo	de	conocer	el	magnífico	restaurante,	disfrutar	del	sol	y	tumbarse	a	leer
en	 una	 piscina	 colgada	 sobre	 el	 acantilado.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 ofrecer.	Un
ambiente	de	serenidad,	relax	y	un	trato	perfectamente	equilibrado	entre	lo	distinguido
y	lo	familiar.	Sin	playa.

Teresa	completó	su	paseo	entrando	en	la	finca	por	el	lado	contrario	al	que	había
salido.	El	 pinar	 se	 hacía	 año	 tras	 año	más	 pequeño.	Ahora	 había	 que	 abandonar	 el
sendero	 que	 bordeaba	 el	 bosque	 y	 cruzar	 una	 hilera	 de	 chalets	 adosados	 a	 medio
construir	para	poder	acceder	a	la	verja	de	entrada.

Vio	 que	 todavía	 nadie	 la	 había	 cerrado.	 Teresa	 pensó	 que	 Marçal	 se	 habría
olvidado,	lo	que	resultaba	extraño,	ya	que	el	guardés	era	extremadamente	responsable
en	 todo	 lo	que	concernía	a	 la	 seguridad	del	hotel.	Miró	en	su	bolsillo,	y	comprobó
que	había	cogido	el	llavero.

Acababa	de	cerrar	tras	ella	las	dos	hojas	de	hierro	forjado,	cuando	oyó	un	breve
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ladrido	y	a	continuación	se	dio	cuenta	de	que	había	un	Nissan	negro	aparcado	junto	a
la	puerta	principal.	No	vio	a	nadie,	pero	 instintivamente	 le	 asaltó	una	 sensación	de
peligro.	La	idea	de	que	Marçal	y	su	familia	estaban	cerca,	tan	solo	a	unos	metros	de
la	 entrada	 lateral,	 la	 tranquilizó	 considerablemente.	 Se	 acercó	 al	 coche,	 intentando
reconocer	en	el	vehículo	algún	signo	familiar	que	explicara	esa	visita	 intempestiva,
cuando	un	perro	negro	salió	corriendo	y	se	le	echó	encima.

—¡Inuk!	¡Quieto,	Inuk!
Una	voz	desconocida	surgió	de	algún	sitio.
—¡Tranquila,	no	hace	nada!	¡Ven	aquí,	Inuk!
El	perro	se	alejó	y	entonces	Teresa	vio	a	un	par	de	hombres	que	avanzaban	hacia

ella.	El	perro	se	había	metido	entre	los	dos	y	movía	el	rabo	sin	cesar.
—Disculpe,	no	sabe	cuánto	lo	siento,	no	queríamos	asustarla.	Solo	intentábamos

saber	si	el	hotel	estaba	abierto.
Teresa	acabó	de	recuperarse	del	sobresalto.
—No,	lo	siento,	hemos	cerrado	hace	un	par	de	días.
—Ah,	qué	lástima…	¿Es	usted	Teresa,	la	propietaria?
—Sí,	yo	soy.
—Pues	 vuelvo	 a	 disculparme	 por	 el	 susto.	 Nos	 recomendaron	 este	 hotel	 en

Calella,	 en	 el	 hotel	 Mar	 Blau.	 Hemos	 sacado	 al	 perro	 porque	 llevaba	 encerrado
mucho	rato.	No	se	preocupe,	no	ha	causado	ningún	desperfecto.

El	 animal	 se	 había	 acercado	 de	 nuevo	 a	 Teresa,	 que	 esta	 vez	 se	 agachó	 a
acariciarlo.

—Ningún	problema,	han	hecho	bien.	Es	un	labrador	precioso.
Durante	unos	minutos	Teresa	se	dedicó	a	acariciar	la	cabeza	y	el	pecho	del	perro,

que	se	sentó	sobre	las	patas	traseras	y	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—Vaya,	usted	le	gusta.	¿Tiene	perro?
Teresa	se	incorporó.
—No	—dijo	sorprendida—.	Pero	en	mi	familia	hubo	uno	muy	parecido.
Los	dos	hombres	la	miraban.	Uno	era	más	joven	que	el	otro,	unos	treinta	y	tantos

años,	 con	un	hermoso	 cabello	 rubio	que	 le	 caía	 sobre	 los	ojos.	Permanecía	 callado
como	un	muerto.	El	de	más	edad	era	alto,	enjuto,	con	barba	entrecana	y	el	pelo	muy
corto,	 casi	 rapado.	 A	 pesar	 de	 la	 aparente	 informalidad	 de	 su	 atuendo,	 americana
arrugada	 sin	 forrar	 y	 un	 fular	 descuidadamente	 enrollado	 al	 cuello,	 había	 algo
distinguido	en	él,	como	de	otra	época.	Luego	volvió	a	mirar	de	refilón	al	joven,	que
estaba	 un	 poco	 retirado,	 sus	 elegantes	 zapatos	 con	 cordones	 rojos	 y	 los	 vaqueros
ajustados.	Por	 el	 aspecto	de	 ambos,	y	 a	pesar	de	 la	diferencia	de	 edad,	dedujo	que
eran	 una	 de	 esas	 parejas	 gais	 a	 los	 que	 les	 gusta	 la	 buena	 vida.	 Como	 empresaria
sabía	que	ese	tipo	de	personas	eran	los	mejores	clientes	hoy	en	día.

—Siento	que	no	puedan	alojarse	aquí,	pero	ya	ven,	acabamos	de	cerrar.
—Sí,	es	una	verdadera	lástima.	La	propietaria	del	Mar	Blau	nos	habló	muy	bien

de	su	hotel.
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—Es	una	buena	amiga,	Joana.	¿Está	bien?
—Sí,	sí,	muy	bien.	Le	envía	recuerdos.
El	rostro	del	hombre	mayor	le	resultaba	vagamente	familiar.	También	el	hermoso

labrador	 negro	 tenía	 algo	 que	 ver	 en	 el	 asunto;	 era	 idéntico	 al	 perro	 que	 había	 en
Pedernales	cuando	era	pequeña.	El	recuerdo	de	aquel	otro	animal	le	despertó	un	dolor
repentino	e	intenso.	Como	la	mordedura	de	una	víbora.

—Bien	 —dijo	 dispuesta	 a	 despedirse—,	 no	 puedo	 alojarles,	 pero	 puedo
recomendarles	 un	 hotel	 en	 el	 que	 se	 encontrarán	 muy	 a	 gusto.	 Está	 cerca	 de
Llagostera,	en	pleno	campo,	pero	es	francamente	acogedor.

—Se	lo	agradeceríamos.
—Espérenme	aquí.	Iré	a	por	una	tarjeta.
Mientras	 buscaba	 en	 la	 recepción	 una	 tarjeta	 del	 hotel	 Torres,	 vio	 a	 través	 del

ventanal	al	hijo	de	Marçal	que	se	acercaba	con	gesto	huraño.	Salió	a	toda	prisa.
Jaume	iba	en	mangas	de	camisa,	con	aspecto	desaliñado	y	un	hacha	en	la	mano.
—He	venido	a	ver	si	hay	algún	problema.
Miraba	desafiante	a	la	pareja.	El	más	joven	de	los	dos	había	dado	un	paso	atrás	y

se	 refugiaba	 junto	 a	 su	 compañero.	 Teresa	 vio	 que	 incluso	 el	 perro	 parecía	 tener
miedo.

—No,	 Jaume	 —suspiró	 resignada—,	 solo	 son	 unos	 clientes,	 no	 hay	 ningún
problema.	Pero	dile	a	tu	padre	que	se	ha	olvidado	de	cerrar	la	verja.

Jaume	bajó	el	hacha	que	esgrimía	como	si	fuera	un	arma.
—Si	usted	lo	dice	—murmuró	con	desdén	mientras	se	daba	media	vuelta.	Luego,

un	instante	antes	de	desaparecer	tras	el	edificio	principal,	añadió	elevando	la	voz—:
No	se	ha	olvidado.	Me	ha	pedido	que	lo	hiciera	yo,	pero	todavía	es	de	día.

Teresa	y	los	dos	hombres	se	quedaron	en	silencio,	visiblemente	incómodos,	hasta
que	el	de	más	edad	dijo	con	tono	irónico:

—Bueno,	 susto	 por	 susto.	 Nosotros	 tenemos	 a	 Inuk	 y	 usted	 a	 uno	 de	 los
personajes	de	La	matanza	de	Texas.

Teresa	 se	 rio	 de	 buena	 gana.	 Abrió	 de	 nuevo	 la	 verja	 y	 les	 deseó	 buen	 viaje.
Cuando	se	alejaban	el	perro	asomó	la	cabeza	por	la	luna	trasera.
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Siempre	 le	ocurría	 lo	mismo.	No	se	encontraba	bien	dentro	del	hotel	vacío.	No	era
capaz	 de	 ocuparlo	 del	 todo,	 de	 considerarlo	 suyo.	 Cada	 año,	 cuando	 cerraban,	 la
soledad	 era	 tan	 fuerte	 que	 le	 impedía	 pensar.	El	 vacío	 se	 volvía	 doloroso,	 como	 la
extirpación	de	un	miembro.	Un	brazo,	por	ejemplo.	Una	pierna.	Tres	dedos.

Dolía.
Desorientaba.
Se	lamentó	de	no	haber	accedido	a	alojar	en	el	hotel	a	aquellos	dos	hombres.	En

el	 fondo,	 necesitaba	 que	 llegara	 alguien	 desconocido	 y	 le	 obligara	 a…,	 no	 sabía	 a
qué.

Primero	se	refugió	en	el	despacho	y	luego,	cuando	ya	había	oscurecido,	salió	al
jardín	y	 se	 sentó	 en	uno	de	 los	bancos	de	madera.	Sin	 saber	muy	bien	por	qué,	 se
había	puesto	el	vestido	a	cuadros	azules	y	marrones	que	había	sido	de	su	madre.	No
de	cuando	vivían	aquí,	sino	de	mucho	más	atrás,	de	la	época	de	Bilbao.	¿Cómo	había
conseguido	 sobrevivir	 tantos	 años	 ese	 viejo	 vestido	 de	 principios	 de	 los	 sesenta?
Tenía	la	falda	ajustada,	falda	tubo	la	llamaban	entonces,	justo	por	debajo	de	la	rodilla,
un	 cinturón	 forrado	 de	 la	 misma	 tela	 y	 el	 escote	 amplio	 y	 cuadrado,	 con	 tirantes
anchos	que	ocultaban	sin	dificultad	el	tirante	del	sujetador.	Ponérselo	era	tanto	como
recordar,	 más	 que	 recordar	 vislumbrar,	 espacios	 cuarteados	 en	 los	 que	 ella	 era
demasiado	pequeña	para	tener	memoria.	Llegaban	desde	tan	lejos	que	era	imposible
imaginar	cómo	se	habían	metido	esas	imágenes	dentro	de	su	cabeza.	Su	madre	salía
de	casa	con	ese	vestido	a	cuadros	azules	y	marrones,	sin	decir	adónde	iba,	los	labios
pintados	de	un	rojo	incandescente	y	el	pelo	primorosamente	recogido	en	un	moño	con
bucles,	muy	alto,	como	una	actriz	de	cine.	Y	Teresa,	¿dónde	estaba?	¿En	una	cuna?
¿En	 brazos	 de	 su	 padre?	 Sentía	 entonces	 una	 inquietud	 persistente	 que	 siempre
acababa	en	angustia.

No	 cenó,	 no	 tenía	 ganas	 de	 prepararse	 nada,	 pero	 se	 llevó	 un	 puñado	 de
almendras,	un	bourbon	con	 tres	cubitos	de	hielo	y	 la	vieja	chaqueta	de	 lana	que	se
echó	 sobre	 los	 hombros.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 aun	 así	 parecía	 que	 fuera	 a
llover,	porque	el	jardín	había	quedado	sumido	en	uno	de	esos	silencios	que	preceden
a	la	tormenta,	todo	quieto,	plomizo	y	expectante.	Alguien	había	puesto	una	campana
de	cristal	entre	el	mundo	y	ella.	Entre	 la	piel	de	su	madre,	que	permanecía	 todavía
pegada	a	ese	vestido	viejo,	y	su	propia	carne.

Pensó	en	Elizabeth	Babel.	En	una	mujer	que	se	queda	sola	en	una	casa	que	antes
estuvo	llena	de	gente.	Ella	también	se	ponía	a	veces	los	viejos	vestidos	de	su	madre.
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Ella	también	estaba	aquí.	Sola.
Años.
Y	más	años.
Hechos	de	días	como	aquel,	de	horas	que	entonces	medían	los	relojes	de	la	torre.
Esa	noche	volvió	a	leer	otra	de	las	cartas.	Elizabeth	había	escrito	también	la	fecha

en	el	sobre:	29	de	enero	de	1916.
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Querida	Elizabeth:
Parece	que	no	ocurre	nada	y	sin	embargo	la	vida	va	quedando	atrás.	Como	dice

Quima,	el	tiempo	que	ya	hemos	vivido	es	un	santo	sin	novena.
No	te	lo	he	contado,	pero	Pye	se	fue	en	octubre	a	estudiar	a	Barcelona.	Pienso	si

Gertrude	tendrá	que	irse	también	el	año	que	viene.	De	momento	se	ha	quedado	aquí,
aunque	ha	terminado	sus	estudios.	Ya	nadie	va	a	la	escuela	a	caballo.

La	promesa	del	profesor	especial	que	iba	a	venir	ha	quedado	en	nada,	pero	no	me
importa	 lo	más	mínimo,	porque	en	la	casa	hay	muchos	libros	y	Robert	se	ocupa	de
enseñarme	 tantas	 cosas	 que	 apenas	 tengo	 tiempo	 para	 aburrirme.	 Gertrude	 y	 yo
damos	clases	de	esgrima.	El	traje	de	su	madre	sigue	en	el	armario	y	las	dos	llevamos
unos	bombachos	que	nos	ha	cosido	la	mía.	Casi	siempre	luchamos	sin	careta.	Eso	sí,
nos	 han	 comprado	 zapatos	 blandos	 y	 dos	 floretes	 nuevos.	Dice	Robert	 que	 cuando
cojamos	práctica	 tendremos	que	usar	peto,	pero	de	momento	no	parece	que	seamos
peligrosas	la	una	para	la	otra.

Mi	madre	 sigue	 enseñando	 a	 leer	 a	Marcus.	 Se	 sientan	 junto	 al	 ventanal	 cada
mañana;	 ella	 saca	 una	 cartilla	 de	 cuando	 Gertrude	 era	 pequeña	 y	 Marcus	 va
reproduciendo	los	sonidos,	muy	concentrado,	con	las	cejas	fruncidas	y	sin	pestañear.
Me	gustaría	mucho	poder	oír	las	palabras	que	brotan	de	sus	labios.

Los	sonidos	siguen	siendo	un	obstáculo	entre	los	demás	y	yo,	pero	con	la	libreta
me	arreglo	bien.	Cuando	quiero	decir	algo	sencillo	muevo	las	manos,	señalo,	o	emito
un	pequeño	grito	con	 la	garganta,	pero	 las	cosas	complicadas	 las	escribo.	Tengo	un
lapicero	de	grafito,	con	una	funda	de	latón	esmaltado,	que	se	está	acabando.	¿Dónde
se	podrá	comprar	otro?	Eso	me	preocupa	mucho,	aunque	aún	no	se	lo	he	comentado	a
mi	madre.

Todos	se	han	ido	acostumbrando	a	recibir	una	de	esas	hojas	en	las	que	dibujo	mi
voz.	 Mi	 caligrafía	 se	 ha	 vuelto	 sencilla	 y	 rápida,	 ya	 no	 escribo	 como	 antes,	 con
aquellas	letras	llenas	de	florituras	que	me	enseñaron	a	hacer	en	la	escuela	Montblanc.
Ahora	necesito	ser	ágil	y	uso	siempre	frases	sencillas	o	palabras	sueltas.	Y	todos	me
entienden.	Los	únicos	a	los	que	no	les	doy	una	hoja	de	mi	libreta	son	mi	hermano	y
mi	madre.	 Ella	 sí	 conoce	 a	 la	 perfección	 el	 lenguaje	 de	 signos	 y	Marcus	 está	 tan
acostumbrado	a	mí	que	nos	comprenderemos	con	tan	solo	mirarnos.	Es	el	único	que
me	hace	creer	que	las	palabras	son	inútiles,	que	podríamos	vivir	sin	ellas.	Pienso	si
será	siempre	así,	si	seguiremos	unidos	de	este	modo	cuando	crezca.	Es	la	persona	a	la
que	más	quiero	de	este	mundo.	Con	frecuencia	veo	en	él	el	rostro	cálido	de	mi	padre.
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Nos	 abrazamos	 y	 yo	 siento	 que	 huele	 como	 él.	 A	 pesar	 de	 ser	 tan	 pequeño	 se	 le
parece	tanto…	Cada	vez	más.

Mi	padre.	¿Dónde	estará	ahora?	¿Nos	podrá	ver?	Creo	que	no.	Y	seguramente	es
mejor	 así.	 A	 lo	 mejor	 no	 le	 complacería	 que	 estuviéramos	 aquí,	 tan	 retirados	 del
mundo.	A	él	le	gustaban	las	ciudades,	el	progreso,	los	acueductos	y	el	ferrocarril,	las
fábricas	modernas.

Es	cierto	que	cada	vez	me	acuerdo	menos	de	nuestra	vida	en	Barcelona.	Eso	no
me	importaría	gran	cosa	si	no	significara	también	que,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,
me	voy	olvidando	de	sus	gestos,	del	movimiento	de	sus	 labios,	del	modo	en	el	que
me	miraba.	Pienso	si	mi	madre	le	irá	olvidando	también.

Robert	Dennistoun	es	un	buen	hombre,	a	pesar	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con
mi	padre.	Es	tranquilo	y	complaciente.	No	me	lo	imagino	trabajando	de	ingeniero	y
tampoco	 me	 ha	 explicado	 nadie	 por	 qué	 se	 ha	 retirado	 a	 una	 edad	 tan	 temprana.
Quizá	no	 le	gusta	el	progreso	 tanto	como	a	mi	padre,	aunque	es	 raro,	porque	suele
leer	las	revistas	científicas	y	siempre	anda	con	una	máquina	entre	las	manos.	Pero	a	él
le	gusta	hacerlo	a	solas,	en	su	casa,	sin	que	nada	le	estorbe.	Y	parece	que	detesta	a	los
empresarios	 del	 ferrocarril.	 Dice	 que	 son	 explotadores,	 que	 usan	 a	 los	 pobres
trabajadores	 como	 si	 fueran	 esclavos.	 Se	 lo	 leí	 en	 los	 labios	 una	 noche,	 cuando
conversaba	con	mi	madre	frente	a	la	chimenea.	No	sé	si	se	dan	cuenta	de	que	a	veces
me	entero	de	las	cosas.

Hay	 algo	 que	 me	 gusta	 de	 mi	 padrastro.	 Nunca	 se	 comporta	 de	 manera
imprevisible	y	eso	es	de	agradecer,	porque	no	me	gustan	 las	sorpresas.	Yo	necesito
saber	de	antemano	qué	va	a	suceder	a	mi	alrededor.	Seguramente	para	los	demás	esto
no	 es	 tan	 importante,	 pero	 para	 mí	 sí;	 porque	 yo	 no	 puedo	 oír	 y	 eso	 me	 deja
indefensa.	 Los	 acontecimientos	 imprevistos	 caen	 sobre	 mí	 como	 las	 tormentas	 de
verano.	Como	las	catástrofes.	Como	el	tifus.

Además,	 me	 gusta	 que	 me	 deje	 ayudarle	 con	 los	 relojes.	 Ya	 he	 aprendido	 a
engrasarlos:	cada	quince	días	hay	que	poner	unas	gotas	de	aceite	entre	el	áncora	y	la
rueda	 de	 escape.	 Cada	mes,	 en	 los	 buchones	 y	 en	 los	 pasadores.	 Cada	 dos	meses
engrasamos	 las	 poleas,	 los	 ejes	 de	 las	 esferas	 y	 las	 escuadras,	 los	 rochetes	 de	 la
cuerda	 y	 los	 volantes.	 Tantas	 palabras	 que	 no	 conocía…	Todas	 con	 un	 significado
preciso.	Palabras	útiles,	como	las	de	la	cocina	de	Quima.

Lo	que	más	me	gusta	 es	 la	 limpieza:	 quitar	 el	 aceite	 sucio	de	 los	 cojinetes,	 así
como	el	polvo	de	todas	las	piezas	y	ruedas	del	reloj.	Cuando	no	puedo	hacerlo	con	un
trapo	de	hilos,	uso	una	brocha	limpia.	Retiro	las	manchas	de	óxido	humedeciéndolas
con	aceite.	También	aquí	el	aceite	es	imprescindible,	igual	que	cuando	Quima	limpia
la	 paellera	 en	 la	 que	 hace	 el	 arroz.	 Los	 relojes	 y	 la	 cocina	 tienen	mucho	 que	 ver,
aunque	Robert	no	se	dé	cuenta.	Claro	que	él	no	entra	jamás	allí,	en	eso	se	porta	como
todos	los	hombres.	Me	pregunto	cómo	pueden	engullir	todos	esos	platos	sin	el	placer
de	saber	cómo	se	han	hecho.	Para	mí	es	algo	completamente	imprescindible.
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Hemos	pasado	aquí	nuestra	primera	Navidad.	Pye	no	ha	podido	venir	por	causa	del
mal	 tiempo,	 lo	que	nos	ha	dejado	muy	tristes	a	 todos.	Dijeron	que	el	camino,	entre
Lloret	y	Tossa,	estaba	helado	y	que	 los	coches	de	caballos	no	podrían	pasar.	Y	eso
que	Quima	había	hecho	otra	vez	pichones	en	salsa	de	 la	reina	y	pastel	ruso.	Parece
que	son	sus	platos	estrella	y	los	guisa	solo	cuando	quiere	lucirse.

Siempre	me	deja	entrar	en	la	cocina.	Y	mientras	guisa,	me	explica	por	qué	llama
«salsa	de	la	reina»	a	lo	que	en	realidad	debería	llamarse	pepitoria.

—Era	el	plato	preferido	de	la	reina	de	España,	una	que	se	llamaba	Isabel,	como
tú.	Bueno,	como	tú	en	español.

A	ella	le	gustan	las	historias	de	reinas	y	banquetes.	La	verdad	es	que	a	mí	también
me	gustan,	porque	Quima	sabe	explicar	muy	bien	las	cosas	cuando	quiere.	Hasta	una
sorda	la	entiende.

Parece	que	esa	reina	era	muy	comilona,	y	cuando	estaba	en	la	frontera,	a	punto	de
escapar	 al	 exilio,	 uno	 de	 sus	 generales	 intentó	 convencerla	 para	 que	 volviera	 a
Madrid,	porque	allí	le	esperaban	«la	corona	de	la	gloria	y	el	laurel	de	la	victoria».	La
reina,	que	era	muy	práctica,	respondió	con	chulería:	«La	gloria	para	el	que	la	quiera	y
el	laurel	para	la	pepitoria,	¡yo	me	voy	a	Francia!».	Y	dice	Quima	que	ella,	desde	que
se	enteró	de	esto,	llama	«salsa	de	la	reina»	a	la	pepitoria.	En	su	honor.

También	me	cuenta	que	la	madre	de	Pye	y	Gertrude	era	francesa,	cosa	que	yo	ya
sabía,	y	que	además	de	practicar	la	esgrima	y	de	ser	una	verdadera	señora,	sabía	de
cocina.	Que	ella	 le	había	enseñado	a	hacer	muchos	platos	 refinados.	Y,	 sobre	 todo,
muchos	postres.	Creo	que	a	Quima	mi	madre	le	parece	un	poco	inútil,	porque	desde
luego	jamás	entra	en	la	cocina.

La	verdad	es	que	 la	 comida	de	Navidad	 fue	deliciosa.	Lástima	que	Pye	no	pudiera
probar	 el	 pastel	 ruso,	 porque	 esa	 también	 era	 una	 receta	 de	 su	 madre.	 Luego	 nos
fuimos	 todos	al	salón	y	cantaron	canciones	 inglesas,	nada	de	villancicos;	canciones
de	amor	y	de	marineros,	según	me	dijo	Gertrude.	Me	encantaría	poder	escuchar	esas
canciones.	Deben	de	ser	muy	tristes,	porque	a	Robert	Dennistoun	se	le	empañaban	los
ojos.

Cuando	 nos	 fuimos	 a	 dormir,	 mi	 madre	 vino	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 pidió	 que
rezara	con	ella	una	oración	por	mi	padre.

Y	así	pasó	la	Navidad	y	llegó	un	nuevo	año.	Pronto	cumpliré	los	dieciséis.
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Fue	a	Perpiñán	un	par	de	días	más	tarde,	aunque	le	había	dicho	a	Natalia	que	no	lo
haría.	No	iba	a	ver	a	Xavier,	tan	solo	deseaba	hacer	un	poco	de	ejercicio.

Madrugó	y	metió	el	equipo	de	esgrima	en	el	maletero.	Sabía	lo	que	le	esperaba,
llevaba	un	montón	de	meses	 sin	practicar	y	 la	 sola	visión	del	 florete	 le	 suponía	un
reto	que	cada	otoño	le	costaba	más.	Había	llamado	a	Philippe	la	noche	anterior	para
concertar	una	cita	y	él	había	reaccionado	como	siempre,	regañándola	cariñosamente	y
maldiciendo	 unas	 cuantas	 veces	 por	 su	 falta	 de	 constancia;	 pero	 luego,	 aun
quejándose	como	un	viejo	gruñón,	 su	maestro	de	esgrima	 le	había	hecho	un	hueco
para	que	pudiera	practicar	su	excelente	falso	doble.

—Te	 advierto	 que	 tendrás	 que	 empezar	 con	 uno	 de	 mis	 alumnos	 —había
propuesto	Philippe,	 a	 sabiendas	de	que	ella	detestaba	 tirar	 con	otra	persona	que	no
fuera	él.

—De	acuerdo,	con	quien	tú	digas	—aceptó	humildemente	Teresa.
El	día	estaba	nublado.	Por	La	Jonquera	tardaría	algo	menos	de	hora	y	media.	Era

un	 trayecto	 que	 conocía	muy	 bien,	 sobre	 todo	 en	 otoño,	 cuando	 cerraba	 el	 hotel	 y
pasaba	 un	 par	 de	 semanas	 en	 Perpiñán.	 Esta	 vez	 no	 iba	 a	 quedarse.	 Ni	 siquiera
pensaba	llamar	a	Xavier.

A	 medio	 camino	 comenzó	 a	 llover	 suavemente.	 Teresa	 puso	 la	 radio	 y	 se
concentró	en	la	carretera.

En	 la	 frontera	 había	 una	 fila	 de	 camiones	 aparcados	 en	 el	 arcén.	 Cuando
atravesaba	la	sierra	de	las	Alberas,	un	deportivo	blanco	le	pasó	por	la	izquierda	a	gran
velocidad.	Teresa	tuvo	que	dar	un	volantazo	y	a	punto	estuvo	de	ir	a	parar	a	la	cuneta.
Acto	 seguido	oyó	una	 sirena	y	dos	 coches	de	 la	policía,	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 la
adelantaron	 sin	miramientos.	Cuando	 salió	de	 la	 autopista	y	 se	disponía	 a	 tomar	 el
boulevard	Edmond	Michelet,	vio	que	había	pasado	algo.	Había	varios	coches	patrulla
en	 la	 rotonda,	 donde	 centelleaba	 una	 señal	 luminosa	 de	 stop.	 Un	 policía	 estaba
colocando	sobre	la	calzada	una	cadena	con	pinchos.	El	deportivo	blanco	que	le	había
adelantado	quince	minutos	antes	estaba	en	el	carril	contrario,	vacío,	y	tres	gendarmes
registraban	el	interior	con	las	dos	puertas	y	el	maletero	abiertos.	Tuvo	que	detenerse.
Por	el	retrovisor	vio	que	un	Nissan	negro	hacía	lo	mismo	detrás	de	ella.	Teresa	apagó
el	contacto	y	esperó.

—¿De	dónde	viene,	señora?
Un	gendarme	joven	se	había	acercado	a	la	ventanilla	entreabierta.
—De	España	—respondió	ella.
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—¿Adónde	se	dirige?
—Voy	a	Perpiñán.	¿Por	qué?	¿Ha	pasado	algo?
El	gendarme	abrió	 la	boca	como	si	 fuera	a	responder,	pero	 luego	se	 irguió	muy

serio.
—Su	documentación,	por	favor.
Teresa	 cogió	 el	 bolso	del	 asiento	y	 le	 tendió	 su	DNI.	El	gendarme	 lo	miró	 con

curiosidad.
—¿Es	usted	española?
Teresa	no	se	molestó	en	responder,	pero	le	lanzó	una	mirada	de	fastidio.	Los	otros

policías	habían	terminado	de	colocar	la	cadena	a	lo	largo	del	paso	de	cebra.	El	agente
le	pidió	la	documentación	del	coche.	Teresa	la	sacó	de	la	guantera	y	se	la	entregó	a
través	de	la	ventanilla.

—Baje	del	vehículo,	por	favor.
El	policía	inspeccionó	con	un	rápido	vistazo	el	interior	del	automóvil	y	luego	lo

rodeó	hasta	 situarse	 frente	 a	 la	 parte	 trasera.	Con	un	gesto	 le	 indicó	que	 abriera	 el
maletero.	Teresa	 temió	que	 aquello	 pudiera	 complicarse	 de	 forma	 absurda.	Miró	 el
reloj.	Iba	a	llegar	tarde	a	su	cita	con	Philippe.

—Tengo	prisa,	¿sabe?	—dijo	sin	disimular	su	enfado,	mientras	el	joven	gendarme
abría	la	bolsa	de	deportes	y	miraba	estupefacto	el	florete.

Sus	palabras	no	habían	surtido	el	más	mínimo	efecto.	Seguramente	aquel	hombre
soñaba	 cada	 noche	 con	 detener	 a	 un	 peligroso	 terrorista	 en	 la	 apacible	 ruta	 de	 la	
D-900.

—Es	mi	 equipo	 de	 esgrima	—aclaró	 Teresa	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 resultar
convincente.

Su	 propia	 actitud	 la	 irritó	 aún	 más.	 Sentía	 que	 estaba	 comportándose	 como
alguien	que	necesita	justificarse.

—Soy	 alumna	 de	 la	 escuela	 de	 esgrima	 de	 Perpiñán	 —explicó	 cambiando
drásticamente	de	actitud,	mientras	cerraba	de	un	golpe	el	maletero	y	se	volvía	para
mirarle	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 ¿Puede	 decirme	 si	 tiene	 algún	 inconveniente	 en
que	continúe	mi	camino?

El	policía	le	devolvió	la	documentación	con	rapidez,	pero	esperó	unos	segundos
antes	de	ordenar:

—Siga	adelante.
Teresa	 hizo	 un	 gesto	 impaciente	 con	 ambas	 manos,	 señalando	 la	 cadena	 con

pinchos.	El	gendarme	se	dirigió	lentamente	a	uno	de	los	extremos	y	la	retiró.	Se	alejó
de	allí	tan	rápido	como	pudo.	Por	el	espejo	retrovisor	vio	al	Nissan	detenido	todavía
ante	el	control	y,	aunque	no	distinguió	a	los	ocupantes,	le	pareció	que	dentro	se	movía
la	cabeza	de	un	perro.	Sin	saber	por	qué	sintió	un	pinchazo	de	miedo,	una	subida	de
adrenalina	que	le	produjo	un	intenso	calor	en	el	cuero	cabelludo.	Como	si	acabara	de
sortear	un	peligro.

Entró	en	Perpiñán	pensando	que	la	sala	de	armas	de	su	viejo	maestro	la	redimiría
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del	 encontronazo	 que	 acababa	 de	 tener.	 Pero	 tenía	 que	 cruzar	 el	 casco	 antiguo	 y
bordear	 la	place	de	 la	République,	 comprobando	una	vez	más	que	 la	ciudad	estaba
sufriendo	una	degradación	 imparable.	La	precariedad	económica	se	había	adueñado
de	 todo.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Petite	 la	 Réal	 un	 tipo	 demacrado	 le	 golpeó	 la
ventanilla.	Ella	no	le	miró.	Volvió	la	vista	a	la	derecha,	fingiendo	que	contemplaba	el
Pain	 Viennoiserie	 que	 tenía	 la	 persiana	 echada.	 Alguien	 había	 pintarrajeado
toscamente	 un	 grafiti	 que	 representaba	 a	 la	mujer	 de	 Popeye.	 Era	 lunes,	 el	 día	 de
cierre	de	los	comercios,	pero	algunos	de	aquellos	locales,	sucios,	apagados	y	oscuros,
llevaban	muchos	lunes	cerrados.

Pasó	el	colegio	de	enseñanza	secundaria	y	llegó	por	fin	a	la	escuela	de	esgrima.
El	 edificio	 ocupaba	 una	 gran	 manzana	 y	 disponía	 de	 un	 pequeño	 aparcamiento
interior,	al	que	se	accedía	por	un	arco	barroco.	Era	un	antiguo	seminario	de	nobles
que	durante	mucho	tiempo	había	estado	regentado	por	los	jesuitas.	El	ayuntamiento
lo	 había	 restaurado	 para	 dedicarlo	 a	 actividades	 culturales	 en	 la	 década	 de	 los
ochenta.	 Ahora	 nadie	 habría	 destinado	 a	 eso	 un	 solo	 céntimo	 de	 las	 arcas
municipales.

En	el	pasadizo	de	entrada	midió	mal	y	golpeó	el	espejo	retrovisor	contra	uno	de
los	 batientes.	Maldijo	 en	voz	baja,	 pero	 comprobó	que	 el	 espejo	 se	 articulaba	bien
desde	el	mando	de	la	puerta.	El	patio	estaba	en	silencio.	Al	fondo	se	veía	el	otro	arco,
el	que	daba	a	una	calle	peatonal,	y	 los	dos	grandes	maceteros	que	desde	hace	unos
años	impedían	la	entrada	de	vehículos	por	ese	lado.

Aparcó	en	una	de	las	plazas	que	Philippe	tenía	reservadas	para	uso	de	la	escuela.
Metió	 el	 coche	 entre	 las	 descoloridas	 líneas	 verdes	 y	 cuando	 salió	 comprobó	 la
rayadura	en	el	espejo	retrovisor.	Apenas	se	notaba,	pero	eso	no	aplacó	el	malestar	que
sentía.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 empeñado	 en	 venir?	 ¿Solo	 por	 una	 clase	 de	 esgrima?	El
malhumor	iba	en	aumento.	Sacó	el	equipo	del	maletero,	justo	en	el	momento	en	que
un	grupo	de	adolescentes	bajaba	atropelladamente	las	escaleras,	armando	un	alboroto
impresionante.	Su	desazón	se	hizo	más	intensa	aún.	Y	ahora	sí	sabía	por	qué.

—Llegas	tarde.	—Fue	todo	lo	que	dijo	Philippe	al	verla.
—Lo	sé	—respondió	ella	acercándose	a	besarle—.	Me	ha	parado	la	policía	en	la

rotonda	de	la	entrada.
—¿Y	eso?
Teresa	se	encogió	de	hombros.
—Uno	de	esos	controles,	ya	sabes.
Philippe	 la	 miraba	 con	 la	 misma	 sonrisa	 ambivalente,	 mitad	 afectuosa,	 mitad

exigente,	de	siempre.
—Estás	más	delgada.
Teresa	 temió	 una	 cadena	 de	 incisivas	 preguntas	 para	 las	 que	 nunca	 tenía

respuesta.	Pero	Philippe	parecía	tener	prisa.
—Ve	a	cambiarte.	Llevamos	un	buen	rato	esperándote.
Cuando	regresó	del	vestuario	seguía	molesta.	Irritable,	más	bien.	Entró	en	la	sala
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de	armas	y	vio,	de	espaldas	a	la	puerta,	al	que	seguramente	era	su	oponente.	Cuando
Philippe	la	saludó	con	un	gesto	de	impaciencia,	el	hombre	se	volvió.

Llevaba	 una	 chaquetilla	 perfectamente	 ajustada,	 medias	 con	 los	 colores	 del
equipo	 nacional,	 algo	 que	 Teresa	 detestaba,	 y	 la	 careta	 en	 la	 misma	 mano	 que	 el
florete.	Con	 la	otra,	 en	un	ademán	 rápido	y	 aparentemente	 involuntario,	 se	 echó	el
pelo	hacia	atrás	mientras	avanzaba	dos	o	tres	pasos,	para	detenerse	de	pronto	y	dejar
que	 fuera	 ella	 quien	 se	 acercara	 al	 extremo	 de	 la	 sala	 donde	 los	 dos	 hombres	 la
esperaban.	De	un	 rápido	vistazo	Teresa	comprobó	que	era	algo	más	alto	que	ella	y
también	más	 joven,	alrededor	de	 los	cuarenta	años.	Le	dio	 la	 impresión	de	que	era
uno	de	esos	tipos	que	están	encantados	de	haberse	conocido.

—Teresa	Mendieta	—dijo	Philippe	señalándola	y	volviendo	luego	la	misma	mano
extendida	hacia	el	que	 iba	a	ser	su	contrincante—,	es	un	placer	presentarte	a	Serge
Toussaint,	actual	campeón	de	L’Aude	en	la	categoría	de	florete	masculino.	Teresa	es
una	excelente	tiradora,	pero	lamentablemente	nunca	quiso	competir.

Se	estrecharon	las	manos,	manteniendo	ambos	las	caretas	en	posición	de	saludo,	y
mirándose	directamente	a	los	ojos	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijera	una	sola	palabra.
Finalmente	 fue	 Teresa	 la	 que	 habló.	 Aunque	 miraba	 a	 Serge	 Toussaint,	 parecía
dirigirse	a	Philippe.

—Llevo	más	de	diez	meses	sin	practicar.	No	sé	si	un	campeón	regional	es	lo	más
adecuado	para	mi	primer	día.

Entonces	el	hombre	cambió	el	florete	de	mano	y	sonrió	con	ironía.
—Bueno,	 ser	 campeón	 del	 departamento	 de	 L’Aude	 no	 es	 realmente	 nada

espectacular.	 No	 se	 olvide	 que	 esa	 parte	 de	 Francia	 tiene	 la	 misma	 densidad	 de
población	que	Laponia	o	el	desierto	de	Sahel.	Los	que	competimos	en	 la	 categoría
individual	éramos	solo	ocho	tiradores.	Así	que	soy	el	mejor	de	ocho,	eso	es	todo.

—¿Has	calentado?	—preguntó	Philippe	impaciente.
—En	el	vestuario	—respondió	Teresa,	aunque	solo	había	realizado	unos	rápidos

ejercicios	de	estiramiento.
—Bien,	pues	entonces	podemos	empezar.
Philippe	se	situó	en	un	extremo	de	la	sala,	mientras	los	tiradores	se	colocaban	uno

frente	a	otro,	a	unos	dos	metros	de	la	línea	central.	Teresa	vio	estupefacta	cómo	Serge
Toussaint	 ejecutaba	 una	 ortodoxa	 posición	 de	 saludo	 con	 los	 talones	 unidos,	 el
derecho	 delante	 del	 izquierdo	 formando	 un	 ángulo	 recto,	 mientras	 en	 la	 mano	 no
armada	sostenía	la	careta	y	con	la	derecha	extendía	el	florete	hacia	ella.	No	le	quedó
otro	remedio	que	hacer	lo	mismo,	aunque	Philippe	y	ella	tenían	por	costumbre	iniciar
los	combates	con	una	simple	elevación	del	arma.	Toussaint	hizo	entonces	un	saludo
al	 árbitro	 y	 Teresa	 temió	 que	 aquello	 no	 fuera	 a	 acabar	 nunca.	 Afortunadamente,
Philippe	 dio	 la	 voz	 de	 «en	 guardia»	 y	 los	 dos	 tiradores	 se	 colocaron	 las	 caretas	 y
ocuparon	la	posición	reglamentaria.

Fue	ella	 la	que	 inició	 el	 ataque.	Seguía	 irritada	y	 conocer	 a	Serge	Toussaint	no
había	contribuido	precisamente	a	aplacar	 su	malestar.	Tiró	una	sencilla	estocada	en
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cuarta	 alta,	moviendo	 el	 pie	derecho	y	dirigiendo	 la	 punta	del	 florete	 al	 adversario
para	 alcanzarle	 en	 el	 pecho.	 Toussaint	 paró	 la	 estocada	 hábilmente	 y	 la	 tocó	 unos
centímetros	por	debajo	del	hombro.	Teresa	tuvo	que	volver	con	rapidez	a	la	posición
de	guardia.

Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	él	la	estaba	probando	y,	por	un	instante,	se	vio	a	sí
misma	como	el	ratón	víctima	de	un	gato	poco	hambriento.

Bien,	si	se	trataba	de	jugar	no	iba	a	ser	ella	la	que	se	opusiera.	Tiró	en	tercia	baja
y	 apuntó	 bajo	 el	 brazo,	 dispuesta	 a	 tocarle	 entre	 el	 peto	 y	 la	 axila,	 pero	 él	 paró	 el
golpe	 con	 medio	 círculo.	 Acto	 seguido	 Toussaint	 se	 entregó	 a	 fondo,	 realizó	 un
enganche,	antes	de	que	ella	pudiera	reaccionar	del	todo,	y	forzó	el	hierro	de	Teresa.

Cuando	volvieron	a	la	posición	de	ataque	tenía	la	adrenalina	a	cien.	Notó	que	el
sudor	 le	bajaba	por	 la	espalda	y	 le	empapaba	 la	cinturilla	del	pantalón.	Como	si	 se
hubiera	dado	cuenta,	Toussaint	realizó	un	par	de	ataques	simples,	que	más	parecían
ejecutados	para	llamar	su	atención	que	para	aprovechar	la	clara	desventaja	de	Teresa,
pero	aun	así	la	tocó	una	vez	más.

¿Por	qué	 se	 sentía	 tan	 furiosa?	Era	una	 simple	clase	de	esgrima,	 solo	pretendía
hacer	un	poco	de	ejercicio.	Se	arrepintió	de	haber	aceptado	la	propuesta	de	Philippe	y
echó	en	falta	sus	clases	pausadas	en	las	que	se	paraba	constantemente	para	comentar
las	 estocadas	 y	 corregir	 los	 fallos.	 Pero	 nada	 de	 eso	 estaba	 ocurriendo.	 Philippe
guardaba	un	irritante	silencio.

Tenía	ganas	de	acabar.	Por	un	 instante	pensó	en	engañar	a	su	oponente	con	una
finta,	 pero	 luego,	 casi	 sin	 pensarlo,	 se	 lanzó	 a	 la	 desesperada,	 ejecutando	 uno	 de
aquellos	 ataques	 en	 flecha	 que	 Philippe	 siempre	 le	 desaconsejaba.	 Desequilibró	 el
cuerpo	 hacia	 delante,	 dejó	 caer	 el	 peso	 sobre	 una	 pierna	 y	 lanzó	 la	 hoja	 hacia
Toussaint.	El	impulso	le	hizo	rebasar	a	su	oponente	y	los	cuerpos	chocaron.	Noto	la
respiración	 de	 Toussaint	 acelerada	 como	 la	 suya	 y	 el	 olor	 de	 un	 aftershave
genuinamente	masculino.	Luego,	sin	que	pudiera	evitarlo,	se	vio	a	sí	misma	cayendo,
resbalando	por	el	cuerpo	de	Serge	Toussaint	hasta	quedar	con	la	rodilla	clavada	en	el
suelo,	 en	 una	 situación	 que	 no	 era	 solo	 humillante,	 sino	 de	 una	 debilidad
vergonzosa…	Toussaint	bajó	el	florete	y	esperó	las	indicaciones	del	árbitro.	Teresa	se
volvió	 consternada	 hacia	 Philippe	 y	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 aceptó	 el	 final	 del
combate.

En	la	ducha	intentó	comprender	qué	le	había	pasado.	Luego	intentó	olvidarlo.	De
repente	se	sintió	floja,	vulnerable	y	desolada.

Philippe	había	insistido	en	que	comiera	con	él,	pero	Teresa	rechazó	la	invitación
porque	 sabía	 que	 si	 se	 quedaba	 un	 minuto	 más	 en	 Perpiñán	 acabaría	 llamando	 a
Xavier.

—Pararé	a	comer	en	Figueres	si	me	da	tiempo	—le	dijo	a	Philippe—;	antes	tengo
que	hacer	un	encargo	en	Le	Boulou.

No	era	cierto,	pero	necesitaba	estar	sola.	Condujo	muy	rápido	por	la	autopista	que
llaman	«La	Catalana»,	pasó	Le	Boulou	sin	detenerse	y	dejó	atrás	 los	 tejados	de	Le
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Perthus	como	si	 llevara	un	muerto	en	el	maletero.	Hasta	 llegar	 a	Figueres	no	pudo
dejar	 de	 pensar	 en	 Serge	 Toussaint.	 Trataba	 de	 entender	 por	 qué	 había	 aceptado
volver	a	tirar	con	él	una	semana	más	tarde.
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Paró	a	comer	en	Figueres,	como	le	había	dicho	a	Philippe,	y	fue	al	restaurante	de	su
amigo	Marc.	Pidió	una	copa	de	vino	en	la	terraza,	mientras	le	montaban	la	mesa.	En
Figueres	hacía	un	día	espléndido	a	pesar	de	estar	en	octubre.

Mientras	esperaba	recordó,	una	vez	más,	el	bochornoso	ataque	con	el	que	había
puesto	fin	a	su	primer	día	de	esgrima	después	de	tantos	meses.	Al	quitarse	las	caretas,
Serge	 Toussaint	 elogió	 calurosamente	 su	 técnica	 y	 ella	 tuvo	 que	 cortarle	 cuando
empezó	a	comentar	 los	primeros	ataques,	porque	sabía	que	de	una	manera	u	otra	él
acabaría	 por	 traer	 a	 colación	 la	 patética	 flecha	 con	 la	 que	 se	 había	 precipitado
torpemente	 contra	 su	 pecho.	 No	 deseaba	 que	 viera	 en	 sus	 ojos	 el	 efecto	 que	 ese
contacto	le	había	producido.	No	lo	deseaba	porque,	Teresa	lo	sabía	con	una	certeza
tan	absoluta	como	indeseable,	Toussaint	comprendería	de	inmediato	que	podía	entrar
en	el	vestuario	mientras	ella	se	duchaba	y	acabar	aquel	combate	cuerpo	a	cuerpo,	bajo
el	agua	caliente	y	resbaladiza.

Siempre	los	hombres.	Una	vez	y	otra.	Hombres	de	los	que	ni	siquiera	recordaba	el
nombre,	ni	el	rostro,	ni	el	lugar	donde	la	habían	abrazado.	Hombres	que	solo	eran	una
nebulosa	que	flotaba	a	su	alrededor	como	el	polvo	en	una	tormenta,	oscureciéndolo
todo,	impidiéndole	ver	el	camino.

—Hola,	¿cómo	está?
Se	volvió	sorprendida	y	vio	al	hombre	que	unos	días	antes	había	entrado	con	su

perro	en	el	hotel.	Estaba	solo.	Su	joven	amigo	no	le	acompañaba.
—Ah…	¿Es	usted?	—exclamó	con	toda	la	amabilidad	de	la	que	era	capaz	en	esos

momentos.	Luego	recordó	aquel	Nissan	negro	detenido	en	el	control	de	Perpiñán	y	se
preguntó	si	realmente	serían	ellos—.	¿Qué	tal?

El	hombre	llevaba	un	fino	jersey	color	antracita	ceñido	al	cuerpo.	Contempló,	sin
poder	 evitarlo,	 un	 torso	 delgado,	 fibroso,	 y	 la	 huella	 de	 unos	músculos	 alargados,
apenas	apreciables	bajo	las	mangas	del	jersey.

—Muy	bien.	¿Me	permite?
Había	señalado	la	silla	que	estaba	frente	a	ella.
—Por	 favor	—respondió	 Teresa	 sin	 demasiado	 entusiasmo—.	 ¿Encontraron	 el

hotel?
—Sí,	ya	estamos	instalados.	Nos	quedaremos	hasta	finales	de	esta	semana,	hasta

el	domingo	seguramente.	Gracias	por	la	recomendación.
Teresa	 hizo	 un	 gesto	 al	 camarero	 y	 le	 preguntó	 a	 su	 compañero	 de	 mesa	 qué

deseaba	tomar.
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—¿Qué	está	bebiendo	usted?
—Un	vino	del	Ampurdán.	De	la	bodega	de	un	amigo.	Es	bueno.
—Pues	tomaré	lo	mismo,	así	lo	pruebo,	porque	David	está	empeñado	en	comprar

unas	botellas.
—¿No	está	con	usted	ahora?
—No.	Se	ha	quedado	en	el	Museo	Dalí.	Yo	he	salido	porque	no	podía	ni	respirar.
—¿No	le	ha	gustado?
El	hombre	la	miró	achicando	los	ojos.	Luego	intentó	parecer	despreocupado.
—Es	 impresionante,	 desde	 luego,	 y	 está	muy	 bien	montado.	 Pero	 no	me	 gusta

Dalí.
Se	sentía	incómoda.	Sin	saber	por	qué	se	estaba	arrepintiendo	de	haberle	invitado

a	que	 se	 sentara.	El	hombre	apartó	 la	vista,	 como	si	 él	 también	estuviera	nervioso.
Sus	 ojos	 trazaron	 una	 rápida	 panorámica,	 el	 típico	 gesto	 de	 quien	 trata	 de	 parecer
distraído	o	 indiferente.	Miró	 las	casas,	desiguales	en	altura,	pero	 todas	de	un	suave
color	tostado	de	diferente	intensidad,	como	la	paleta	de	un	pintor	que	probara	el	tono
exacto.	Los	comercios	de	los	soportales	estaban	cerrados.

—Y	en	cambio,	 qué	 apacible	 resulta	 esta	 zona	de	 la	 ciudad	—dijo	volviéndose
hacia	Teresa.	Ella	percibió	de	nuevo	algo	molesto	en	su	sonrisa,	pero	lo	atribuyó	a	su
mal	humor—.	He	estado	fotografiando	un	precioso	edificio	art	decó,	creo	que	es	un
museo	local	o	algo	así,	que	tenía	un	fantástico	reloj	cuadrado	en	lo	alto	de	la	fachada.

Teresa	no	supo	a	qué	edificio	se	refería.
—Su	hotel	también	tiene	relojes	en	la	torre,	¿verdad?
Esa	incomodidad…	La	sensación	de	un	déjà	vu	atosigante.	Esta	vez	no	era	por	el

perro	negro.
—Así	es.	En	el	pueblo	la	conocen	como	la	casa	de	Los	Cuatro	Relojes.
—Es	curioso.	¿Y	funcionan?
Teresa	hizo	un	gesto	ambiguo.
—No,	 ya	 no.	La	maquinaria	 se	 perdió	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 casa	 estuvo

deshabitada.	Ahora	solo	quedan	las	esferas.
—¿Siempre	fue	un	hotel?
—No,	claro	que	no.	Antes	era	la	residencia	de	una	familia	inglesa.
—¿Su	familia?
—Parientes	 lejanos	—respondió	 Teresa	 de	 forma	 algo	 cortante—.	 ¿Qué	 planes

tienen?	—preguntó	bruscamente,	intentando	cambiar	de	conversación—.	¿Cuál	es	el
próximo	lugar	que	desean	visitar?

—Mañana	iremos	a	Begur.
—Un	lugar	precioso.	Les	gustará.
El	hombre	la	miraba	fijamente	y	ella	se	sintió	turbada.	¿Por	qué	se	había	quedado

de	pronto	sin	palabras?	Cogió	la	copa	de	vino	para	evitar	el	aturdimiento	y	bebió	un
sorbo.	Estaba	demasiado	frío.	Luego	su	mente	volvió	a	Begur,	a	la	cala	a	la	que	un
día	había	ido	con	Jack	y	con	su	madre.	Echó	mano	de	aquellas	imágenes	y	las	atrajo
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hacia	 el	 presente.	 Algo	 que	 la	 turbaba	 aún	 más	 que	 la	 presencia	 de	 aquel
desconocido.

—¿Sabe	 que	 en	 Begur	—dijo	 sin	mirarle—	 rodaron	 la	 película	De	 repente,	 el
último	verano?	Ya	sabe,	con	Elizabeth	Taylor	y	Montgomery	Cliff…

Él	asintió	un	par	de	veces.	A	continuación,	preguntó	con	aparente	interés:
—Esa	película	está	basada	en	una	obra	de	teatro,	¿no?
—Sí	—respondió	Teresa—.	De	Tennessee	Williams.

Ella	 con	 nueve	 años,	 pequeña	 y	 desprotegida	 como	 una	 de	 aquellas	 tortugas	 que
intentaban	llegar	al	agua	antes	de	que	los	pájaros	se	las	comieran.	Otra	vez	su	madre,
con	 el	 bañador	 de	 lunares,	 y	 Jack,	 aquel	 americano	 que	 escribía	 guiones	 de	 cine,
hablando	de	su	amistad	con	Tennessee	Williams…

La	 madre	 y	 el	 bañador	 de	 lunares.	 Dos	 tiras	 anchas	 que	 se	 anudan	 detrás	 del
cuello.	Blancos	sobre	fondo	negro.	Como	agujeros	vacíos.

Y	 la	 voz	 aflautada	 de	 aquel	 hombre:	 «Me	 han	 propuesto	 que	 vaya	 con	 ellos	 a
Tánger,	 porque	 Tennessee	 adora	 Tánger	 y	 dice	 Inge	 que	 posiblemente	 allí	 se
tranquilizará…	 Han	 dicho	 Tánger	 o	 Positano,	 y	 yo	 he	 respondido	 Tánger,	 sin
dudarlo…	Si	finalmente	voy,	¿vendrías	conmigo?».

Esa	voz…	Llevándose	a	la	madre.	Desplegando	ante	la	pequeña	de	nueve	años	la
amenaza	de	un	nuevo	abandono:	«…	eso	sí,	a	la	niña	no	podemos	llevarla.	Tendrías
que	dejarla	unos	días	con	los	guardeses».

El	dueño	del	perro	negro	estaba	callado.	Teresa	creyó	que	unos	segundos	antes	había
dicho	 algo,	 pero	 no	 podía	 saber	 qué,	 porque	 su	mente	 había	 retrocedido	 a	 la	 cala
desierta.	Habían	pasado	cuarenta	años	y	la	escena	seguía	viva,	asombrosamente	viva.
Intentó	olvidarlo	todo	con	la	misma	rapidez	con	la	que	lo	había	recordado.

—Hay	 un	 lugar	 que	 creo	 que	 les	 gustará	 —dijo	 aparentando	 cordialidad;	 el
hombre	seguía	observándola	con	insistencia—.	Un	pequeño	puerto	con	playa.	¿Tiene
un	mapa?

Su	acompañante	 se	 agachó	 lentamente	para	coger	 la	guía	de	 la	bolsa	que	había
dejado	en	el	suelo.	Teresa	vio	su	pelo	gris	y	el	pliegue	que	tenía	en	la	nuca,	una	trama
de	arrugas	trazadas	sobre	la	piel	morena.	El	hombre	sacó	unas	gafas	negras	con	las
patillas	 de	 color	 verde	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 entre	 las	 páginas	 de	 la	 guía.	 Luego	 se
levantó	y	se	colocó	junto	a	ella,	extendiendo	el	mapa	sobre	la	mesa.

—Les	recomiendo	que	vayan	aquí	—señaló	Teresa—.	Está	muy	cerca	de	Begur	y
ahora	habrá	menos	gente.	Tiene	que	coger	esta	carretera	en	dirección	a	Sa	Tuna.	Es
uno	de	esos	pueblos	de	postal,	con	una	playita	pequeña…	Hay	un	restaurante	que	está
bien,	justo	aquí.

El	hombre	hizo	un	círculo	con	el	lápiz	en	el	mapa.
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—Y	más	allá	—continuó	Teresa—,	siguiendo	por	 la	misma	carretera	que	 tuerce
hacia	el	interior,	pueden	llegar	a	la	cala	d’Aiguafreda.	Hay	una	bonita	senda	al	borde
del	mar.	 Y	 un	 sitio	 que	 a	mí	me	 encanta	 es	 este,	 Cap	 Sa	 Sal.	 Está	 en	 alto,	 como
nuestro	hotel.	Las	vistas	no	son	tan	bonitas	y	el	antiguo	hotel	lo	han	convertido	ahora
en	 apartamentos,	 pero	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 puntos	 emblemáticos	 de	 la	 Costa
Brava.	También	fue	escenario	de	varias	películas.

El	hombre	se	inclinó	hasta	casi	rozar	el	pelo	de	Teresa.
—¿Aquí	más	o	menos?
—Sí,	 no	 tiene	 pérdida,	 no	 se	 preocupe,	 está	 perfectamente	 señalizado.	 Por	 la

tarde,	les	aconsejo	que	hagan	una	pequeña	excursión	a	pie.	Si	no	tienen	inconveniente
en	 caminar	 un	 poco,	 pueden	 ir	 por	 aquí	—señaló	 un	 camino	 trazado	 en	 blanco—
hasta	La	Punta	de	la	Creu.	En	los	días	despejados	se	ven	las	islas	Medas.

—Ah…,	estupendo.
El	hombre	recogió	el	mapa	y	volvió	a	sentarse.
—Se	 lo	 agradezco	mucho.	La	verdad	es	que	ahora	 lamento	mucho	más	que	no

hayamos	podido	alojarnos	en	su	hotel;	es	usted	una	magnífica	guía.
Teresa	sonrió	sin	ganas.	Llamó	al	camarero,	pidió	que	le	anotaran	los	vinos	y	se

despidió	 cortésmente.	Al	 entrar	 en	 el	 restaurante,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 había
preguntado	si	eran	ellos	los	que	estaban	detenidos	en	el	control	de	Perpiñán.

Cuando	llegó	a	Port	de	l’Alba	y	bordeó	el	pueblo	para	coger	el	camino	del	cabo	se
sintió	repentinamente	feliz.	Abrió	la	ventanilla	y	respiró	hondo.	El	aire	olía	a	limpio,
a	 serenidad,	 a	 esa	 especie	 de	 calma	 profunda	 que	 durante	 todo	 aquel	 confuso	 día
había	anhelado	sin	saberlo.

La	verja	volvía	a	estar	abierta	de	par	en	par.	Metió	el	coche	en	el	aparcamiento
lateral	y	entró	en	el	edificio	por	la	puerta	de	la	cocina.	Al	principio	no	se	dio	cuenta,
estaba	 pensando	 en	 que	 tendría	 que	 hablar	 con	Marçal	 muy	 seriamente,	 ya	 era	 la
segunda	vez	que	 se	encontraba	 la	verja	 abierta	y	no	estaba	dispuesta	 a	 consentirlo;
pero	 cuando	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 y	 vio	 unas	 pisadas	 que	manchaban	 el	 suelo	 sin
alfombras	sintió	miedo.	Siguió	los	restos	de	barro,	visibles	sobre	el	mármol	botticino,
y	 dedujo	 instintivamente	 que	 se	 habían	 desprendido	 de	 unas	 botas	 de	 hombre.
Algunos	 trozos	 tenían	 la	huella	de	 las	 suelas,	 anchas	y	grandes.	Daban	 la	vuelta	 al
mostrador	de	recepción	y	se	adentraban	en	el	despacho.

La	puerta	de	su	pequeña	oficina	estaba	entreabierta	y	 la	 luz	encendida.	Por	una
décima	 de	 segundo	 pensó	 en	 que	 el	 intruso	 podía	 estar	 dentro.	 Empujó	 con
precaución	la	puerta.	Todo	estaba	patas	arriba,	los	cajones	volcados,	los	papeles	por
el	suelo,	la	silla	tirada	contra	una	estantería	metálica…	El	miedo	había	ido	cediendo
terreno	 a	 otra	 sensación	 mucho	 peor,	 la	 vulnerabilidad	 de	 saberse	 invadida,
atropellada.

No	recogió	nada.	Echó	un	rápido	vistazo	para	descubrir	lo	que	faltaba,	levantó	la
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silla,	la	puso	en	posición	vertical	y	salió	dispuesta	a	hablar	con	Marçal.
El	guardés	trabajaba	en	el	cuarto	de	herramientas.	Al	ver	a	Teresa	se	sobresaltó,

soltó	el	soplete	con	el	que	soldaba	un	pequeño	motor,	se	quitó	las	gafas	protectoras	y
se	acercó	a	ella	solícito.

—¿Ocurre	algo,	señora?
—Pues	 sí,	Marçal.	 La	 verja	 de	 entrada	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 alguien	 ha

entrado	en	mi	despacho.
El	temor	del	guardés	resultó	más	que	evidente.
—¿Se	han	llevado	algo?
—Poca	 cosa	—respondió	 Teresa	 dispuesta	 a	 encauzar	 la	 conversación	 hacia	 el

punto	que	deseaba	dejar	claro	con	Marçal—.	Creo	que	algo	de	dinero	que	tenía	en	un
cajón.

Marçal	parecía	muy	preocupado.	Teresa	decidió	seguir	adelante	a	pesar	de	todo.
—Ayer	ocurrió	lo	mismo,	Marçal.	Cuando	vine	de	dar	un	paseo	me	encontré	con

dos	hombres	y	un	perro	campando	a	sus	anchas	por	el	jardín.	Le	dije	a	su	hijo	que	no
quería	que	volviera	a	repetirse	este	descuido.

—¿A	mi	Jaume?
—Sí,	Marçal,	a	su	Jaume.	Salió	con	un	hacha	y	me	contestó	de	malas	maneras.
El	 guardés	 cerró	 los	 ojos	 consternado	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza.	Teresa

sintió	lástima	por	el	pobre	hombre.
—Mire,	Marçal,	yo	le	aprecio	mucho,	usted	lo	sabe,	y	entiendo	que	es	su	hijo	y

que	 han	 tenido	muchos	 problemas	 con	 él,	 pero	 esta	 situación	 no	 puede	 continuar.
Debo	 pedirle	 que	 Jaume	 se	 vaya	 antes	 de	 que	 tenga	 que	 tomar	 otra	 determinación
más	grave,	usted	ya	me	comprende.

Marçal	se	apoyó	contra	el	banco	de	trabajo.	Parecía	que	de	un	momento	a	otro	se
fuera	a	desplomar.

—Pero	 señora…,	ahora	no	 tiene	adónde	 ir,	no	 tiene	 trabajo,	ni	 casa.	Me	estaba
ayudando	a	hacer	unas	reparaciones	en	el	cuarto	de	calderas.	Ya	sabe	que	mi	Jaume
sabe	mucho	de	mecánica.

Teresa	 se	 acercó	 al	 anciano	 guardés.	 Le	 puso	 afectuosamente	 una	 mano	 en	 el
hombro.	El	viejo	estaba	temblando.

—Es	joven,	Marçal,	sabrá	buscarse	la	vida.	Usted	ya	ha	hecho	por	él	todo	lo	que
podía	hacer.

El	 guardés	 negaba	 con	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez.	 Teresa	 sacó	 el	monedero	 del
bolsillo	de	su	chaqueta	y	le	tendió	dos	billetes	de	cien	euros.

—Dele	 esto	 y	 que	 busque	 un	 nuevo	 trabajo.	 En	 Espolla	 todavía	 necesitan
vendimiadores.

Le	entristeció	el	modo	en	el	que	el	viejo	Marçal	 recogió	 los	billetes.	Se	 le	veía
terriblemente	humillado.
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Esa	noche	volvió	a	pensar	en	el	perro	negro	y	en	el	hijo	del	guardés.	Cuando	por	fin
se	durmió,	su	propia	voz	penetraba	a	través	del	sueño.

¿Cuándo	había	empezado	la	vida	en	aquella	casa?	¿Cuándo	la	niña	que	no	tenía
voz	llegó	a	Port	de	l’Alba?	¿Cuándo	su	madre	escapó	en	el	Ford	Taunus?

Cuándo.
Solo	al	despertar,	un	rato	antes	de	abrir	los	ojos,	los	sueños	se	ordenaban.

Ella	 se	 marchó.	 Primero	 una	 vez	 y	 luego	 otra.	 En	 mi	 cabeza	 siempre	 se	 está
marchando,	siempre	en	ese	coche	verde,	por	la	carretera	de	la	costa.

La	primera	vez	vino	a	por	mí.	Yo	tenía	nueve	años.	Ella	me	había	dejado	cuando
tenía	siete…	Me	había	dejado	con	mi	padre	y	apenas	podía	acordarme	de	cómo	era.
La	recuerdo	llorando	en	mi	habitación.	Hablándome	en	inglés,	muy	rápido,	con	aquel
torrente	 de	 palabras	 que	 solo	 eran	 nuestras	 y	 que	 los	 demás	 no	 entendían.
Apretándome	contra	su	olor	a	Tabú.	Luego	nada.	Ya	no	estaba.

Y	de	pronto	volvió	a	Bilbao.	Dos	años	más	tarde,	en	el	verano	de	1968.	Trajo	con
ella	todas	las	versiones	de	la	desgracia.

Deseé	mil	veces	que	no	se	hubiera	ido	y	otras	mil	que	no	hubiera	vuelto.	Había
gritos	 y	 lamentos	 en	 nuestra	 casa	 de	 la	 calle	 Iparraguirre,	 la	 que	 ella	 había
abandonado	porque	le	dio	la	gana,	había	acusaciones	y	reproches	también	al	otro	lado
de	la	ría,	en	la	casa	silenciosa	de	mi	abuela,	la	madre	de	mi	padre,	aquella	casa	de	dos
plantas	 que	 sobrevivía	 intacta	 en	 el	 Campo	 Volantín,	 en	 medio	 de	 los	 edificios
modernos,	y	en	la	que	nunca	nadie	levantaba	la	voz…	«Es	una	cualquiera,	no	tiene
vergüenza.	 Deberías	 portarte	 como	 un	 hombre	 y	 ponerla	 en	 su	 sitio.	 ¿Que	 ahora
quiere	llevarse	a	la	niña?	¿Adónde,	si	puede	saberse?	¿Sigue	con	ese	hombre?».

Esas	peleas…
Me	dejaban	sin	aire.	Sin	espacio.	Como	muerta.
¿Para	qué	volvió?

A	veces	he	querido	entenderla.	Mi	padre	era	un	hombre	seco,	silencioso,	aburrido.	Se
había	 criado	 en	 una	 familia	 en	 la	 que	 no	 se	 permitía	 a	 nadie	 ser	 feliz,	 reír,	 llorar,
descomponerse.	Los	Mendieta.	Una	estirpe	que	mantenía	intacta,	pegada	a	la	piel,	la
capa	de	privilegios	que	habían	perdido	y	que	nadie	 se	permitía	olvidar.	«Tu	abuelo

www.lectulandia.com	-	Página	45



fue	socio	fundador	de	La	Bilbaína.	Teníamos	 los	astilleros	de	Erandio,	más	de	cien
trabajadores.	Tu	padre	nació	en	Las	Arenas,	en	un	palacio	que	daba	al	abra.	Desde
allí	se	veían	nuestros	almacenes	del	puerto».	La	voz	de	mi	abuela	que,	aunque	nunca
salía	de	la	casa	del	Campo	Volantín,	llegaba	hasta	la	nuestra	con	tanta	claridad	como
si	 viviera	 con	 nosotros.	 «Esa	 mujer	 está	 loca.	 Echar	 su	 vida	 por	 la	 borda	 de	 esta
manera,	dejaros	abandonados	a	 tu	padre	y	a	 ti,	 su	casa,	el	mejor	piso	de	Bilbao,	el
más	moderno	 y	 con	 todos	 los	 adelantos…».	La	 voz	 de	mi	 abuela.	Bailando	 en	mi
cabeza	de	niña,	abriéndose	paso	hasta	las	zonas	más	oscuras	y	buscando	un	lugar	en
el	que	quedarse	para	siempre.	Como	agujas	clavadas	en	un	nervio,	un	dolor	constante
que	nunca	pude	extirpar.	Al	final	consiguió	que	odiara	a	mi	madre.

Me	recuerdo	en	una	de	aquellas	batallas	ensordecedoras	que	tuvieron	lugar	con	el
regreso	de	mi	madre.	Aún	no	me	habían	dejado	verla.	Yo	quería	y	no	quería	al	mismo
tiempo.

Estoy	en	el	salón	de	mi	abuela.	Oscuro.	Con	las	cortinas	descorridas	y	la	sombra
de	los	árboles	tapando	la	luz.	Entre	las	ramas	se	veía	el	agua	marrón	de	la	ría,	bajando
con	 fuerza	 después	 de	 las	 lluvias.	 Y	 la	 campa	 de	 los	 ingleses,	 donde	 el	 abuelo
Dennistoun	había	 jugado	al	 fútbol	 con	 sus	 compatriotas.	 «Un	extranjero	que	nunca
consiguió	hacerse	a	esta	tierra».	Juego	en	una	esquina	del	salón,	detrás	del	sillón	de
terciopelo,	con	mi	muñeco	de	goma.	Mi	abuela	está	sentada	en	el	sillón	gemelo	y	mi
padre	en	el	sofá	de	molduras	retorcidas.	Uno	frente	a	otro.	Hablando	en	voz	baja,	sin
importarles	que	yo	esté	allí.	Me	contengo.	Les	ignoro.	Hago	como	si	no	entendiera	lo
que	dicen,	como	si	no	me	importara.

—¿Cómo	que	se	la	quiere	llevar	a	Port	de	l’Alba?	¿Tú	estás	loco?
—Dice	que	no	se	irá	sin	ella.
—Pues	que	no	se	vaya.	Que	se	quede	en	su	casa,	que	es	lo	que	tiene	que	hacer.

Que	agache	la	cabeza	y	se	atenga	a	lo	que	significa	el	matrimonio.
—¿Y	 que	 siga	 avergonzándome?	 Volverá	 a	 las	 andadas,	 madre.	 Y	 yo	 ya	 no

aguanto	más.
Un	silencio.
Y	luego	la	voz	de	mi	abuela,	dura	y	seca,	como	una	soga.
—Siempre	has	sido	un	pusilánime.
Me	 tapo	 los	 oídos.	 Cojo	 los	 brazos	 de	mi	muñeco	 y	 aprieto	 con	 sus	 dedos	 de

goma	mis	orejas.	Pero	tarde	o	temprano	las	voces	vuelven.
—¿Pero	esa	casa	no	había	quedado	para	la	muda?
—La	muda	murió	hace	dos	años.
—¿Y	no	tenía	hijos?
—No.
La	muda.	Entonces	yo	no	sabía	quién	era.
—Pero	tiene	que	haber	más	herederos…
—Hizo	testamento.
—¿A	favor	de	tu	mujer?	No	lo	entiendo…	¿Por	qué,	si	puede	saberse?
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—No	sé,	madre,	no	sé.	Solo	puedo	decirte	que	la	casa	es	ahora	de	Ángela	y	que
piensa	instalarse	allí.

—¿Con	ese	hombre	casado?
—No,	al	parecer	ya	han	roto.
Otro	silencio.	Ahora	no	me	tapo	los	oídos.	¿Quién	es	ese	hombre?
—Pues	entonces	juega	tus	cartas	como	las	tienes	que	jugar.	Oblígala	a	quedarse.

No	le	des	a	la	niña,	que	vaya	al	juzgado,	ya	veremos	qué	pasa	entonces.
—Se	la	llevará	por	la	fuerza.	Te	aseguro	que	lo	hará.
—Eso	será	si	la	encuentra…
—¿Qué	quieres	decir?
—Llama	 a	 tu	 hermana.	 Dile	 que	 llevas	 a	 la	 niña	 para	 que	 pase	 el	 verano	 en

Pedernales.	Y	que	no	lo	comente	con	nadie	de	la	familia.

Mi	abuela.	Recuerdo	que	llevaba	moño	y	una	cinta	de	terciopelo	en	el	cuello,	con	un
camafeo.	Yo	no	podía	entender	cómo	se	ponía	eso.	Parecía	un	daguerrotipo	viejo…

No	me	extraña	que	mi	madre	escapara,	que	se	enamorara	de	otro	y	se	fuera	con
él.	Tampoco	me	extraña	que	no	me	llevara	con	ella;	sé	lo	que	es	eso,	querer	ser	libre	a
toda	 costa,	 hacer	 lo	 que	 te	 da	 la	 gana	 sin	 tener	 que	 suplicar,	 esconderte	 o
avergonzarte.	Sin	sentirte	humillada	por	tener	deseos.	Sé	lo	que	es	poner	la	libertad
en	el	eje	de	tu	vida	y	hacer	que	todo	gire	alrededor	de	esa	sensación.	Sí,	madre.	Yo
también,	aunque	de	otra	manera,	lo	sé.

Había	 otros	 Mendieta.	 Y	 eran	 distintos	 a	 nosotros.	 Sus	 casas	 no	 olían	 a	 polvo,	 a
carcoma	ni	a	pasado.	Ahora	estoy	en	Pedernales.	En	casa	de	mi	tía	Mari	Carmen.	En
Bilbao	hay	una	batalla	por	mi	causa,	pero	yo	ya	no	estoy	presente.

—Mikel,	enséñale	la	playa	a	tu	prima.	Pero	ojito	con	la	marea,	que	va	a	subir	en
un	rato.

Tiene	 tres	 años	 más	 que	 yo,	 pero	 es	 más	 bajo.	 Yo	 soy	 muy	 alta	 porque	 mis
antepasados	son	ingleses.	Y	soy	rubia.	Él	no.	Además,	tiene	los	hombros	pelados	por
haberse	quemado	al	sol.	Las	pieles	se	le	levantan	y	me	dan	ganas	de	arrancárselas	con
los	dedos.	Yo	llevo	un	vestido	de	piqué	blanco.	Él	va	en	bañador.	Tiene	las	piernas
fuertes,	rotundas,	con	señales	blancas	en	las	rodillas.

—¡Y	no	te	lleves	al	perro!	Que	luego	lo	pone	todo	lleno	de	arena.
Desobedecer.	Es	la	primera	vez	que	veo	que	es	posible	desobedecer	sin	que	haya

consecuencias	terribles.
Mikel	y	yo.	En	ese	lugar	que	antes	solo	se	llamaba	Pedernales	y	que	ahora	todos

llaman	Sukarrieta.	El	perro	se	ha	venido	con	nosotros	y	corre	entre	los	charcos	que	la
bajamar	 ha	 dejado	 en	 la	 arena.	Hay	 barcas	 torcidas	 sobre	 el	 lecho	 húmedo,	 con	 la
quilla	inclinada,	como	si	hubieran	naufragado.	Por	el	centro	corre	un	pequeño	canal
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de	agua	que	serpentea	en	dirección	opuesta	al	mar.
—Ven.	Vamos	a	bañarnos	antes	de	que	cubra.
No	me	atrevo.
—Venga,	quítate	el	vestido.
Pero	lo	hago.	Desobedecer.	Con	mis	bragas	de	perlé	que	se	inflan	como	un	saco

cuando	me	meto	en	el	agua.
—¡Beltza!	¡Ven	aquí!
Es	un	perro	negro,	un	labrador	idéntico	al	de	esos	hombres	que	entraron	el	otro

día	en	el	hotel.	Me	da	miedo	porque	corre	mucho	y	salpica.
Nos	hemos	metido	en	el	canal	por	el	que	empieza	a	subir	la	marea.
—¿Sabes	nadar?
Le	digo	que	no.
—Pues	entonces,	sal.	Que	dentro	de	poco	no	harás	pie.
Las	bragas	me	pesan	como	si	llevara	un	quintal	de	piedras	pegado	al	culo.	¿Qué

va	 a	 pasar	 ahora?	 ¿Qué	 dirá	 la	madre	 de	Mikel?	 ¿Me	mandarán	 de	 nuevo	 con	mi
padre?

Me	quedo	en	la	arena,	de	pie.	Tengo	frío.	De	pronto	aparece	un	montón	de	niños
con	flotadores	y	toallas.	Los	mayores	me	señalan	y	se	ríen	de	mí.

Mikel	sale	del	canal.
—No	te	asustes,	son	los	de	las	colonias.	En	cuanto	vean	al	perro	salen	corriendo.
Y	silba.	Beltza	viene	como	un	rayo,	se	para	a	un	metro	y	se	sacude	el	agua.	Salen

gotas	plateadas	y	brillantes	de	su	cuerpo	negro.
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Estuvo	ordenando	el	despacho	durante	toda	la	mañana.	Se	habían	llevado	el	dinero	y
unos	objetos	que	tenía	en	una	caja	de	caudales,	en	el	segundo	cajón	del	escritorio:	un
par	 de	 anillos,	 dos	 relojes	 sin	 valor	 y	 cuatro	 o	 cinco	 cosas	 que	 los	 huéspedes
olvidaban	 en	 sus	 habitaciones	 y	 que	 ella	 mantenía	 durante	 un	 tiempo	 por	 si	 las
reclamaban.	El	ordenador,	viejo	y	pesado,	seguía	en	su	sitio.	Se	alegró	de	no	haber
comprado	 todavía	 uno	 de	 esos	 pequeños	 portátiles,	 delgados	 como	 un	 folio,	 que
Natalia	 y	 algunos	 huéspedes	 llevaban	 consigo	 a	 todas	 partes.	 Puso	 al	 día	 la
contabilidad,	hizo	unas	transferencias	por	internet,	y	consultó	su	cuenta	de	correo.	A
la	hora	de	comer	se	sintió	abrumada	por	la	soledad	del	hotel.	Le	dio	pereza	entrar	en
la	cocina,	así	que	cogió	el	coche	y	se	dirigió	a	las	afueras	del	pueblo,	a	Can	Ferrer,	la
masía	donde	vivía	Gabriel.

Max,	el	hijo	de	Gabriel,	estaba	arreglando	su	moto	en	la	explanada.	Se	acercó	y	le
besó	mientras	él	apartaba	las	manos	manchadas	de	grasa.

—¿Tu	padre?
—Detrás	de	 la	casa.	Está	 intentando	arreglar	una	segadora	que	 le	ha	 traído	uno

del	pueblo,	pero	parece	que	tiene	problemas.
Teresa	se	dirigió	hacia	la	leñera	para	pasar	a	la	parte	posterior.
—¿Te	quedas	a	comer?	—gritó	Max	limpiándose	las	manos	en	un	trapo	de	color

incierto.
Teresa	se	volvió.
—¿No	habéis	comido?
—No,	aún	no.
—Yo	tampoco	—dijo	ella	a	modo	de	respuesta.
Mientras	se	alejaba	vio	cómo	Max	entraba	en	la	casa.
Detrás	 de	 la	 pequeña	 valla	 de	 piedra	 que	 unía	 el	 edificio	 principal	 con	 los

cobertizos	adyacentes	estaba	Gabriel.	Llevaba	unos	viejos	pantalones	de	pana	y	una
de	sus	habituales	camisas	a	cuadros.

No	 la	 vio.	Teresa	 se	 quedó	 contemplándole	 durante	 unos	 segundos.	 Se	 afanaba
intentando	desmontar	algo	en	el	interior	de	una	máquina	tan	vieja	que	parecía	sacada
del	 museo	 comunal.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 amarle?	 Era	 guapo,	 honesto,	 generoso,
tolerante.	 Era	 buen	 amante	 y	 en	 cierto	 sentido	 estaba	 dispuesto	 a	 comprender	 que
nunca	 sería	 el	 único.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 llegar	 a	 algo	 más	 que	 a	 esta
mediocre	 relación	 de	 vengo	 cuando	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 te	 cuento	 mis
problemas,	nos	acostamos	y	me	marcho?	A	veces	se	irritaba	con	él	solamente	por	eso,
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por	ser	tan	asquerosamente	buena	persona	y	hacerla	sentir	a	ella	como	un	bicho.
—¿Qué?	 ¿Tiene	 arreglo	 o	 la	 dejaremos	 como	 donación	 para	 el	 museo	 de

herramientas	locales?	—bromeó	a	propósito	de	la	máquina	de	segar.
—¡Teresa!	¡Qué	sorpresa!
Gabriel	bajó	de	la	vieja	segadora	y	soltó	unos	alicates	que	llevaba	en	la	mano.
—No	 tengo	 la	 llave	adecuada	para	sacar	 la	bujía.	Y	estos	 trastos	 todavía	 llevan

bujías.
—Max	me	ha	invitado	a	comer	con	vosotros.
Gabriel	la	abrazó	después	de	limpiarse	las	manos.	Se	demoró	un	minuto	mientras

la	 tomaba	 por	 la	 cintura	 y	 le	 hacía	 arquear	 hacia	 atrás	 el	 talle.	 Teresa	 se	 sintió
violenta,	 como	 tantas	veces,	mientras	él	parecía	escudriñar	de	muy	cerca	 su	 rostro.
Era	como	si	quisiera	descubrir	algo,	como	si	quisiera	adivinar.

—¿Estás	bien?
Le	hacía	demasiadas	veces	la	misma	pregunta.
—Sí,	claro.	Muy	bien	—mintió.
Gabriel	la	soltó	por	fin.
—Vamos,	ayudaremos	a	Max	con	la	comida.
Caminaron	 hacia	 la	 casa	mientras	 Teresa	 intentaba	 serenarse.	Desde	 la	mañana

anterior	 se	 sentía	 como	 un	 gato	 con	 el	 pelo	 erizado,	 dispuesta	 a	 saltar	 sobre
cualquiera	que	quisiera	acariciarle	el	lomo.

Max	había	preparado	pasta	con	una	salsa	de	algo	que	parecía	pescado.
—¿Qué	es?	—preguntó	Teresa.
—Crema	agria	con	hígado	de	bacalao	ahumado	y	salmón.
Gabriel	 hizo	 un	 gesto	 de	 reparo	 sin	 que	 su	 hijo	 le	 viera.	 En	 el	 fondo	 se	 sentía

orgulloso	de	Max,	de	sus	habilidades	en	 los	fogones,	pero	nunca	se	 lo	decía.	Sobre
todo,	porque	últimamente	 le	había	dado	por	querer	estudiar	cocina,	algo	con	lo	que
no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo.

—¿Cuándo	vuelves	a	Barcelona?	—preguntó	Teresa.
—Dentro	de	un	par	de	días.
—¿Tienes	ganas?
Max	se	encogió	de	hombros.
—Se	ha	echado	una	novia	en	el	pueblo	—dijo	Gabriel.
—Pensé	que	ya	tenías	una	novia	en	la	universidad.
—Ahora	tiene	dos	—respondió	Gabriel	con	sorna.
Se	habían	sentado	a	la	mesa.	Gabriel	había	puesto	un	mantel	que	Teresa	le	había

regalado.	Max	sirvió	la	pasta.	Olía	francamente	bien.
—Prueba	este	vino.	—Gabriel	sirvió	una	copa	y	esperó	a	que	ella	lo	probara—.

Me	lo	han	traído	los	dueños	de	la	segadora.
Teresa	paladeó	el	vino,	observando	con	cierta	desconfianza	la	frasca.
—Excelente	—concedió	sin	reparos—.	¿De	quién	es?
—De	los	Martí.
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—¿Los	Martí?
—Ese	matrimonio	mayor	que	vive	al	lado	de	la	iglesia.	Tienen	los	viñedos	de	la

carretera	de	Santa	Cristina,	los	que	están	más	cerca	del	pueblo.
Gabriel	le	había	servido	una	copa	a	Max.
—Es	bueno,	¿no?	—preguntó	a	su	hijo.
—No	está	mal	—respondió	Max	de	un	modo	un	poco	condescendiente—.	No	sé

si	irá	muy	bien	con	la	pasta.
Teresa	pensó	que	seguramente	Max	tenía	razón.
—¿Por	qué	 te	 traen	 la	 segadora	para	que	 la	 arregles?	—preguntó	 sin	ocultar	 su

extrañeza—.	¿Por	qué	no	la	llevan	a	Pedralta?
—Porque	se	ha	convertido	en	el	mecánico	oficial	de	los	viejos	tacaños	de	pueblo

—respondió	Max	molesto—.	Ya	sabes,	en	casa	del	senyor	Gabriel	todo	es	gratuito.
Max	ironizaba	sobre	la	proverbial	generosidad	de	Gabriel.	Teresa	se	había	dado

cuenta	 hacía	 tiempo	 de	 que	 Max	 y	 ella,	 sin	 haberlo	 confesado,	 compartían	 la
sensación	de	que	tanta	bondad	les	dejaba	en	una	clara	situación	de	desventaja.

Intentó	desviar	el	tema.
—Está	buena	la	pasta,	realmente	buena.	¿De	dónde	has	sacado	la	receta?
Max	se	señaló	con	un	dedo.
—Este	niño	es	una	joya	—le	dijo	a	Gabriel—.	Creo	que	tarde	o	temprano	tendré

que	contratarlo	como	chef.
Gabriel	la	miró	molesto.	Ella	se	dio	cuenta	mientras	lo	decía,	pero	no	rectificó.	Al

contrario,	insistió	en	lo	que	se	había	convertido	en	un	tema	tabú	en	aquella	casa.
—Porque	sigues	pensando	en	estudiar	restauración,	¿no?
—Claro.	Pero	mi	padre	está	empeñado	en	que	primero	acabe	empresariales.	Qué

tendrán	que	ver	las	finanzas	con	los	fogones…
—Mucho	—saltó	Gabriel	de	mal	humor—,	tienen	mucho	que	ver.	Primero	porque

en	la	universidad	aprenderás	cosas	que	no	te	enseñarán	en	otro	sitio.	Y	no	me	refiero
solo	 a	 la	 economía.	 Y	 luego	 porque	 eres	 demasiado	 joven	 para	 enterrarte	 entre
fogones.	 Yo	 no	 me	 niego	 a	 que	 estudies	 cocina,	 o	 restauración,	 o	 cómo	 diablos
quieras	llamarlo;	solo	te	digo	que	primero	estudias	una	carrera	y	luego,	si	quieres	ser
un	puto	cocinero,	yo	no	me	opondré.

Max	se	levantó	furioso.
—¿Has	visto?	¿Te	das	cuenta	de	lo	intransigente	que	es?
Teresa	intentó	mediar:
—Bueno,	la	carrera	de	empresariales	no	te	estorbará	si	algún	día	quieres	tener	tu

propio	restaurante.	Ojalá	hubiera	tenido	yo	esos	conocimientos	antes	de	meterme	en
un	callejón	sin	salida.	Pero	siéntate,	anda.	No	te	enfades	con	tu	padre.

Max	obedeció	a	regañadientes.	Enseguida	se	recompuso	y	cambió	de	tema.
—Mi	padre	me	ha	dicho	que	has	cerrado	el	hotel.
—Así	es.	Voy	a	esperar	a	que	escampe	—respondió	Teresa.
Max	hizo	un	gesto	de	pesar.	Teresa	respondió	con	una	sonrisa	triste.	Y	luego	se
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dirigió	a	él	como	si	su	padre	no	existiera.
—Y	ahora	dime	una	cosa,	Max.	¿Por	qué	quieres	estudiar	cocina?	Ya	sé	que	 te

gusta	 cocinar,	 pero	 podías	 dejarlo	 solo	 como	 una	 afición.	 No	 es	 necesario	 que	 te
ganes	la	vida	con	ello.

—Ya.	Eso	sería	fácil	si	fuera	una	mujer.	—Teresa	dio	un	respingo—.	Quiero	decir
—rectificó	él,	avergonzado—	si	fuera	una	mujer	de	las	de	antes,	las	que	se	quedaban
en	casa	y	cocinaban	para	toda	la	familia.	Pero	ya	me	contarás…

Teresa	pensó	en	Gabriel,	en	el	trabajo	que	le	había	mantenido	durante	años	fuera
de	casa,	un	viaje	tras	otro,	hasta	que	la	madre	de	Max	murió.	Entonces	lo	dejó	todo.
Esa	debía	de	ser	la	imagen	que	Max	tenía	de	un	hombre	de	negocios.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 gusta	 de	 la	 cocina?	—preguntó	 inclinándose	 un	 poco
hacia	el	muchacho.

Max	lo	pensó	unos	segundos.
—Que	una	buena	comida	hace	feliz	a	la	gente	—respondió	con	seriedad—.	Todo

el	mundo	está	alegre	alrededor	de	una	buena	mesa,	todos	se	levantan	satisfechos	de
ella,	ríen,	cuentan	chistes,	se	relajan.	Por	eso	cada	vez	hay	más	comidas	de	negocios.
Porque	un	mantel	alivia	las	tensiones.

Teresa	miró	a	Gabriel.	Nadie	hizo	comentarios	así	que	Max	aprovechó	la	ventaja
y	se	fue	al	salón	con	el	postre.

—¿Cómo	 va?	 —preguntó	 Teresa	 cuando	 en	 el	 salón	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la
televisión—.	Parece	que	empieza	a	recuperarse.

—Sí,	pensé	que	iba	a	ser	peor.	Lo	lleva	bien.	—Gabriel	hizo	una	pausa	y	luego
añadió—:	Lo	llevamos.

—Ya.	Es	lógico,	hace	más	de	un	año	que	os	instalasteis.	¿Y	el	trabajo?
—Funcionando	a	medio	gas,	pero	es	así	como	lo	necesito.	Voy	un	día	por	semana

a	Barcelona,	me	doy	una	paliza,	pero	ni	siquiera	me	quedo	a	dormir;	en	cuanto	acabo
cojo	el	coche	y	regreso	a	esta	masía	destartalada.

Teresa	recordó	la	primera	vez	que	los	vio,	padre	e	hijo,	sombríos,	dolientes,	con
una	furgoneta	cargada	hasta	los	topes.	La	masía	llevaba	veinte	años	abandonada	y	en
el	pueblo	le	contaron	que	un	camacu	la	había	comprado.	Pararon	en	el	hotel	porque
no	 sabían	 llegar.	 Ella	 les	 acompaño	 con	 su	 coche.	Un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y
cinco	 años	 y	 un	 hijo	 adolescente.	 Sin	 mujer.	 Sin	 madre.	 Solo	 un	 hueco	 grande
ocupado	por	la	muerte	y	el	luto.	A	partir	de	ese	día	se	vieron	con	frecuencia.	Y	luego
pasó	lo	que	siempre	pasaba.	Teresa	no	conocía	otra	forma	de	hacer	las	cosas.

—¿Tendrás	vino	este	año?
—Desde	 luego.	He	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	Bernat,	 él	 seguirá	 explotando	 los

viñedos	y	a	mí	me	dará	una	cuarta	parte	de	la	cosecha.	En	bruto.	La	meteré	en	barrica
yo	mismo.

—Vaya…	Así	que	por	fin	te	has	convertido	en	viticultor.
Gabriel	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.	Luego	hubo	un	silencio.	Él	la	miró	desde

el	otro	lado	de	la	mesa.
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—Te	pasa	algo,	¿verdad?
Teresa	lo	admitió	por	fin.
—Ayer	alguien	entró	a	robar	en	el	hotel.
—¿Te	ha	ocurrido	algo?	¿Estabas	allí?
—No,	no.	Solo	entraron	en	el	despacho.	Se	llevaron	cuatro	cosas	sin	importancia.
—¿Has	llamado	a	la	policía?
Teresa	tardó	unos	segundos	en	responder.
—No.
—¿Por	qué?	Debes	hacerlo.
Ella	bajó	la	vista.	Aplastó	una	miga	de	pan	contra	el	mantel.
—Creo	que	puede	ser	cosa	del	hijo	de	Marçal.
Gabriel	asintió.
—Ya.
Guardaron	un	nuevo	silencio.	Gabriel	llenó	las	copas.	El	vino	era	rojo	intenso	y

se	agarraba	al	paladar.	Teresa	 tomó	un	 trago	 largo	para	que	estuviera	en	 la	boca	el
menor	tiempo	posible.

—Quizá	tenga	que	vender.
—¿El	hotel?	¿Por	qué?	—Gabriel	dejó	su	copa	sobre	la	mesa—.	¿Tan	mal	van	las

cosas?
Teresa	cerró	un	instante	los	ojos	antes	de	responder:
—Este	año	ha	sido	catastrófico.	No	hemos	llenado	ni	en	agosto.
Gabriel	emitió	un	sonido	apagado,	algo	así	como	un	golpe	de	aire	que	necesitaba

ser	expulsado	con	fuerza.
—No	lo	hagas.	Tienes	que	aguantar.
Teresa	se	revolvió.
—El	otro	día	dijiste	que	la	crisis	será	larga.	Que	no	va	a	durar	dos	días.
—Y	 es	 cierto,	 pero	 no	 puedes	 vender	 ahora,	 es	 el	 peor	 momento.	 Vamos	 a

estudiar	el	asunto	con	calma;	si	quieres	te	haré	un	estudio	económico	y	evaluaremos
los	riesgos.

—Sabes	muy	bien	que	no	me	darán	otro	crédito.
—Bueno,	 eso	 no	 importa.	 Puedo	 deshacerme	 de	 un	 fondo	 de	 inversión	 que	 no

está	resultando	como	esperaba	y	prestarte	algo	para	que	puedas	salir	del	atolladero.
No	necesitas	devolvérmelo	hasta	que	las	cosas	mejoren.

Teresa	 se	 puso	 en	 tensión.	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 endiabladamente	 bueno?	 Ella	 le
mantenía	 a	 distancia,	 dejando	 muy	 claro	 en	 cada	 momento	 que	 no	 existía	 ningún
compromiso	entre	ellos	y	que	la	única	relación	que	deseaba	mantener	con	Gabriel	era
aquella	ocasional	amistad,	libre	de	cualquier	dependencia,	mezquina	y	discontinua.	Él
la	había	conseguido	ensamblar	a	pesar	de	todo,	hasta	convertir	su	deliberada	distancia
en	una	 complicidad	peculiar.	Como	 tantas	otras	veces,	 pensó	que	Gabriel	 tenía	 esa
irritante	bondad	que	navegaba	del	mal	al	bien	en	cuestión	de	segundos.	En	casa	del
senyor	Gabriel	todo	es	gratuito,	había	dicho	su	hijo	un	rato	antes.	Y	era	cierto.	Todo
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era	gratis	con	él.	Nunca	pedía	nada	a	cambio.
—De	ningún	modo	—replicó	fastidiada—.	Esto	es	cosa	mía.
Ahora	él	también	parecía	molesto.
—Como	quieras	—admitió.
Esta	 situación	 se	 repetía	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Teresa	 pensó	 en	 Serge

Toussaint	sin	poder	evitarlo.	Con	hombres	como	él	podía	lidiar	sin	ningún	esfuerzo,
podía	detestarlos	sin	sentirse	arrepentida	al	instante.	Con	Gabriel	eso	no	era	posible.
A	 veces	 su	 bondad	 era	 un	 escollo,	 un	 inconveniente	 que	 la	 dejaba	 desarmada,
mientras	él	se	volvía	indestructible.	Y	entonces	Teresa	ni	siquiera	sabía	ser	lo	que	era.

Bebió	un	último	sorbo	de	vino	y	propuso:
—¿Vamos?
Gabriel	se	puso	en	pie	y	la	siguió	a	través	del	pasillo.	En	el	salón,	Max	batallaba

con	un	videojuego.
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Despertó	 en	 su	 cama,	 en	 su	 habitación.	 Nunca	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 casa	 de
Gabriel.	De	hecho,	nunca	se	quedaba	a	dormir	en	casa	de	nadie.

Las	 palabras	 de	Max	 seguían	 dando	 vueltas	 en	 su	 cabeza.	 «Una	 buena	 comida
hace	feliz	a	la	gente».

Cada	mañana	despierto	 en	un	 lugar	 que	 se	 llama	Pedernales	 y	 queda	muy	 lejos	 de
Bilbao.	 Queda	 tan	 lejos	 que	 podría	 pensar	 que	mi	 padre	 ya	 no	 existe,	 que	 lo	 han
borrado	de	la	faz	de	la	tierra.

De	 pronto	 tengo	 una	 nueva	 familia.	 Sus	 vidas	 parecen	 felices	 y	 útiles.	 Sin
desperdicio.

La	tía	Mari	Carmen	solo	tiene	un	hijo,	Mikel,	y	su	marido	es	capitán	de	la	marina
mercante;	siempre	está	navegando	por	sitios	muy	lejanos,	así	que	ella	es	la	que	toma
las	decisiones.	No	se	parece	en	nada	a	mi	abuela,	ni	a	mi	padre;	cuando	ordena	algo
es	como	si	dejara	abierta	una	rendija	por	la	que	puedes	escapar…	Siempre	se	ríe	muy
alto,	 con	 carcajadas	 que	 quedan	 flotando	 por	 toda	 la	 casa.	 La	 tía	Mari	Carmen	 no
parece	una	mujer	triste	o	amargada.	Sale	con	sus	amigas,	va	de	compras	a	Bilbao	y
nos	deja	solos	en	Pedernales,	y	luego	cuando	vuelve	a	casa	con	su	ruidoso	Dauphine,
lo	 deja	 aparcado	 de	 cualquier	manera	 en	 el	 callejón.	A	 veces	 vienen	 los	 vecinos	 a
protestar.

¿Por	qué	 siento	que	 este	podría	 ser	mi	 sitio?	No	hay	dramas.	No	hay	madres	 cuya
desaparición	parezca	definitiva,	ni	padres	que	lleven	dentro	un	caldero	de	galipó.	No
hay	nada	que	me	obligue	a	estar	en	guardia.

Me	empiezan	a	gustar	las	amenazas.	Son	palabras	que	escapan	por	el	aire	y	que
no	significan	nada.

—Y	que	no	se	te	ocurra	llevar	a	la	niña	a	coger	mojojones.
Vamos	a	pesar	de	todo,	claro.	A	las	rocas	de	la	isla,	cuando	la	marea	empieza	a

bajar.	Mikel	tiene	una	navaja	oxidada	con	la	que	los	separa	de	las	piedras.	A	veces	se
lleva	un	pedazo	de	roca	pegado	a	la	concha	negra,	pero	eso	no	nos	importa.	Me	los	da
y	yo	los	meto	en	el	cubo	de	la	playa.

Me	he	acostumbrado	al	espectáculo	de	las	mareas.	Podría	quedarme	durante	horas
mirando	 cómo	 sube	 y	 baja	 el	 agua.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 es	 asomarme	 a	 la
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ventana,	 en	 cualquier	 momento	 del	 día,	 y	 comprobar	 si	 estamos	 en	 pleamar	 o	 en
bajamar.	Cuando	la	marea	está	alta	solo	hay	una	pequeña	franja	de	arena	cerca	de	la
vía	del	tren.	Todo	lo	demás	es	agua.	Se	ven	barcas,	veleros,	gasolinos	que	van	en	una
y	otra	 dirección,	 como	en	un	mar	 de	 juguete.	Todo	parece	 tan	 abierto	 y	 cerrado	 al
mismo	 tiempo,	 tan	 oculto	 y	 transparente…	Porque	 sé	 lo	 que	 hay	 debajo	 del	 agua:
muergos	enterrados,	pequeñas	txapastas	que	te	corren	entre	los	pies	y	verigüetos	que
escupen	un	chorrito	de	agua	cuando	cierran	la	concha.	Cuando	hay	marea	alta	se	ve	la
playa	 de	Laida,	 al	 otro	 lado,	 lejos,	 como	 si	 fuera	 un	 continente	 olvidado.	Y	 luego,
cuando	el	mar	se	retira,	Mikel	y	yo	salimos	corriendo	por	la	arena	nueva,	sin	huellas
de	 pies	 o	 de	 gaviotas,	 y	 es	 como	 si	 descubriéramos	 un	 mundo	 virgen.	 A	 veces
corremos	mucho	rato,	hasta	Mundaka,	donde	está	el	mar	de	verdad,	el	que	no	cambia,
y	nos	bañamos	entre	 las	olas,	 que	me	escupen	en	 la	orilla	 como	una	botella	vacía.
Beltza	se	asusta	y	viene	chapoteando	hacia	mí.	Me	lame	la	cara	y	me	echa	el	aliento.
Caliente.	Con	un	olor	que	me	hace	pensar	que	no	estoy	sola.

—Te	he	dicho	mil	veces	que	no	 te	 lleves	al	perro,	que	un	día	de	estos	 te	vas	a
quedar	sin	salir.

Pero	el	perro	siempre	viene	con	nosotros.	Desobedecer	y	que	no	pase	nada.	Los
castigos	nunca	llegan	a	materializarse.

Ahora	 yo	 también	 tengo	 los	 hombros	 pelados.	 La	 piel	 que	 se	 desprende	 de	 las
ampollas	parece	sucia,	renegrida,	y	la	carne	es	más	blanca	que	el	resto.	He	aprendido
a	nadar	en	el	canal.

No	me	acuerdo	nunca	de	mi	madre,	ni	de	mi	abuela.	Tampoco	echo	en	falta	a	mi
padre.	Todos	han	desaparecido.

No	sé	quién	es	Elizabeth	Babel.	Todavía	no.

La	isla	de	Txatxarramendi,	la	tapia	del	balneario.
Las	escaleras	cubiertas	de	verdín.
La	marea	baja,	pero	no	del	 todo,	y	 la	playa	de	Toña	 llena	de	gente.	Era	un	día

despejado,	muy	limpio,	como	un	vestido	recién	lavado.	El	agua	había	dejado	islotes
de	 arena	 y	 playas	 al	 descubierto,	 intactos	 y	 perfectos.	 Cogíamos	 unos	 cangrejos
negros,	que	Mikel	llamaba	Carramarros,	para	luego	usarlos	como	cebo	y	pescar	con
caña	unos	peces	que	 se	 llamaban	mojarras.	Era	divertido.	Había	que	 agarrarlos	del
caparazón	y	ellos	agitaban	las	pinzas	en	el	aire,	desesperados,	y	solo	se	tranquilizaban
cuando	los	echábamos	en	el	balde.	A	Mikel	no	se	le	escapaba	ninguno.	A	mí	se	me
escapaban	todos,	uno	tras	otro,	así	que	me	senté	en	las	rocas,	junto	a	la	escalera	del
balneario,	con	el	cubo	de	hojalata.	Los	Carramarros	se	subían	unos	encima	de	otros.

—¿Tú	sabes	que	los	romanos	tenían	aquí	un	puerto?
Mikel	 buscaba	 en	 los	 agujeros,	 se	 agachaba	 y	 doblaba	 la	 cabeza.	 Estaba	 muy

moreno.
—¿Los	romanos?	¿Los	que	mataron	a	Jesucristo?
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—Sí.	¿Has	visto	Ben-Hur?	Pues	hasta	aquí	venían	con	sus	barcos.
—¿Dónde?	No	me	lo	creo.	Te	lo	estás	inventando.
—Eres	tonta.	Si	me	lo	ha	dicho	mi	padre.	Debajo	del	puente,	para	que	lo	sepas.

Corre,	ven.	Mira	qué	Carramarro.
Cogí	el	balde	y	fui	hacia	donde	estaba	Mikel.	Había	un	cangrejo	enorme,	el	más

grande	que	yo	había	visto	nunca,	verdoso,	con	una	sola	pinza	que	corría	de	lado,	se
paraba	un	 segundo,	 como	 si	 nos	observara	 también,	 y	 luego	volvía	 a	 emprender	 la
fuga.	El	pobre	solo	daba	vueltas	intentando	encontrar	un	agujero	por	el	que	colarse.
Mikel	lo	miraba	embobado.

—¿No	lo	coges?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	es	viejo	—dijo	muy	serio—.	Ha	ganado	muchas	batallas	y	tiene	pelos

en	el	caparazón.	Se	merece	vivir.
No	 sé	 por	 qué	 me	 impresionó	 tanto	 su	 clemencia.	 De	 pronto	 pensé	 que	 no	 le

conocía,	 que	 en	 su	 cabeza	 había	 cosas	 que	 ignoraba,	 formas	 de	 pensar,	 corrientes
interiores	 que	 eran	 como	 los	 orificios	 de	 las	 rocas	 de	 Txatxarramendi.	 Y	 me	 dio
miedo	sospechar	que	el	mundo	era	más	complejo	de	lo	que	yo	creía.

Lo	era.
Estaba	lleno	de	sorpresas	y	malestares.	De	vaivenes.
Esa	mujer	que	nos	miraba	desde	las	escaleras	del	balneario.	Llevaba	un	pañuelo

muy	bonito	en	la	cabeza	y	gafas	de	sol.	¿Cómo	había	conseguido	encontrarme?
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Teresa	se	sacudió	los	recuerdos	a	base	de	ocupaciones.	Esta	vez	sí	ordenó	los	papeles.
Facturas,	albaranes,	carpetas	enteras	que	tendría	que	tirar.	Y	aquella	maldita	hipoteca.
¿Qué	haría	con	los	muebles,	la	vajilla	y	la	ropa	de	cama	si	perdía	la	casa?	Tendría	que
venderlo	todo.	¿Lo	querría	alguien?

Fue	una	mañana	rara.	Se	sentía	como	si	no	hubiera	dormido	a	pesar	de	haberlo
hecho.	En	días	así	odiaba	estar	dentro	de	su	propio	cuerpo.

Sacó	 los	papeles	a	 la	parte	 trasera	para	que	Marçal	 los	echara	en	el	contenedor.
Hubiera	preferido	una	versión	brillante,	 transformada	y	mejorada	de	sí	misma,	pero
eso	 no	 era	 posible.	 Solo	 era	 la	 que	 era:	 una	mujer	 inestable	 que	 tenía	 un	 hotel.	Y
quizá	ni	eso.

Lo	sólido.	¿Dónde	estaba?
Podía	ver	la	casa	cien	años	antes.	Las	cocinas.	El	huerto.	Los	sombreros	de	paja	y

las	botas	de	montar.	Su	habitación,	ocupada	entonces	por	 la	maquinaria	de	 los	 tres
relojes.	 ¿Dónde	 estarían	 ahora	 aquellos	 gigantescos	 mecanismos	 que	 Robert
Dennistoun	 cuidaba	 con	 esmero?	 El	 mundo	 gira	 siempre	 alrededor	 de	 sí	 mismo,
parece	 inmerso	 en	 su	 elíptica,	 redondo	 e	 inacabable,	 pero	 las	 cosas	 se	 caen	 por	 el
horizonte.

A	las	doce	llamó	a	Gabriel.
—¿Es	pasado	mañana	cuando	se	va	Max	a	Barcelona?	—le	preguntó	a	bocajarro.
Gabriel	tardó	en	responder.
—Sí.	¿Por	qué?
—Querría	invitaros	a	comer.	Me	gustaría	hacerle	una	comida	de	despedida.
—¿Hoy?	Max	está	en	el	pueblo.
—No.	Mañana.	¿Crees	que	le	apetecerá?
Gabriel	 lo	pensó	un	 segundo.	Parecía	 sorprendido	por	 la	 invitación.	No	 solía	 ir

por	el	hotel	y	su	hijo	menos.
—Sí,	estoy	seguro	de	que	estará	encantado.
—Pues	entonces	os	espero	sobre	la	una	y	media.
Cuando	colgó	buscó	la	caja	de	metal	y	revolvió	entre	los	sobres	hasta	encontrar	el

que	buscaba.	La	fecha	era	28	de	mayo	de	1916.
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Querida	Elizabeth:
Llevo	más	de	un	año	en	Port	de	l’Alba.	Sé	engrasar	los	relojes;	de	hecho,	podría

hacerlo	yo	sola,	sé	buscar	setas	en	los	pinares	y	pescar	con	retel	en	las	rocas.	Ya	casi
nunca	llevo	la	libreta	colgada	del	cuello.	Hasta	Quima	me	entiende	cuando	muevo	las
manos,	aunque	para	ella	uso	un	lenguaje	especial,	una	mímica	de	mi	invención	con	la
que	conseguimos	entendernos	en	la	cocina.

Dice	mi	 padrastro	 que	 este	 verano	 todos	 tomaremos	baños	 de	mar.	En	Port	 de	
l’Alba,	 en	 la	 playa,	 están	 haciendo	 un	 balneario,	 con	 casetas	 para	 los	 bañistas,	 y
estamos	 todos	conmocionados	ante	el	 acontecimiento.	Creo	que	en	el	pueblo	no	 se
habla	 de	 otra	 cosa.	 Mi	 madre	 ha	 empezado	 a	 coser	 nuestros	 trajes	 de	 baño.	 Para
entonces	 ya	 habrá	 vuelto	 Pye	 desde	 Barcelona.	 Y	 quizá	 la	 guerra	 de	 Europa	 haya
acabado.	Dicen	los	periódicos	que	la	victoria	de	los	aliados	está	asegurada.

¿Cómo	 será	 el	 ruido	 de	 la	 guerra?	 Me	 lo	 imagino	 como	 gritos	 o	 insultos
amontonados	 unos	 encima	 de	 otros,	 como	 palabras	 rasgadas.	 Entonces	 miro	 a	 mi
madre,	tejiendo,	a	Robert	leyendo	en	una	voz	que	no	puedo	oír,	a	Gertrude	sentada	a
sus	pies,	y	pienso	en	lo	bien	que	se	está	en	esta	casa.

No	recibimos	muchas	visitas,	eso	es	cierto,	pero	siempre	 leemos	los	periódicos.
Llegan	 casi	 dos	 semanas	más	 tarde,	 pero	 es	 igual.	 Cuando	 los	 trae	 el	 cartero,	 ese
mismo	día,	Robert	se	sienta	en	su	butaca	y	lee	en	voz	alta	las	noticias.	Como	sabe	que
yo	no	puedo	seguirle,	me	aparta	unas	hojas,	las	que	no	hablan	de	la	guerra,	y	me	deja
que	las	lea	por	mi	cuenta.	Se	lo	agradezco	enormemente.

Hoy	me	ha	señalado	una	noticia	muy	triste.	Es	atrasada,	claro,	pero	para	nosotros
es	como	si	estuviera	ocurriendo	ahora	mismo.

«Se	 desvanecen	 las	 esperanzas	 de	 encontrar	 con	 vida	 al	 compositor	 español
Enrique	Granados».

No	sé	quién	es	ese	músico,	pero	la	historia	de	su	muerte	me	llega	al	alma.	Cuenta
la	 crónica	 que	 «el	 compositor	 había	 estrenado	una	 ópera	 en	 el	Metropolitan	Opera
House	 y	 que	 tenían	 los	 billetes	 para	 regresar	 a	 España	 el	 6	 de	 marzo,	 cuando	 el
presidente	Wilson	le	invitó	a	dar	un	concierto	en	la	Casa	Blanca.	Aconsejado	por	su
mujer	y	para	poder	complacer	al	presidente,	cambió	los	pasajes,	retrasando	la	fecha
de	salida.	Ya	no	era	posible	hacerlo	en	las	condiciones	anteriores,	por	lo	que	tuvieron
que	 optar	 por	 viajar	 de	 Nueva	 York	 a	 Falmouth	 en	 el	 SS	 Rotterdam,	 un	 barco	 de
bandera	 holandesa,	 y	 posteriormente	 continuar	 el	 viaje	 en	 el	 Sussex,	 un	 navío	 de
bandera	francesa.	El	matrimonio	Granados	se	embarcó	en	el	puerto	de	Nueva	York	el
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11	de	marzo	de	1916,	desoyendo	los	consejos	del	embajador	español	que	les	advertía
del	peligro	de	tomar	un	barco	francés.	La	primera	parte	de	la	travesía	transcurrió	sin
problemas,	pero	cuando	tomaron	el	vapor	Sussex,	en	el	puerto	de	Dieppe,	la	tragedia
les	 alcanzó	 de	 lleno.	 Un	 submarino	 de	 guerra	 alemán	 confundió	 al	 Sussex	 con	 un
barco	minador	y	lanzó	un	torpedo	que	impactó	en	medio	del	casco,	partiendo	el	vapor
por	la	mitad.	Enrique	Granados	cayó	al	agua	y	fue	izado	rápidamente	a	bordo	de	una
de	las	lanchas	salvavidas,	pero	al	ver	cómo	su	mujer	luchaba	por	nadar	entre	las	olas,
se	lanzó	a	rescatarla	y	desaparecieron	los	dos	en	poco	tiempo,	tragados	por	el	mar.	A
día	de	hoy	no	han	podido	recuperarse	sus	cuerpos».

Entonces	me	 dan	miedo	 los	 baños	 en	 ese	mar	 en	 el	 que	muere	 la	 gente.	 Y	 el
mundo	que	no	conozco	y	en	el	que	pasan	tantas	cosas.	También	empiezo	a	pensar	en
cómo	será	eso	del	amor.	Yo	no	me	imagino	lanzándome	al	agua	para	rescatar	a	nadie.

Creo	que	he	crecido.	Mi	madre	se	pasa	el	día	alargando	mis	vestidos.	Como	mucho,
porque	me	 gusta	 la	 cocina	 de	Quima.	No	 solo	 postres	 o	 las	 gelatinas,	 como	 antes,
también	sus	arroces	y	sus	guisos	de	carne.	Siempre	la	ayudo.	Las	cosas	en	la	cocina
tienen	 más	 sentido,	 están	 ordenadas	 y	 bien	 dispuestas,	 protegidas	 del	 caos	 por	 la
presencia	 de	 Quima.	 Ferran,	 su	 marido,	 trae	 caza	 al	 final	 del	 verano	 y	 cuida	 del
huerto.	No	sé	cómo	funcionaría	esta	casa	sin	ellos.

Pye	 ha	 escrito.	 Va	 a	 venir	 a	 vernos.	 En	 Navidad	 no	 pudo	 viajar	 porque	 las
carreteras	estuvieron	heladas	durante	muchos	días.	A	todos	nos	dio	mucha	pena	que
se	quedara	él	solo	en	Barcelona.

—Tenemos	que	prepararle	una	comida	de	bienvenida	—ha	dicho	Quima.
Y	yo	voy	a	ayudarla.
—¿Sabes	qué	vamos	a	hacer?	—dice	pensativa—.	Boeuf	à	la	mode.	Quiere	decir

buey	a	la	moda,	¿sabes?	Al	chico	seguro	que	le	gusta	ese	plato,	porque	es	uno	de	los
que	me	enseñó	a	hacer	la	señora.

Quima	sigue	llamando	«la	señora»	a	la	madre	de	Gertrude	y	Pye,	pero	la	verdad
es	que	eso	ya	no	nos	importa	mucho	a	nadie.	A	veces,	Gertrude	me	habla	de	ella	y	yo
le	escribo	cosas	sobre	mi	padre	en	la	libreta.	Recordamos	cómo	eran	y	nos	echamos	a
llorar.	Todavía	 faltan	 cinco	días	para	que	Pye	 regrese	 a	 casa,	 pero	Quima	manda	 a
Ferran	a	la	carnicería	que	está	cerca	del	Casino.

—Hay	que	esperar	a	que	maten	para	que	tengan	manos	de	vaca	y	cabeza.	Si	no,
no	vale	nada	el	guiso.

Estoy	impaciente	por	aprender	a	cocinar	ese	plato.	Boeuf	à	la	mode…	He	tenido
que	buscarlo	en	un	diccionario	de	francés	que	hay	en	la	biblioteca	porque	no	consigo
entender	los	labios	de	Quima.	Creo	que	no	lo	dice	bien.

—Hay	que	prepararlo	al	menos	dos	días	antes	—dice	Quima	cuando	enciende	la
lumbre.

Usa	una	cazuela	de	hierro,	ancha	como	una	sartén	y	bien	honda.	Y	ahí	dora	 las
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manos	de	vaca,	la	carne	de	buey	y	la	cabeza.	Mientras	tanto	yo	preparo	lo	que	vamos
a	utilizar	en	el	 sofrito:	 tres	ajos,	dos	cebollas	grandes,	muy	picadas,	 zanahorias	del
huerto,	puerros,	una	hoja	de	laurel	y	un	atado	de	tomillo	y	perejil.

—Ya	puedes	pelar	esos	tres	tomates.
Me	gusta	escaldar	 tomates	y	pelarlos.	Las	pieles	salen	enteras,	como	las	de	una

ciruela	madura,	y	 la	carne	queda	a	 la	vista	brillante	y	 roja.	Dan	ganas	de	darles	un
mordisco.

¿Por	qué	son	tan	fáciles	las	cosas	en	la	cocina?	Quima	y	yo	usamos	gestos,	y	ella
habla	sin	parar,	aunque	sabe	que	no	la	oigo;	me	inunda	de	palabras	en	catalán	que	la
mayor	parte	de	las	veces	no	entiendo,	pero	no	me	importa	nada,	porque	ahí	están	las
cosas	reales,	el	trozo	de	carne,	los	granos	de	pimienta,	el	tomillo…,	da	lo	mismo	que
ella	lo	llame	farigola.	El	manojo	retorcido	que	Ferran	ha	traído	de	la	cuesta	está	ahí,
visible,	 concreto,	 más	 allá	 de	 cualquier	 significado,	 tan	 perfecto	 que	 es	 imposible
equivocarse;	 se	 puede	 tocar,	 coger,	 anudar	 con	 las	 otras	 hierbas	 mientras	 se
desprenden	minúsculas	hojas	con	olor	a	campo…	Ojalá	 todo	 lo	demás	 fuera	así	de
claro.

Quima	da	la	vuelta	a	la	carne,	las	manos	y	la	cabeza.	Se	han	tostado	por	un	lado	y
se	les	ha	hecho	una	costra	como	a	las	heridas.	La	grasa	del	fondo	ha	crecido.	Luego,
cuando	se	acaban	de	dorar	por	el	otro	lado,	las	saca	y	las	aparta	en	una	fuente.

—No	uses	nunca	la	grasa	que	han	soltado	la	carne	y	la	cabeza.	—Vuelca	la	grasa
en	la	pila—.	Aquí	usamos	aceite	del	bueno	para	el	sofrito.	No	como	en	Francia,	digan
lo	que	digan	los	franceses…	Pero	mira,	¿ves?,	esto	quemado	que	se	queda	en	el	fondo
hay	que	aprovecharlo,	porque	está	lleno	de	sustancia.

Echa	aceite.	Cubre	todo	el	fondo	requemado.
—La	grasa	no	la	queremos	—dice—,	pero	el	fondo	de	la	cazuela	es	oro	molido.
Entonces	me	indica	que	eche	la	cebolla,	los	ajos,	las	zanahorias	y	los	trocitos	de

puerro	 sobre	 el	 aceite	 hirviendo.	 Lo	 remuevo	 y	 vigilo	 que	 no	 llegue	 a	 dorarse
demasiado.

—Y	ahora	añade	los	 tomates,	el	 laurel,	el	clavo,	el	atado	que	has	hecho	con	las
hierbas	y	los	granos	de	pimienta.	Que	vaya	cogiendo	el	gusto.

Espero	un	poco,	hasta	que	la	cebolla	se	ponga	transparente.	Eso	me	lo	enseñó	ella
misma	hace	 tiempo.	Quima	mira	 el	 sofrito,	 se	 planta	 delante	 de	 la	 cazuela	 con	 los
brazos	 en	 jarras,	 como	 si	 no	 se	 fiara	del	 todo.	De	vez	 en	 cuando	coge	un	 trapo	de
cocina	 y	 agita	 con	 energía	 la	 cazuela.	Quima	 es	 así.	 Le	 gusta	 hacer	 las	 cosas	 a	 su
modo.

Cuando	todo	está	bien	mezclado	y	empieza	a	querer	agarrarse,	pone	dentro	de	la
cazuela	el	trozo	grande	de	carne,	las	manos	de	vaca,	que	después	de	rehogarse	están
encogidas	sobre	el	hueso,	y	la	cabeza,	que	también	ha	mermado	bastante.

—Un	 chorro	 grande	 de	 vino	 de	 Jerez,	 que	 rompa	 a	 hervir	 para	 que	 pierda	 la
acidez	—el	olor	del	vino	se	extiende	por	toda	la	cocina—,	y	a	echar	el	agua.

Cuando	 lo	 cubre	 por	 completo	 yo	 pienso	 que	 parece	 más	 un	 puchero	 que	 un
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guiso.	Me	da	miedo	que	quede	demasiado	líquido.
—Esto	tiene	que	hervir	a	fuego	muy	lento	por	lo	menos	cuatro	horas.	—Me	aclara

Quima—.	A	lo	mejor	más.	Verás	qué	gelatina;	quedará	tan	espeso	como	unas	natillas.
Bien,	y	ahora	vamos	con	el	postre…	¿Qué	haremos?	—pregunta	como	si	se	dirigiera
a	sí	misma.	Luego	levanta	la	barbilla,	me	señala	y	dice—:	¿Tú	qué	prefieres,	noia?

Enrollo	los	dedos	sobre	la	palma	de	mi	mano.
—¿Buñuelos?	—Quima	sabe	que	me	gustan	mucho.
Asiento	con	entusiasmo.
—Pues	esta	vez	los	haremos	de	calabaza	y	canela.	Así	que	ponte	con	ello.
Será	la	primera	vez	que	haga	un	plato	yo	sola.	Pye	se	chupará	los	dedos	cuando

los	pruebe.

Ya	 hemos	 comido.	 El	 boeuf	 à	 la	 mode	 estaba	 riquísimo,	 todos	 lo	 han	 dicho.
Efectivamente,	 la	 salsa	 ha	 quedado	 espesa	 por	 la	 gelatina	 que	 habían	 soltado	 las
manos	de	vaca;	la	carne,	después	de	cocer	toda	una	mañana,	estaba	blandita	y	melosa,
se	 deshacía	 en	 la	 boca.	 Imaginé	que	 la	 cabeza	 iba	 a	 ser	 un	poco	grasienta	 para	mi
gusto,	pero	nada	de	eso,	había	perdido	el	grosor	y	no	resultaba	nada	empachosa,	solo
habían	quedado	pequeños	trozos	de	magro	y	una	estrecha	veta	de	tocino	pegada	a	la
piel.	Mi	madre	ha	comido	dos	trozos,	algo	que	nunca	me	hubiera	imaginado	si	me	lo
cuentan	 hace	 tan	 solo	 dos	 años.	 Los	 buñuelos	 también	 les	 han	 gustado.	Quima	 ha
dicho	que	los	había	hecho	yo	y	todos	me	han	felicitado.	Pye	también.

Y	luego.
Ha	pasado	algo,	sí.
Cuando	Quima	ha	dicho	lo	de	los	buñuelos,	Robert	nos	ha	señalado	a	Gertrude	y

a	mí.
—Muchachas,	esto	no	puede	seguir	así	—ha	dicho.	Yo	he	mirado	alarmada	a	mi

madre	y	he	visto	cómo	asentía	en	silencio—.	Tú,	Gertrude,	llevas	todo	el	invierno	sin
hacer	nada	de	provecho.	No	te	he	visto	coger	un	libro.	Ni	siquiera	has	sido	capaz	de
aprender	 a	 hacer	 bizcochos,	 a	 bordar,	 o	 cualquiera	 de	 esas	 tonterías	 a	 las	 que	 al
parecer	 se	 dedican	 las	 señoritas	 cuando	 acaban	 sus	 estudios.	 Y	 tú,	 Elizabeth,	 has
aprendido	a	cocinar,	y	lo	haces	muy	bien	por	lo	que	parece,	pero	te	pasas	el	día	en	la
cocina	con	Quima	y	eso	no	me	parece	adecuado,	porque	no	creo	que	aspires	a	ser	la
cocinera	de	esta	casa	en	el	futuro.

—Pero	 papá	 —protesta	 Gertrude;	 yo	 ni	 me	 atrevo—.	 Estamos	 aprendiendo
esgrima.	Y	he	leído	ese	libro	sobre	los	papúas	de	Nueva	Guinea.

—Has	mirado	las	fotos,	querrás	decir.	—Gertrude	se	sonroja.	El	 libro	está	 lleno
de	fotos	de	mujeres	desnudas	y	hombres	con	taparrabos—.	Así	que	Mary	y	yo	hemos
hecho	algunos	planes	para	vosotras.

Mary	es	mi	madre.	Espero	que	diga	algo,	pero	no	lo	hace.	A	veces	sabe	ser	más
muda	que	yo.
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Esperamos.
En	silencio.
—A	partir	de	la	semana	que	viene,	iréis	las	dos	al	pueblo	cada	mañana.	Nada	de

andar	 por	 los	 riscos	 pescando	 cangrejos,	 nada	 de	 fogones	 ni	 de	 guisos.	 Os	 he
apuntado	 como	 alumnas	 en	 las	 actividades	 del	Círculo	 Inglés.	Gertrude,	 estudiarás
piano,	 francés	 y	 literatura	 inglesa.	Elizabeth,	 tú	 no	 puedes	 tocar	 el	 piano	 y	 no	 hay
profesores	especializados	en	tu	dolencia,	así	que	darás	clases	de	pintura,	que	para	eso
no	hace	falta	hablar,	y	estudiarás	historia	y	literatura	inglesas	por	tu	cuenta.	Creo	que
no	te	será	difícil	seguir	el	programa	de	Gertrude.	También	puedes	continuar	con	las
clases	de	esgrima,	pero	más	en	serio.	Eres	buena	tiradora	y	en	el	Casino	hay	un	club
de	esgrima.

¿Al	pueblo?	¿Cada	mañana?
Hay	algo	en	esos	planes	que	me	aterra.	Llamo	la	atención	de	mi	madre	y	muevo

las	manos	a	toda	velocidad.
—No,	cariño	—dice	por	fin	mi	madre—,	no	tendrás	que	ir	a	caballo.	Robert	dará

orden	a	Ferran	para	que	os	lleve	y	os	recoja	con	la	tartana.
Pintura.	Literatura.	Esgrima.	Ir	cada	día	al	pueblo,	caminar	entre	las	lujosas	casas

de	 los	 taponeros,	 pararse	 ante	 las	 tiendas	 de	 vestidos,	 correr	 por	 las	 calles
empedradas.	Entrar	en	el	Casino,	con	sus	escaleras	enormes,	su	biblioteca	y	su	salón
de	 baile.	 O	 en	 el	 Círculo	 Inglés,	 donde	 acuden	 los	 hijos	 de	 los	 dueños	 de	 las
compañías	corcheras.	Saber	más	cosas.	Conocer	más	gente.

He	vuelto	a	vomitar	bajo	la	palmera.
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Clases	de	esgrima.	Pasión	por	la	cocina.	No	ser	capaz	de	subir	a	un	caballo.
Teresa	se	preguntaba	a	veces	si	Elizabeth	Babel	y	ella	tenían	puntos	en	común	o

simplemente	se	había	dedicado	a	imitarla	en	todo.	Cogió	la	bici,	una	vieja	Orbea	a	la
que	Jaume,	el	hijo	de	Marçal,	había	añadido	una	caja	de	esas	en	 las	que	vienen	 las
naranjas,	 sujeta	 con	 flejes	 al	 transportín,	 y	 bajó	 al	 pueblo	 a	 por	 la	 carne.	 Todavía
había	turistas,	pero	el	pueblo	parecía	bastante	tranquilo.	En	el	paseo	marítimo,	entre
la	 ciudad	 medieval	 y	 la	 playa,	 quedaban	 en	 pie	 muchas	 de	 las	 antiguas	 casas
modernistas	de	 la	burguesía	corchera.	El	viejo	casino,	donde	ya	nadie	practicaba	 la
esgrima,	la	Casa	Gassull	con	su	tribuna	de	cinco	lados,	toda	hierro	y	cristal,	y	la	Casa
de	la	Campana,	adornada	con	un	pequeño	campanario	sobre	el	frontispicio.	Más	allá,
como	 un	 emblema,	 la	 residencia	 de	 los	 Pitarch,	 los	 dueños	 de	 la	 mayor	 empresa
taponera,	 que	 todavía	 estaba	 habitada	 por	 la	 familia	 y	 conservaba	 las	 iniciales	 del
primer	 propietario,	 Josep	 Pitarch,	 en	 dos	 medallones	 cerámicos	 a	 cada	 lado	 de	 la
puerta	principal.

Pobre	Elizabeth	Babel…,	qué	sola	debía	de	sentirse	en	este	mundo	de	 lujo.	Sin
poder	asistir	a	los	bailes	o	a	los	conciertos,	a	las	obras	de	teatro,	privada	del	fogoso
sonido	que	produce	la	prosperidad.

—Cabeza	 de	 vaca	 no	 tenemos	—le	 dijo	 el	 carnicero—.	 Eso	 ya	 no	 lo	 pide	 nadie,
¿sabes?	Pero	puedo	darte	un	poco	de	papada	o	de	morro,	lo	que	prefieras.

Teresa	se	decidió	por	un	pedazo	alargado	de	morro,	aunque	iba	a	ser	 la	primera
vez	que	lo	usara	para	ese	guiso.	Eligió	también	las	manos	más	blancas,	abiertas	por	la
mitad,	y	un	jarrete	de	buen	tamaño,	que	el	carnicero	mechó	y	ató	convenientemente.
Mientras	 el	 hombre	 hablaba	 por	 los	 codos	 y	 la	 bombardeaba	 a	 preguntas	 sobre	 el
hotel,	 pensó	 en	 la	 improvisación,	 en	 el	 modo	 en	 que	 una	 receta	 cambia	 de
ingredientes	para	reproducir	mil	versiones	distintas	del	mismo	plato.	Mañana	pondría
además	 unas	 verduras	 crujientes	 como	 adorno:	 zanahorias,	 calabacín	 y	 nabos.	 Y
quizá	unas	patatas	de	Prades	asadas.	Cuando	subía	 la	cuesta	con	 la	bici	cargada,	se
sintió	 como	 el	 recadista	 de	 un	 colmado.	 La	 cesta	 que	 había	 instalado	 el	 hijo	 de
Marçal,	Dios	sabe	por	qué	bendita	ocurrencia,	facilitaba	mucho	los	viajes	a	un	pueblo
donde	ya	no	se	podía	aparcar.

Port	de	l’Alba.
Había	crecido	tanto	desde	que	llegó	aquí	con	su	madre…
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También	yo	lo	recuerdo,	no	solo	tú,	Elizabeth	Babel.	Solo	tenía	nueve	años,	pero	lo
recuerdo	como	si	hubiera	pasado	ayer	mismo.

Mi	madre	se	llamaba	Ángela	Dennistoun,	lo	sabes	muy	bien,	porque	era	la	hija	de
Pye.	 Él	 la	 tuvo	 cuando	 se	 fue	 a	 Bilbao	 a	 trabajar	 como	 ingeniero	 naval	 de	 los
astilleros	 y	 se	 casó	 con	 una	 chica	 de	 allí.	Mi	madre	 siempre	 se	 lamentó	 de	 haber
tenido	 un	 padre	 raro,	 un	 extranjero	 que	 nunca	 se	 adaptó	 a	 la	 vida	 de	 Bilbao.	 Le
echaba	en	cara	muchas	cosas,	casi	todas	las	que	no	le	gustaban	de	sí	misma,	pero	yo
creo	que	lo	que	hizo	de	ella	una	persona	inestable	y	caprichosa	fue	que	era	hija	única,
como	yo.

Llegamos	aquí,	ella	y	yo	solas.	En	aquel	Ford	Taunus	de	color	verde	pastel.
La	 casa	 llevaba	 solo	 dos	 años	 vacía,	 pero	 en	 tan	 poco	 tiempo	 había	 sufrido

algunos	daños	que	a	mi	madre	le	parecían	irresolubles:	había	goteras,	las	ventanas	no
cerraban	 bien,	 alguien	 había	 robado	 la	 maquinaria	 de	 los	 tres	 relojes	 de	 la	 torre,
aunque	 eso	 le	 daba	 igual,	 mejor	 así,	 dijo	 cuando	 se	 enteró,	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacer
nosotras	 con	 esos	 trastos?…,	 y	 sobre	 todo	 se	 veía	 vieja	 y	 anticuada,	 con	 pesados
muebles	de	estilo	inglés,	algo	que	mi	madre	no	podía	soportar,	y	paredes	con	paneles
entelados	en	seda,	cosa	que	ella	podía	soportar	aún	menos.	Vino	un	amigo	suyo,	un
anticuario	de	Barcelona,	y	se	llevó	algunos	muebles.	El	resto	los	subieron	a	la	torre.
Con	el	dinero	que	le	dio	compró	mobiliario	moderno,	sencillo	y	blanco,	como	el	de
las	 películas,	 y	 contrató	 a	 un	matrimonio	 joven	 para	 que	 vivieran	 en	 la	 casita	 del
huerto	 y	 fueran	 arreglando	 la	 casa.	 El	 hombre	 se	 llamaba	 Marçal.	 La	 mujer	 se
llamaba	Roser	y	hablaba	muy	mal	el	castellano.

Recuerdo	sobre	todo	que	nunca	estábamos	en	casa.	Mi	madre	me	montaba	en	el
coche	 y	 nos	 íbamos	 a	 la	 playa	 o	 al	 puerto,	 con	 un	 amigo	 suyo	 que	 nos	 llevaba	 a
navegar.	Ella	tenía	un	bañador	de	lunares	y	el	pelo	largo,	muy	rubio…,	se	parecía	a
Brigitte	 Bardot.	 Cuando	 estábamos	 mar	 adentro	 se	 lo	 quitaba	 y	 tomaba	 el	 sol
desnuda.	Yo	la	odiaba	en	esos	momentos.

¿Se	avergüenzan	los	hijos	de	sus	padres	como	yo	me	avergonzaba	de	ella?	¿Por
qué	no	podía	ser	una	madre	como	las	demás,	por	qué	no	cocinaba	y	planchaba,	o	salía
a	tomar	café	con	sus	amigas	como	mi	tía	Mari	Carmen,	la	madre	de	Mikel?	Si	ella	se
hubiera	 comportado	 así	 no	 tendríamos	 que	 habernos	 ido	 nunca	 de	 Bilbao.	 Y,	 no
obstante,	a	pesar	de	que	a	veces	la	odiara	por	ser	como	era,	con	ella	me	divertía	como
no	me	había	divertido	 jamás.	Cuando	se	 levantaba	nunca	sabía	qué	 íbamos	a	hacer
ese	día,	pero	siempre	se	le	ocurría	algo,	tenía	la	facultad	de	convertir	la	vida	en	una
sorpresa	permanente.	Yo	iba	olvidando	la	imagen	taciturna	de	mi	padre	y	la	cinta	de
terciopelo	que	 llevaba	mi	abuela	en	el	 cuello,	 con	 la	misma	naturalidad	con	 la	que
una	 serpiente	 cambia	 la	 piel	 y	 la	 deja	 abandonada	 en	 el	 camino.	 Solo	 me	 dolían
Mikel,	las	playas,	el	perro…	El	aire	de	aquella	otra	libertad.

Por	las	noches	íbamos	a	Tossa,	donde	había	una	sala	de	fiestas	que	se	llamaba	La
Palmera	y	en	la	que	yo	pasaba	las	noches	con	un	Kas	de	naranja	y	una	pajita,	hasta
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que	me	dormía	sobre	el	escay	de	 los	 sofás	y	me	 levantaba	con	el	pelo	pegado	a	 la
cara.	 Recuerdo	 la	 carretera	 llena	 de	 curvas,	 y	 a	 mi	 madre	 conduciendo	 borracha,
cantando	en	voz	baja.	A	veces	no	volvíamos	solas.

Nunca,	en	todo	ese	tiempo,	me	pregunté	quién	era,	o	dónde	estaba,	el	hombre	por
el	que	ella	había	dejado	a	mi	padre.

Luego	 llegaron	 los	 americanos.	 Una	 pareja	 de	 hombres	 que	 dormían	 juntos	 y	 una
chica	bajita,	con	gafas	de	ojo	de	gato,	que	llevaba	el	pelo	corto	y	fumaba	sin	parar.
Habían	alquilado	una	casa	en	La	Fosca,	pero	era	un	cuchitril	y	mi	madre	no	tuvo	otra
idea	 que	 invitarles	 a	 que	 se	 instalaran	 en	 Los	 Cuatro	 Relojes.	 Marçal	 ya	 había
arreglado	las	ventanas,	pero	seguía	habiendo	goteras.	Teníamos	siempre	un	cubo	en
mitad	 del	 pasillo	 y	 otro	 en	 el	 dormitorio	 donde	 un	 día	 debió	 de	 dormir	 Elizabeth
Babel,	para	que	recogieran	el	agua	si	empezaba	a	llover	por	sorpresa.

Esa	sensación	extraña	de	que	hubiera	más	gente	en	la	casa…
Ahora	todos	hablábamos	inglés.	De	pronto	teníamos	que	compartir	aquella	lengua

secreta	que	nos	unía	a	mi	madre	y	a	mí,	y	que	en	Bilbao	dejaba	al	resto	del	mundo
fuera.	A	mi	padre	también.

Uno	de	esos	hombres	era	guionista	en	Hollywood	y	contaba	siempre	chismes	de
actores	y	actrices.	Se	llamaba	Jack	Devine.	Quizá	era	famoso,	sí,	seguramente	lo	era,
porque	ese	otoño	dijo	que	iba	a	venir	a	visitarnos	Tennessee	Williams.	Claro,	yo	no
tenía	ni	idea	de	quién	era	el	tal	Tennessee	Williams	y	no	podía	entender	por	qué	Jack
le	 invitaba	a	una	casa	que	no	era	 la	suya;	pero	el	modo	en	que	mi	madre	acogió	 la
noticia	me	 hizo	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	muy	 importante.	 No	 vino	 nunca,
afortunadamente.	 Ya	 teníamos	 demasiados	 borrachos	 en	 casa.	 Pero	 eso	 sirvió	 para
que	mi	madre	le	metiera	prisa	a	Marçal	con	el	tejado.

Todo	se	volvió	muy	rápido.	Más	 todavía.	Planes,	planes,	planes…	Jack	y	su	amigo
eran	como	mi	madre,	seres	voraces	que	se	comían	el	tiempo	a	grandes	bocados	y	no
me	 dejaban	 pensar.	 Con	 ellos	 todo	 estaba	 del	 revés:	 el	 sol	 era	 húmedo	 y	 el	 mar
ardiente.	 Conocimos	 a	 otros	 americanos,	 una	 pareja	 de	 pintores	 que	 parecían
intercambiados,	 él	 con	 aspecto	 afeminado,	 ella	 con	 apariencia	 de	 macho,	 y	 a	 un
francés	 que	 se	 alojaba	 en	 una	masía	 de	 Tossa	 y	 tenía	 dos	 perros	 enormes	 que	me
perseguían	en	cuanto	me	movía	por	 la	finca.	Fuimos	a	Cadaqués,	a	conocer	a	Dalí,
que	ese	día	no	estaba	en	Port	Lligat,	aunque	nos	recibió	una	mujer	muy	alta,	de	voz
grave,	que	habló	mucho	rato	con	Jack,	mientras	yo	me	bañaba	entre	las	barcas	y	salía
con	 los	 pies	 manchados	 de	 alquitrán…	 Ese	 vértigo	 de	 gentes,	 apresurado	 e
inconstante,	 sorprendente	 como	 una	 noche	 de	 fuegos	 artificiales,	 y	 efímero	 como
ellos.	Al	final	solo	quedaba	el	ruido	atrapado	en	los	tímpanos	y	un	ligero	olor	a	días
quemados.
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De	 la	 gran	 nebulosa	 de	 aquel	 verano,	 recuerdo	 una	 sensación	 extraña.	 Toda	 la
vida	había	oído	nombres,	apellidos,	familias	vascas	asociadas	al	prestigio	y	el	dinero.
«Es	 de	 los	 Bengoechea,	 son	 los	 Arriluce,	 es	 la	 casa	 de	 los	 Echevarrieta…».	 Eran
nombres	que	poseían	un	valor,	sólido	y	seguro.	Y	de	pronto,	el	mundo	de	mi	abuela
se	desvanecía,	quedaba	reducido	al	serrín	que	deja	la	polilla	bajo	los	muebles	viejos.
Ahora	esos	pedestales	los	ocupaban	los	actores	de	Hollywood,	Cadaqués,	los	pintores
de	cuadros	 estrambóticos,	otro	 americano	que	había	 escrito	 en	Palamós	una	novela
que	se	titulaba	no	sé	qué	de	la	sangre	fría,	los	hombres	que	dormían	juntos	y	la	marca
del	mejor	bourbon.	Todo	eso	tenía	un	valor.	Estar	en	contacto	con	ello	era	ocupar	un
lugar	en	la	cúspide.	¿Dónde	quedaban	los	dueños	de	los	astilleros	y	de	las	minas,	de
los	hornos	que	soltaban	fuego	y	de	los	barcos	de	cabotaje?	¿Dónde	Mikel	y	Beltza?

Pero	la	luz	no	acababa	de	ocultar	las	sombras.	Y	yo	era	una	durante	el	día	y	otra
por	 las	 noches,	 cuando	no	 conseguía	 dormir	 y	 las	 imágenes	 confusas	me	 asaltaban
como	ladrones	en	un	camino.	Lo	revivía	todo.	A	la	vez.	Días	despreocupados,	gente
que	reía,	música,	calas	vacías	con	cuerpos	desnudos	y	un	mar	en	el	que	enseguida	te
metías	 hasta	 el	 cuello.	 Pero	 también	 la	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 qué	 iba	 a	 pasar
mañana.

Y	luego	el	miedo.
El	temor	a	que	ella	me	abandonara	de	nuevo.
Estamos	a	finales	del	verano	de	1968.	El	primero	que	mi	madre	y	yo	pasamos	en

Port	de	l’Alba.	Pedernales	queda	atrás.	Mikel	y	la	tía	Mari	Carmen	quedan	atrás.	Mi
padre	y	mi	abuela,	burlados	por	esa	tal	Ángela	Dennistoun	que	es	mi	madre,	quedan
atrás,	 ocultos	 por	 una	 capa	 de	 olvido	 tan	 espesa	 que	 parece	 como	 si	 hubieran
desaparecido	para	siempre.

Una	mañana	habíamos	ido	a	Begur,	solos	los	tres,	mi	madre,	Jack	Devine	y	yo.
No	sé	dónde	estaba	la	chica	de	las	gafas	y	el	peinado	anticuado,	pero	el	amigo	con	el
que	dormía	Jack	se	había	ido	después	de	una	pelea	terrible.	Después	volvería,	porque
ellos	se	peleaban	constantemente	y	entonces	uno	de	los	dos	se	iba	y	regresaba	al	cabo
de	dos	o	tres	días.	Jack	todavía	llevaba	el	pómulo	morado.

—Ve	a	bañarte	a	la	orilla	—dijo	mi	madre.
No	quería	bañarme	sola.	Y	menos	en	la	orilla.	Me	aburría.
Me	quedé	allí,	 a	un	metro	de	ellos,	escuchándolos	 sin	escucharlos,	como	 tantas

veces.
—Tom	está	mal,	muy	mal	—dijo	Jack.	Al	parecer	Tom	era	Tennessee	Williams,

luego	lo	supe,	y	su	nombre	ha	quedado	para	siempre	asociado	a	algo	que	no	controlo,
un	miedo	mayor	que	todos	los	que	he	sentido	en	la	vida.

Mi	madre	lleva	ese	bañador	de	lunares	que	se	anuda	al	cuello.	También	siento	una
especie	de	pavor	ante	los	lunares.	Jamás	he	tenido	un	vestido,	una	blusa	o	un	simple
pañuelo	de	lunares.	Blancos	sobre	fondo	negro.	Como	agujeros	vacíos.

—Bebe	mucho	—Jack	Devine	 seguía	 hablando	 y	 yo	 aún	 no	 sabía	 que	 deseaba
que	 se	 callara—,	 y	 toma	 esas	 malditas	 pastillas	 rosadas,	 Seconal,	 que	 le	 están
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convirtiendo	en	un	zombi.	Hay	que	sacarle	de	Estados	Unidos.	Inge	me	ha	propuesto
que	 vaya	 con	 ellos	 a	 Tánger,	 porque	 dice	 que	 Tom	 adora	 Tánger	 y	 que	 allí	 se
tranquilizaría…	Ha	 dicho	 Tánger	 o	 Positano,	 y	 yo	 he	 respondido	 que	 Tánger,	 sin
dudarlo.	Si	me	voy,	¿vendrías	conmigo?…	Tennessee	te	encantará.	Está	loco,	pero	te
encantará.	Y	aquí,	cuando	acabe	el	verano,	no	habrá	mucho	que	hacer,	¿verdad?	Eso
sí,	a	la	niña	no	podemos	llevarla.	Quizá	podrías	dejarla	unos	días	con	los	guardeses,
¿no?

Tengo	miedo.	¿Qué	va	a	contestar	mi	madre?	¿Me	va	a	dejar	sola	con	Marçal	y	su
mujer?	Ellos	ya	tienen	un	hijo.	Es	pequeño	y	se	llama	Jaume.	Llora	sin	parar.	Si	me
dejan	sola	yo	también	lloraré.	Todo	el	tiempo.

No	 sé	 qué	 pasó.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 fue	 nunca	 a	 Tánger.	 El	 nombre	 de
Tennessee	 Williams	 y	 sus	 pastillas	 de	 Seconal	 quedó	 vagando	 a	 la	 deriva,	 sin
agarrarse	 a	 nada.	De	 vez	 en	 cuando	 vuelve.	Asociado	 al	 temor,	 a	 lo	 incontrolable,
como	una	amenaza	de	naufragio.

¿Cómo	es	posible	que	vivamos	con	tanto	miedo,	que	estemos	tan	expuestos?	Un	día
de	noviembre…	La	chica	de	las	gafas	de	ojo	de	gato	se	había	ido	a	finales	de	octubre,
pero	ellos,	los	hombres	que	dormían	juntos,	siguieron	allí,	con	sus	costumbres	raras	y
sus	 botellas	 vacías	 que	 rodaban	 por	 el	 suelo.	 Ese	 día	 hacía	 mucho	 viento.
Encendieron	 la	 chimenea.	 Roser	 nos	 preparó	 un	 arroz	 con	 sepia	 y	 la	 tarde	 se	 fue
prolongando	hasta	que	el	mar	y	el	cielo	se	volvieron	de	un	mismo	color.

—Aquí	 tendrías	 que	 poner	 un	 hotel,	Ángela	—dijo	 Jack	 plantado	delante	 de	 la
chimenea,	agitando	los	tres	cubitos	de	hielo	de	su	vaso—.	Te	forrarías.

Mi	madre	desechó	la	idea	con	un	gesto	de	la	mano	y	soltó	una	ruidosa	carcajada
que	se	me	quedó	clavada	como	una	de	esas	salidas	sin	sentido	que	eran	tan	habituales
en	ella.

Pero	lo	cierto	es	que	no	es	por	eso	por	lo	que	recuerdo	ese	día	de	viento.
Ella	llevaba	un	vestido	de	tres	colores,	muy	corto,	que	dejaba	al	aire	sus	muslos

bronceados	y	brillantes.	Iba	descalza	a	pesar	del	frío.	Casi	siempre	iba	descalza	por	la
casa.	Se	había	cortado	el	flequillo	y	ahora	se	parecía	aún	más	a	Brigitte	Bardot.	Pero
era	mi	madre.	Alguien	que	unía	el	calor	con	el	frío.	Mi	madre.	La	que	recogía	gente
rara	en	su	casa	y	bebía	whisky	con	Coca-Cola	en	un	vaso	de	tubo.	La	que	se	acostaba
al	amanecer	y	se	levantaba	a	mediodía.

Ese	 día…	 ¿Lo	 recuerdo	 por	 eso?	 ¿Por	 su	 figura	 envuelta	 en	 aquella	 constante
indolencia?	¿Por	el	modo	en	el	que	se	libraba	de	cualquier	proyecto	que	le	exigiera
un	poco	de	atención?

No.	No	lo	creo.
O	puede	que	también.	Creer	es	más	fácil	que	no	creer.
La	tramontana	llegaba	como	un	cuchillo	que	hubieran	afilado	entre	las	montañas.

Luego	se	precipitaba	en	el	mar.	Esa	escena…,	todos	en	el	salón,	las	paredes	pintadas
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de	azul	celeste,	sin	aquellas	telas	oscuras	y	polvorientas	de	antes,	los	muebles	escasos
y	modernos,	ligeros	como	una	vida	sin	peso,	y	aquella	gente	que	vivía	con	nosotras
como	si	estuviéramos	todos	dentro	de	una	película.

—¿Y	tú	por	qué	no	vas	a	la	escuela?	—suelta	Jack.
—Este	 verano	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 —dijo	 mi	 madre	 sin	 darle	 ninguna

importancia	a	una	pregunta	que	para	mí	era	como	una	de	esas	montañas	en	las	que	se
afilaba	el	viento—.	En	enero	pensaremos	en	ello,	¿verdad,	tesoro?

Pero	no.
No	es	solo	por	eso	por	lo	que	recuerdo	aquel	día	de	noviembre.
Esa	 pregunta	 tonta	 me	 llenó	 de	 una	 enorme	 tristeza.	 A	 medida	 que	 la	 tarde

avanzaba,	a	medida	que	Jack	iba	estando	más	y	más	borracho…	¿Por	qué	no	iba	a	la
escuela?	¿Qué	quería	mi	madre	para	mí?	Miedo	y	desconcierto.	¿Era	ese	el	modo	de
cuidar	de	una	niña?

También	puede	ser	que	recuerde	ese	día	porque	fue	la	primera	vez	que	subí	a	la
habitación	de	la	torre.

Aquel	desván	improvisado.
Oscuro.	Con	un	interruptor	de	llave	y	un	cordón	retorcido	del	que	salían	pequeñas

chispas	al	encender	la	luz.
Todos	aquellos	bultos.	Allí,	sepultados,	como	parientes	incómodos.
Había	 baúles	 cerrados,	 cómodas	 viejas,	 sillas	 destripadas.	 Había	 cortinas

enrolladas	de	cualquier	modo	y	espejos	moteados	de	vejez.	Cajas	a	medio	abrir.	El
armario	de	caoba	también	había	ido	a	parar	allí.

¿Dónde	 estaría	 el	 límite	 en	 la	 habitación	 de	 la	 torre?	 ¿Hasta	 dónde	 se	 podía
llegar?

Rebusqué	 sin	ganas.	Solo	por	 fisgar.	Y	entonces	vi	 la	 caja	de	metal.	Pensé	que
dentro	habría	joyas,	o	fotos	de	la	familia;	pero	solo	había	cartas	y	todas	empezaban
con	un	extraño	«Querida	Elizabeth»…

Ese	fue	el	día	en	que	te	conocí,	Elizabeth	Babel.	Y	el	día	en	que	pensé	que	a	lo
mejor	yo	también	podía	volverme	muda.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Teresa	había	puesto	a	cocer	la	pata	de	ternera,	el	morro	y	la	carne.	Sentía	que	había
algo	absurdo	en	cocinar	en	aquel	momento.	Ella	no	debía	estar	aquí.	Tenía	que	haber
cerrado	el	hotel,	pero	de	verdad,	con	dos	vueltas	de	llave.

Se	sirvió	una	copa	de	vino.	Todavía	quedaba	una	botella	abierta	de	aquel	Gaillac
que	había	comprado	con	Xavier.

Cerrar	con	dos	vueltas	de	llave…
Pero	las	cartas	hablaban.
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Querida	Elizabeth:
Esta	vez	tengo	tantas	cosas	que	contarte	que	no	sé	por	cuál	empezar.	Tampoco	sé

si	podré	explicarlas	como	quiero.
Primero	querría	hablarte	de	nuestros	 trajes	de	baño.	Mi	madre	dudó	mucho	este

invierno	 y,	 antes	 de	 hacerlos,	 consultó	 varias	 revistas	 inglesas	 que	 traían	 dibujos	 y
fotografías.	Debo	decirte	que	ella	no	estaba	segura	de	que	ese	atuendo	fuera	propio	de
señoritas;	si	no	es	por	la	insistencia	de	mi	padrastro,	que	defendía	los	baños	de	mar
como	lo	mejor	para	la	salud	del	cuerpo	y	de	la	mente,	nunca	habríamos	tenido	tales
prendas.	 Gertrude	 y	 yo	 se	 lo	 agradecimos	 sinceramente,	 porque	 nos	 hacía	 mucha
ilusión.

Mi	madre	no	es	una	timorata.	Nunca	lo	ha	sido.	Pero	tampoco	le	gusta	llamar	la
atención	y	 en	 eso	 estoy	de	 acuerdo	 con	 ella.	Descartó	 los	 trajes	 de	una	 sola	pieza,
porque	estaban	hechos	de	punto	de	lana	y,	con	buen	criterio,	dijo	que	se	nos	pegarían
al	 cuerpo	y	 sería	 como	 ir	 desnudas.	Así	 que	 eligió	 telas	 de	 algodón,	 livianas,	 pero
firmes	 al	mojarse,	 y	 nos	 cosió	 unos	modelos	 preciosos.	 El	 de	Gertrude	 era	 de	mil
rayas,	y	como	ella	se	empeñó	en	que	no	llevara	mangas	ni	falda,	mi	madre	le	hizo	un
cuerpo	con	tirantes	anchos	y	unos	bombachos	muy	fruncidos	que	se	ajustaban	en	la
cintura	con	una	banda	y	un	gran	lazo.	El	mío	era	más	propio:	una	falda	con	pinzas	en
la	cintura	que	llegaba	hasta	medio	muslo.	Y	por	debajo,	asomando,	los	pololos.	Todo
de	color	azul	marino.	El	cuello	marinero,	la	cinturilla	con	la	que	se	ceñía	al	talle	y	el
borde	de	la	falda,	llevaban	una	cenefa	blanca	con	tres	rayas.

Pye	ha	venido	con	un	amigo	suyo,	un	chico	español	que	estudia	con	él.	Le	han
invitado	 a	pasar	 el	 verano	 en	nuestra	 casa	porque	 su	 familia	 tuvo	 la	 amabilidad	de
recoger	a	Pye	cuando	se	quedó	solo	en	Navidad.	Dice	que	fueron	muy	amables.	Total,
que	 a	 finales	 de	 junio	 fuimos	 al	 balneario	 por	 primera	 vez.	 Antes	 no	 nos	 dejaron
porque	decía	mi	padrastro	que	el	agua	estaba	todavía	fría.

La	playa	de	Port	de	l’Alba	es	la	mejor	de	la	zona.	Dicen	que	en	las	pequeñas	calas
del	cabo	el	mar	es	muy	profundo	y	que	apenas	podrías	meterte	en	el	agua	sin	que	te
llegara	por	el	cuello,	así	que	a	nadie	se	le	ocurre	hacerlo;	pero	en	el	balneario	puedes
andar	por	 la	orilla,	 dejar	que	 las	olas	 te	golpeen	 las	piernas	y	 te	mojen	 la	 tripa	 sin
ningún	peligro.	Eso	es	lo	que	más	me	ha	gustado,	cuando	Gertrude	y	yo	nos	hemos
metido	 con	 nuestros	 trajes	 de	 baño	 nuevos	 y	 hemos	 ido	 avanzando	 poco	 a	 poco,
palpando	la	arena	con	los	pies,	hasta	que	el	agua	nos	llegaba	más	arriba	de	los	muslos
y	 la	 tela	 se	 nos	 pegaba	 al	 cuerpo	 como	 hojas	 mojadas…	 Ha	 sido	 rarísimo.	 Una
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mezcla	extraña	de	miedo	y	placer.	Pye	y	su	amigo	nos	han	acompañado	a	Gertrude	y
a	mí,	para	que	no	nos	pasara	nada.

El	chico	español	se	llama	Moisés.	Y	cuando	una	ola	ha	salpicado	a	Gertrude,	él	la
ha	cogido	por	la	cintura	para	que	no	se	cayera.	He	pensado	que	se	tomaba	demasiadas
libertades,	pero	parece	que	nadie	más	que	yo	se	ha	dado	cuenta.

Mi	madre	no	ha	dejado	que	Marcus	se	acerque	al	agua;	se	ha	quedado	con	él	en
los	toldos,	junto	a	las	casetas.	Ha	dicho	que	otro	día,	cuando	no	haya	olas,	le	dejará
que	nos	acompañe	a	la	orilla.

Supongo	que	cuando	me	bañe	más	veces	estos	recuerdos	quedarán	en	nada,	por
eso	 quería	 compartirlos.	 Y,	 además,	 no	 quiero	 olvidar	 este	 primer	 día	 en	 la	 playa,
porque	Pye	me	ha	confesado	una	cosa	horrible	que	nadie	más	sabe.

Creo	 que	 ha	 cambiado	 desde	 que	 está	 en	 Barcelona.	 Ya	 no	 tiene	 ese	 aire
asilvestrado	de	antes,	ahora	parece	un	señorito.	Y	se	ha	vuelto	muy	serio.	Mientras
Gertrude	y	Moisés	jugaban	con	las	olas,	nosotros	nos	hemos	sentado	en	la	orilla.	El
agua	 nos	 llegaba	 hasta	 la	 cintura,	 iba	 y	 venía	 suavemente,	 como	 restos	 que	 iban
perdiendo	 toda	 su	 fuerza.	 Cuando	 se	 retiraba,	 antes	 de	 que	 subiera	 de	 nuevo,
arrastraba	puñados	de	arena	debajo	de	nuestros	pies.	¿De	dónde	saldrá	tanta	arena?

Total,	 que	 estábamos	 sentados	 en	 el	 agua.	 Pye	miraba	 al	 infinito,	 con	 los	 ojos
perdidos	 y	 no	 me	 hacía	 ningún	 caso,	 así	 que	 le	 toqué	 en	 el	 brazo.	 Se	 sobresaltó.
Entonces	le	señalé,	primero	en	el	pecho	y	luego	en	la	cabeza,	para	preguntarle	en	qué
estaba	pensando.	Pye	no	habla	por	señas,	pero	me	entiende	bien.	Cuando	me	contesta
mueve	los	labios	con	mucho	cuidado.	Yo	creo	que	no	llega	a	sacar	de	dentro	la	voz,
que	evita	los	sonidos.	No	sabría	explicar	por	qué	pienso	esto,	pero	sé	que	es	así.

—¿En	qué	pienso?	—dijo	mirándome	muy	serio—.	En	la	guerra.
Le	señalé	con	la	barbilla	y	levanté	los	hombros.
—¿Por	 qué?	—Parecía	 enfadado	 por	 mi	 pregunta—.	 ¿Es	 que	 no	 has	 visto	 los

periódicos?
Apenas	 los	 había	 leído.	 Gertrude	 y	 yo	 estábamos	 demasiado	 ocupadas	 con

nuestros	 trajes	 de	 baño	 para	 andar	 pendientes	 de	 las	 noticias	 de	 una	 guerra	 que	 se
libraba	en	Europa,	un	lugar	incierto	que	estaba	demasiado	lejos	de	Port	de	l’Alba.

—Hace	unos	días,	los	ingleses	han	sufrido	más	de	cincuenta	mil	bajas	en	una	sola
batalla.	¿Sabes	qué	significa	eso?	Perderemos	la	guerra.

Volvió	a	mirar	al	mar.	Más	allá	de	donde	Gertrude	se	movía	como	un	tentetieso
cada	vez	que	venía	una	ola.

Volví	a	tocarle.	Junté	el	pulgar	de	la	mano	izquierda	con	el	dedo	corazón	y	golpeé
con	el	índice	de	la	otra	mano.

—¿Dónde?	Qué	más	da	—dijo	Pye	con	amargura—.	En	Francia,	en	la	región	de
Picardía.	Mi	madre	era	de	allí.

Me	 habló	 de	 una	 batalla	 tremenda,	 en	 el	 río	 Somme.	 Dijo	 que	 había	 trece
divisiones	británicas	y	seis	divisiones	francesas	cuando	comenzó	el	ataque	y	que,	al
finalizar	el	día,	las	trincheras	estaban	sembradas	de	cadáveres	sepultados	en	el	barro.
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—¿Y	en	el	mar	del	Norte?	—preguntó	 sin	dirigirse	 a	nadie	en	concreto—.	Allí
hemos	perdido	catorce	navíos	de	guerra	en	una	sola	batalla	naval,	la	de	Jutlandia.	Y
ahora	los	alemanes	han	decidido	llenar	de	submarinos	las	aguas	del	Canal.	Inglaterra
está	en	peligro.

No	me	imagino	la	guerra	en	el	mar.	Barcos	debajo	del	agua.	¿Qué	se	sentirá?
—Lizzie…
Pye	es	el	único	que	me	llama	así.	Me	gusta	mucho	que	lo	haga	porque	me	siento

como	Elizabeth	Bennet,	la	protagonista	de	Orgullo	y	prejuicio.
—Voy	a	alistarme.
Creí	que	le	había	leído	mal	los	labios.
—Iré	al	consulado	y	me	enrolaré	en	la	Marina	Real	británica	—repitió.
Le	pregunté	si	lo	sabía	su	padre.
—No.	Y	espero	que	tú	tampoco	le	digas	nada.
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	¿Pye	se	iba	a	la	guerra?	¿Cómo	era	posible?
Esa	noche	no	pude	dormir.	Daba	vueltas	y	vueltas	entre	las	sábanas	y	me	debatía

entre	la	lealtad	a	Pye	y	el	deseo	de	contárselo	a	mi	padrastro	para	que	se	lo	impidiera.
Era	muy	tarde	cuando	me	levanté	de	la	cama	y	salí	a	la	parte	trasera.	Había	una	gran
luna	 que	 se	 elevaba	 como	 un	 globo	 de	 luz	 sobre	 el	 acantilado.	Me	 quedé	 bajo	 las
palmeras	un	buen	rato,	mirando	el	mar.	La	luna	trazaba	un	camino	brillante	en	el	agua
que	se	movía	sin	moverse,	como	si	alguien	agitara	el	mundo	a	un	 lado	y	a	otro.	Y
entonces	 vi	 una	 silueta	 que	 salía	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	Gertrude.	Me
pareció	Moisés	y	pensé	que	mi	hermanastra	debía	de	estar	 loca	para	hacer	algo	así.
Creo	que	él	también	me	vio.

Hoy	hemos	vuelto	a	la	playa.	Por	fin	han	dejado	que	Marcus	venga	con	nosotros
al	agua.	Le	daba	miedo	y	eso	que	hoy	no	había	olas.	El	agua	era	como	una	lengua	que
salía	y	entraba	de	una	boca	invisible.	Nos	hemos	reído	mucho	con	él	porque	se	caía
constantemente,	hasta	que	lo	he	cogido	en	brazos	y	se	me	ha	agarrado	al	cuello	tan
fuerte	que	casi	me	ahoga.	Entonces	los	dos	nos	hemos	caído	y	a	Marcus	el	agua	le	ha
cubierto	la	cara	y	ha	tragado	agua.

Ha	 sido	Moisés	 quien	 ha	 acudido	 en	 nuestra	 ayuda.	 Ha	 levantado	 a	Marcus	 y
luego	 a	 mí,	 cogiéndome	 por	 debajo	 de	 los	 hombros.	 Sus	 manos	 han	 tocado	 mis
pechos	y	sé	que	ha	sido	intencionado,	he	notado	cómo	se	detenía	más	de	lo	necesario
y	 cómo	 sus	 dedos	 buscaban	 los	 pezones.	Me	 he	 sentido	 fatal.	 Cuando	 nos	 hemos
puesto	en	pie,	Moisés	me	ha	mirado	de	forma	insolente	y	se	ha	llevado	un	dedo	a	los
labios.

No	 diré	 nada,	 pero	 no	 por	 él,	 que	me	 parece	 un	 cretino,	 sino	 porque	 no	 tengo
ganas	de	que	me	interroguen	y	también	porque	es	un	invitado	de	Pye	y	ahora	mismo
él	 es	 el	 único	 que	me	 importa.	 Sigo	 angustiada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 se	 aliste	 en	 el
ejército	y	 le	manden	al	 frente	donde	 los	soldados	mueren	enterrados	en	el	barro.	O
que	 le	 admitan	 en	 la	 Marina	 Real	 británica	 y	 muera	 como	 murió	 aquel	 músico
español,	Enrique	Granados,	desapareciendo	bajo	las	olas	y	seguramente	devorado	por
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los	peces.	Estoy	muy	asustada.
Quizá	 sea	 ahora	 el	 momento	 de	 confesar	 lo	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 sé	 y	 he

intentado	ocultar:	yo	amo	a	Pye.	Le	amo	como	la	otra	Lizzie	amaba	a	Darcy	o	como
Jane	 Eyre	 amaba	 a	 Edward	 Rochester.	 En	 secreto,	 pero	 fogosamente,	 con	 tanta
intensidad	que	 a	 veces	 noto	 que	 ese	 sentimiento	me	 arde	 por	 dentro,	me	quema	 el
pecho,	la	cintura,	los	costados.	Baja	por	mi	vientre	y	se	agarra	con	fuerza	ahí,	hasta
que	 el	 dolor	 es	 físico,	 real	 y	 desconocido.	 ¿Será	 esto	 una	 aberración?	 Casi	 es	 mi
hermano.	No	tenemos	el	mismo	padre,	ni	la	misma	madre,	pero	vivimos	en	la	misma
casa	 y	 somos	 una	 familia…	 ¿Por	 qué	 las	 cosas	 siempre	 se	 complican	 cuando
aparecen	los	hombres?

Bueno,	tanto	da,	Pye	nunca	llegará	a	sospecharlo	siquiera	y	yo	nunca	se	lo	diré.
¿Qué	iba	a	hacer	él	con	una	muda?
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El	amor.	Cuando	aparecen	los	hombres…
La	frase	podía	ser	una	promesa	o	una	maldición.
Sobre	 las	 once,	 mientras	 la	 pata	 y	 el	 morro	 se	 cocían	 un	 poco	 más,	 sonó	 el

teléfono.	Era	Natalia.	Estaba	llorando.
—Lo	de	Pierre	se	ha	acabado	—dijo	entre	hipos—.	Es	un	capullo.	Me	ha	dejado

tirada.
Intentó	 consolarla	 como	 pudo,	 pero	 apenas	 tenía	 argumentos	 con	 que	 hacerlo.

Dijo	tres	o	cuatro	cosas	banales	y	enseguida	se	sintió	avergonzada	de	sí	misma.	¿Por
qué	no	podía	defender	nada	que	tuviera	que	ver	con	el	amor?	Pierre	había	encontrado
trabajo	 en	 un	 hotel	 de	Barcelona,	 de	 lo	 cual	 se	 alegró	 en	 secreto,	 pero	 al	 parecer,
también	había	encontrado	otra	cara	bonita	con	la	que	sustituir	los	grandes	ojos	negros
de	su	amiga.

Puso	 el	 disco	 de	 Alicia	 de	 Larrocha	 en	 el	 Yamaha	 del	 comedor	 y	 esas	 cuatro
palabras	seguían	ahí,	sonando	insistentemente	dentro	de	su	cabeza,	«cuando	aparecen
los	 hombres»,	mientras	 la	 danza	 oriental	 de	Granados	 quedaba	 en	 suspenso…	Era
cálida,	envolvente,	iba	y	venía,	pero	siempre	regresaba	a	la	parte	inicial.

Por	primera	vez	en	muchos	días	pensó	que	 le	gustaba	estar	 en	 su	hotel,	 con	 su
música	 favorita	 y	 cocinando	para	 gente	 que	 no	 eran	 huéspedes,	 sino	 sus	 invitados.
Personas	a	las	que	podía	tocar,	abrazar,	con	las	que	podía	discutir…,	de	las	que	podía
escapar	si	llegaba	a	sentirse	amenazada.

El	piano	de	Alicia	de	Larrocha,	lejos	y	cerca	al	mismo	tiempo,	le	proporcionaba
algo	 así	 como	 una	 cálida	 aceptación,	 las	 dudas	 desaparecían	 y	 sus	 temores	 se
domesticaban.	Cuando	ponía	el	disco	era	como	si	colgara	unas	cortinas	nuevas	que
volvían	más	acogedora	cualquier	estancia.	Y	sobre	esa	música	siempre	sonaban	 las
palabras	sin	voz	de	Elizabeth	Babel.

Gabriel	y	Max	llegaron	a	la	una	y	media,	tal	y	como	les	había	pedido.	El	boeuf	à	la
mode	 reposaba	 desde	 la	 tarde	 anterior.	 Teresa	 había	 cortado	 la	 carne	 en	 gruesos
escalopes	 y	 había	 deshuesado	 las	 manos	 de	 vaca	 con	 esmero.	 El	 morro	 estaba
preparado	aparte,	 en	dados	pequeños,	 listos	para	 ser	colocados	 junto	a	 las	verduras
crujientes.

Gabriel	le	tendió	la	botella	de	cava	que	habían	traído.
—Hemos	venido	haciendo	apuestas	—dijo	sonriendo—.	Max	dice	que	has	hecho
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arroz.
—¿Y	tú?	—preguntó	Teresa,	mientras	metía	la	botella	en	el	frigorífico.
—Yo	me	inclino	por	un	suquet	de	pescado.
Teresa	destapó	la	cazuela.
—Boeuf	à	la	mode	—dijo	escuetamente—.	Una	receta	familiar.
—Vaya…,	 creo	 que	 entonces	 tendríamos	 que	 haber	 comprado	 una	 botella	 de

tinto.
—No	te	preocupes,	todavía	me	quedan	varias	en	la	bodega.	Y	ya	no	tengo	quien

se	las	pueda	beber.
Max	se	había	puesto	a	curiosear	por	la	cocina.
—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	tocando	el	termostato	de	la	mesa	caliente.
—Es	para	mantener	los	platos	a	buena	temperatura.	Cuando	están	preparados	para

servir.	¿Quieres	emplatar?	Así	ves	cómo	funciona.
Max	se	agitó	sorprendido.
—¡Claro!	Pero	no	sé	si	sabré.
Lo	vigiló,	mientras	veía	cómo	el	chico	colocaba	primero	el	jarrete	cortado	y	las

manos	 deshuesadas,	 luego	 el	 morro	 rehogado	 en	 un	 dedal	 de	 aceite,	 tostado	 por
ambos	lados.	Por	último,	vertió	la	salsa	muy	caliente	con	un	cucharón	y	puso	encima
las	 verduras	 cortadas	 en	 bastones	 alargados.	 Las	 colocó	 por	 colores.	 Las	 pequeñas
patatas	de	Prades	a	un	lado,	fuera	de	la	salsa,	con	perejil	espolvoreado	por	encima.

—Perfecto	—dijo	asombrada—.	Ni	el	chef	lo	habría	hecho	mejor.
Max	se	sonrojó,	miró	a	su	padre,	le	lanzó	un	gesto	desafiante	y	siguió	emplatando

la	siguiente	ración.	Teresa	elevó	la	temperatura	de	la	mesa	caliente.
—¿Quieres	subir	el	vino?	—le	dijo	a	Gabriel	para	aliviar	la	tensión—.	Elígelo	tú

mismo.
Le	dio	la	llave	y	pensó	que	esa	misma	tarde	llamaría	a	Natalia	para	ver	cómo	le

iba.

Desde	el	vértice	del	salón	se	veía	el	mar,	en	dos	planos,	norte	y	sur,	contagiado	de
una	 luz	 dorada	 que	 venía	 del	 interior.	 El	 sol	 rozaba	 ya	 las	 montañas,	 dispuesto	 a
ocultarse	aunque	 todavía	estaba	alto.	Su	reflejo	caía	sobre	el	agua	y	rebotaba	como
una	piedra	lanzada	con	fuerza.

—Papá,	¿me	acercas	al	pueblo?
Habían	comido.	Habían	hablado	de	los	estudios	de	Max,	del	vino,	del	boeuf	à	la

mode	y	de	la	crisis.	Lentamente,	la	conversación	languidecía.
—Deja	a	tu	padre	que	disfrute	de	la	sobremesa.	¿Quieres	llevarte	mi	bici?
Un	rato	antes,	Max	se	había	sorprendido	al	ver	la	caja	de	plástico	que	el	hijo	de

Marçal	 había	 atado	 con	 flejes	 al	 transportín.	 «Joder,	 Teresa,	 estás	 al	 día,	—había
comentado—.	En	Barcelona	todos	los	bikers	llevan	una	de	esas	cajas	de	fruta».

Ahora	le	agradó	la	idea	de	llevarse	la	bici.
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—Pero	¿cómo	te	la	devuelvo?	Que	luego	no	quiero	volver	aquí	y	tener	que	irme	a
pie.

—Puedes	dejarla	atada	al	poste	de	la	farmacia.	La	del	paseo.	Yo	bajaré	mañana	a
buscarla.

—Vale.	Pero	si	te	la	roban,	yo	no	quiero	saber	nada.
—No	me	la	robarán,	descuida.	Tú	cierra	bien	el	candado.
A	Gabriel	le	gustaba	esa	complicidad	extraña	que	se	traían	los	dos.	Max	nunca	se

había	llevado	bien	con	su	madre.	Discutían	sin	parar.	Luego,	cuando	ella	enfermó,	las
cosas	 dieron	 un	 vuelco,	Max	 empezó	 a	 comportarse	 con	 una	 repentina	 docilidad	 y
ella	siguió	tirando	de	la	cuerda,	cada	vez	más	irritable	y	exigente,	pero	Max	aguantó
el	tirón	sin	protestar.	Como	un	adulto.

—¿Has	decidido	algo	sobre	lo	que	hablamos	el	otro	día?
Teresa	le	miró	furiosa.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	sabiendo	muy	bien	a	qué	se	refería	Gabriel.
—Al	 préstamo	que	 te	 ofrecí.	 Puedo	 hacerte	 un	 estudio	 de	 viabilidad	 y	 calcular

cuánto	necesitarías.
—Deja	ese	tema,	por	favor.
Deseó	que	se	marchara.	El	futuro	era	un	juego	que	no	se	podía	jugar	entre	dos.	Él

se	calló	de	 inmediato.	Pero	ella	volvió	a	 sentir	 la	 incómoda	sensación	de	 tener	que
arrancarse	de	la	piel	la	pegajosa	bondad	de	Gabriel.

—Mañana	voy	a	Perpiñán	—dijo	a	sabiendas	de	lo	que	eso	significaba.
Gabriel	conocía	la	existencia	de	Xavier,	ella	nunca	se	lo	había	ocultado.
Vio	cómo	le	dolía.
—Tengo	un	combate	—aclaró	arrepentida	de	inmediato—.	El	otro	día	me	dieron

una	paliza	y	mañana	espero	tomarme	la	revancha.
Gabriel	asintió	en	silencio.	Se	sirvió	un	poco	de	cava,	sin	llenar	la	copa	de	ella.
—Si	vendes	el	hotel,	¿qué	piensas	hacer?	—preguntó—.	¿Te	irás?
Teresa	se	vio	a	sí	misma	encerrada	en	Los	Cuatro	Relojes,	sin	rótulos	y	sin	placas

de	 club	 de	 calidad,	 sin	 clientes.	 Encerrada	 con	 las	 cartas	 de	 Elizabeth	 Babel	 y
cocinando	recetas	que	nadie	más	iba	a	comer.	Sola.	Envejeciendo	despacio.

—Todavía	no	he	decidido	nada.	Voy	a	esperar	un	poco.
—¿Te	 gustaría	 que	 hiciéramos	 un	 viaje?	 Solo	 unos	 días	 de	 vacaciones.	 A	 mí

también	me	vendrían	bien.
Un	viaje…	Salir	de	este	espacio	en	calma	donde	el	futuro	hervía	como	un	guiso

sin	comensales.
—No,	gracias.
La	respuesta	le	sorprendió	a	ella	misma.	Parecía	tan	firme…
—¿Por	qué?
Por	 qué…	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?	De	 pronto	 deseaba	 ser	 otra	 persona.	No	 este

alguien	que	era.	Otra	Teresa.
—Ya	te	he	dicho	que	quiero	quedarme	aquí.	Hasta	que	 tenga	 las	cosas	un	poco

www.lectulandia.com	-	Página	77



más	claras.
Otra.	Sosegada	y	en	paz.	Como	el	mar	que	se	veía	tras	la	ventana.	Engañosamente

inmóvil,	quieto	y	profundo,	pero	con	movimientos	agotadores	que	a	simple	vista	no
se	podían	apreciar.

Gabriel	estaba	claramente	contrariado.	¿Cómo	lo	aguantaba?	Ella	no	podría.	Vio
que	se	levantaba	y	llevaba	las	botellas	vacías	a	la	cocina.

¿Así	 que	 quería	 quedarse	 aquí?	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?	 En	 ráfagas,	 llegaron
recuerdos	de	otros	 tiempos,	escenas	en	 las	que	 su	madre	 siempre	estaba	presente	y
ausente	a	la	vez.

Un	bar	en	un	hotel.	Música	de	guitarras	y	una	gitana	que	bailaba	descalza.	Hombres
con	pañuelos	al	cuello,	jamón	y	vino.	Allí	no	había	Kas.

Y	esas	voces	al	otro	lado	de	la	barra.
—¿De	quién	es	la	chica?
—De	la	inglesa	esa	de	Port	de	l’Alba.	Va	con	ella	a	todos	los	tugurios.
—Menudo	ejemplo.	Acabará	siendo	tan	golfa	como	su	madre.
Tan	golfa	como	ella…	¿Sabían	esos	hombres	lo	que	iba	a	pasar?
Los	 gitanos	 amontonados	 en	 el	 coche	 de	 Jack.	 Las	mujeres	 en	 el	 coche	 de	mi

madre.	Todos	camino	de	la	casa	que	no	era	un	hotel,	pero	lo	parecía.	Con	las	guitarras
y	 las	 botellas.	Y	 luego	 risas	 y	música	 en	 el	 salón	 de	 Los	Cuatro	Relojes,	 hasta	 el
amanecer.	Mi	madre	y	la	gitana	bailando	descalzas	y	yo	en	mi	habitación,	intentando
dormir	sin	que	la	palabra	golfa	me	alcanzara.

Y	luego,	cuando	la	paz	del	sueño	se	había	abatido	sobre	mí,	el	timbre	de	la	puerta
me	despertó.	Un	sonido	molesto,	repetido,	impaciente,	que	rompía	la	paz	de	primeras
horas	de	la	mañana.

Me	levanté.
Había	gente	dormida	por	los	sofás,	vasos	vacíos	y	ceniceros	llenos.	Mi	madre	no

estaba,	 pero	 Jack	 había	 abierto	 la	 puerta	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 En	 el	 salón,
contemplando	con	horror	todo	aquel	desorden	de	cuerpos	apagados,	estaba	mi	padre.
Con	su	tabardo	azul	y	su	corbata	de	siempre.

Y	entonces	Port	de	l’Alba	se	acabó	para	nosotras.

—¿En	qué	pensabas?
Gabriel	había	preparado	café.	Teresa	respondió	sin	apartar	la	vista	de	la	ventana:
—En	lo	que	significa	esta	casa.
El	 sol	 se	había	puesto	y	el	mar	había	perdido	 todos	sus	 reflejos.	Ahora	era	una

mancha	gris,	opaca,	sin	ninguna	belleza.
Gabriel	inició	una	frase.
—Si	es	tan	importante	para	ti…
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La	dejó	en	suspenso.	Teresa	seguía	contemplando	el	horizonte,	como	si	esperara
algún	cambio	imprevisto.

—Viví	aquí	algunas	de	las	cosas	más	importantes	de	mi	vida	—dijo	sin	moverse
—.	Todavía	intento	ordenarlas.

Gabriel	se	dio	cuenta	de	que	las	palabras	traían	consigo	una	carga	de	profundidad.
Que	Teresa	dejaba	asomar	solo	la	pequeña	cima	de	un	iceberg	demasiado	grande	para
subir	a	la	superficie.

—No	 quiero	 ponerme	 pesado,	 así	 que	 cerraré	 este	 tema	 ofreciéndote	mi	 ayuda
para	cualquier	cosa	que	decidas.	Recuérdalo.

Teresa	se	volvió	hacia	él,	esbozó	una	tenue	sonrisa	y	asintió	agradecida.	Tan	golfa
como	ella…

Esa	noche,	cuando	se	quedó	sola	por	fin,	cogió	la	caja	de	las	cartas	y	sacó	otra.
Era	de	diciembre	de	1916.
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Querida	Elizabeth:
Pye	se	fue	hace	tres	meses.	No	sabemos	nada	de	él.
La	guerra	 sigue	su	curso.	Dice	Robert	que	 la	neutralidad	está	 favoreciendo	a	 la

industria	 española	 y	 que	 si	 Pye	 espabila	 y	 acaba	 sus	 estudios	 cuando	 vuelva	 de	 la
Marina,	se	labrará	un	buen	futuro	como	ingeniero	naval.	Pero	a	mí	me	parece	que	las
cosas	 están	 cada	 vez	 peor,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 el	 conflicto	 se	 ha	 extendido	 al
Mediterráneo.	 Miro	 los	 periódicos	 con	 avidez,	 intentando	 seguir	 el	 rastro	 de	 los
cruceros	 británicos,	 en	 particular	 el	 del	 HMS	 Nueva	 Zelanda,	 que	 es	 donde	 está
destinado	Pye.

Pero	 no	 tenemos	 mucha	 información.	 Nadie	 la	 tiene.	 Por	 más	 que	 Robert	 nos
explica	las	maniobras	de	la	Gran	Flota,	dibujando	mapas	con	líneas	que	se	cruzan	en
el	mar,	yo	no	consigo	entender	gran	cosa.	No	quiero	entenderlo	porque	todo	eso	no	es
más	que	ruido.	Quizá	soy	demasiado	superficial,	pero	lo	que	de	verdad	me	consuela
es	 una	 cosa	 que	 me	 contó	 mi	 madre:	 dicen	 que	 el	 HMS	 Nueva	 Zelanda	 está
considerado	un	buque	con	buena	suerte.	Al	parecer,	en	la	batalla	de	Jutlandia,	esa	de
la	que	han	estado	hablando	los	periódicos	durante	meses,	el	capitán	se	puso	una	falda
de	hierbas	maorí	y	un	tiki	de	diorita,	que	ni	ella	ni	yo	tenemos	idea	de	lo	que	es,	pero
por	 lo	 visto	 protege	 contra	 los	malos	 augurios.	Y	dice	mi	madre	 que	 dio	 resultado
porque,	aunque	tuvieron	que	actuar	en	primera	línea,	atacando	a	los	buques	alemanes
mientras	 llegaba	 la	 Gran	 Flota,	 no	 les	 alcanzó	 ni	 un	 solo	 proyectil.	 Entonces	 Pye
todavía	no	se	había	enrolado.	¿Qué	pasará	ahora?	¿Seguirá	el	HMS	Nueva	Zelanda
mandado	por	ese	excéntrico	capitán?	¿Los	amuletos	 tendrán	todavía	efecto?	Quiero
creer	 que	 sí.	 Pye	 está	 bien.	Lo	 sé.	Robert	 dice	 que,	 si	 no	 tenemos	 noticias,	 es	 que
sigue	a	salvo.

Hay	muchas	noches	en	las	que	no	hacemos	otra	cosa	que	hablar	de	la	guerra.	Mi
padrastro	despliega	los	periódicos	sobre	la	mesa,	saca	un	pliego	de	papel	en	blanco,
un	viejo	 atlas	 de	1898,	 y	 nos	obliga	 a	 seguir	 la	marcha	de	 la	 guerra	 en	 el	mar	 del
Norte.	 Nuestro	 comedor	 parece	 a	 veces	 la	 sala	 de	 operaciones	 de	 la	Marina	 Real
británica.	Y,	sin	embargo,	durante	el	día	la	realidad	se	impone.	Cada	uno	de	nosotros
se	olvida	de	mares,	regiones	y	puertos,	de	esas	flechas	de	ataque	que	quedan	trazadas
en	 el	 pliego	 de	 papel,	 como	 caminos	 perdidos,	 y	 todos	 volvemos	 a	 nuestros
quehaceres.	Marcus	a	sus	estudios,	Gertrude	y	yo	a	nuestras	clases	en	el	pueblo,	mi
madre	cose	los	vestidos	de	primavera	y	Robert	se	pasa	el	tiempo	con	unas	máquinas
muy	 raras	que	ha	 instalado	en	 las	 cocheras.	Es	muy	curioso.	Durante	el	día	parece
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que	solo	hubiéramos	soñado	con	la	guerra.
Pienso	 muchas	 veces	 qué	 diría	 Pye	 de	 todo	 esto.	 Si	 pudiera	 escribirle…	 Me

gustaría	tanto	contarle	cosas	de	Port	de	l’Alba.	Pero	cuando	lo	pienso	me	doy	cuenta
de	 lo	 ridículo	 e	 insignificante	 que	 le	 parecería.	En	 fin,	 por	muy	poco	heroicas	 que
sean	nuestras	vidas,	son	lo	que	nos	acontece.	Yo	también	tengo	choques	en	la	niebla.
Y	naufragios…	Pero	Pye	nunca	sabrá	de	ellos.

Algunas	cosas	que	nos	ocurren	son	buenas.	Otras	no	tanto.	Por	ejemplo,	las	clases	de
esgrima	son	fantásticas.	Mi	profesor	—debemos	llamarle	maestro	de	esgrima,	porque
dice	 que	 profesores	 son	 los	 que	 enseñan	 a	 leer—	 es	 un	 inglés	 que	 vive	 en	 Punta
Carbó	y	va	al	casino	cada	día	a	caballo.	Es	mayor,	pero	muy	apuesto.	Se	llama	Milton
Finch.	A	Gertrude	le	ha	dado	por	decir	que	estoy	enamorada	de	él,	pero	no	es	cierto.
Simplemente	 me	 gusta	 porque	 es	 el	 único	 en	 el	 pueblo	 que	 me	 trata	 como	 una
persona	 normal.	 Los	 demás	 no.	 En	 sus	 rostros	 esquivos	 veo	 siempre	 el	 desprecio,
agachado	como	un	saltamontes	a	punto	de	saltar	en	cualquier	dirección.	A	veces	veo
también	lástima	o	compasión,	pero	eso	no	me	consuela	lo	más	mínimo,	al	contrario,
es	 como	 si	 derramaran	 sobre	mí	 fanegas	 de	 una	 humillación	 tan	 pegajosa	 como	 la
resina.

Las	 personas	 normales	 hablan	 y	 se	 oyen	 a	 sí	 mismas.	 Construyen	 sus
conversaciones	 y	 eso	 les	 sirve	 para	 tener	 elaborado	 un	mundo	 compacto,	 algo	 así
como	un	plato	cocinado…,	no	como	el	mío	que	está	hecho	solo	de	pensamientos.	Los
pensamientos	 son	 demasiado	 efímeros.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 borran.	 Y,	 además,
cuando	la	gente	habla	sus	palabras	quedan	depositadas	en	los	otros,	penetran	en	ellos
como	el	agua	de	 lluvia	en	 la	 tierra	que	 la	absorbe.	Yo	puedo	hacerme	entender	por
señas,	pero	los	gestos	se	vuelven	aire,	 igual	que	los	pensamientos,	y	a	veces	pienso
que	los	míos	no	penetran	en	nadie.

Así	que	me	esfuerzo	mucho	en	 las	clases	de	esgrima	para	ser	 la	mejor.	Cuando
subo	las	escaleras	del	casino,	noto	que	crezco,	que	me	hago	más	grande,	o	más	alta,
no	sé	cómo	explicarlo.	Me	vuelvo	útil	y	precisa.

Hace	unos	días,	cuando	finalicé	 las	clases,	Gertrude	me	esperaba	como	siempre
en	el	vestíbulo	del	casino	para	regresar	a	casa.	Estaba	hablando	con	un	muchacho	al
que	he	visto	unas	cuantas	veces,	pero	no	sé	cómo	se	llama.	Vi	cómo	me	señalaban.	Vi
cómo	él	se	acercaba	a	Gertrude,	seguía	mirándome	con	descaro	y	por	eso	pude	leer
sin	dificultad	sus	labios:

—Ahí	viene	la	 tonta	—dijo—.	Ahora	empezará	con	sus	gruñidos…	Yo	me	voy,
que	no	quiero	partirme	de	risa.

Así	son	las	cosas.	Así	es	el	mundo.	Sé	que	no	puedo	esperar	nada	de	cierta	gente,
sobre	 todo	 de	 los	 muchachos	 de	 mi	 edad,	 y	 por	 eso	 me	 gustan	 más	 las	 personas
mayores	 como	 Quima,	 el	 maestro	 de	 esgrima	 o	 Robert.	 Ellos	 se	 han	 dado	 cuenta
enseguida	de	que	no	soy	tan	tonta.
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El	programa	de	literatura	inglesa	me	gusta	mucho	también.	Me	gustaron	Orgullo
y	prejuicio	y	Jane	Eyre.	Gertrude	y	yo	hablamos	de	esos	amores	de	novela	y	soñamos
con	que	un	día	nos	ocurra	a	nosotras	algo	parecido.	A	ella	 le	divierten	 las	historias
románticas,	 pero	 a	mí	me	 trastornan	 y	 devoro	 las	 páginas	 una	 tras	 otra,	 esperando
encontrar	 algo	 que	 no	 me	 excluya.	 Y	 enseguida	 lo	 encuentro:	 la	 heroína	 de	 Jane
Austen	se	llama	como	yo,	Elizabeth.	Cuando	me	voy	a	la	cama,	y	apago	la	vela	de
sebo,	sigo	viendo	praderas	inglesas	y	hombres	que	vienen	a	caballo.

Y	entonces	sueño	con	estocadas,	ataques	de	fondo	y	con	el	maestro	de	esgrima.	Él
siempre	sonríe	en	mis	sueños;	pero	a	veces	su	sonrisa	se	borra,	poco	a	poco,	como	la
del	gato	de	Cheshire,	y	su	rostro	es	de	pronto	el	de	Pye.

La	frente	de	Pye.	Los	ojos	de	Pye.	La	boca	de	Pye.
Que	me	sonríe.

El	mundo	de	fuera	se	vuelca	sobre	mí	como	el	contenido	de	una	sartén	hirviendo.	Me
gustaría	tener	también	un	tiki	de	diorita,	sea	lo	que	sea	eso,	salir	con	él	cada	mañana
de	casa	y	que	me	proteja	frente	a	todas	esas	absurdas	batallas	que	tengo	que	librar	en
el	pueblo.

Ayer	pasó	algo.	Habíamos	acabado	antes	de	tiempo	las	clases	y	faltaba	casi	una
hora	para	que	Ferran	viniera	a	buscarnos	con	la	 tartana.	Le	propuse	a	Gertrude	que
fuéramos	 al	 paseo	 porque	 hacía	muy	 buen	 tiempo.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 le
costaba	separarse	del	grupo	de	muchachos	con	el	que	nos	habíamos	reunido	al	acabar
las	clases,	pero	yo	no	quería	quedarme	con	ellos	porque	sabía	lo	que	pensaban	de	mí.
No	 dijo	 que	 no.	 Caminamos	 por	 la	 calle	 principal,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 los
escaparates	de	las	tiendas	de	moda,	y	torcimos	hacia	el	mar.	Me	detuve	en	una	tienda
de	guantes.	Cuando	me	volví,	Gertrude	no	estaba.	Doblé	la	esquina	y	le	vi	hablando
con	 el	 chico	 que	 me	 había	 llamado	 tonta,	 el	 mismo	 al	 que	 le	 molestaban	 mis
gruñidos.	No	sé	si	gruño.	Quizá	sí.	Yo	no	oigo	lo	que	sale	por	mi	boca.	Solo	intento
poner	 los	 labios	 como	 hacen	 ellos	 y	 dejar	 que	 vibre	 la	 garganta.	 Supongo	 que	 el
resultado	debe	de	ser	patético,	por	eso	me	esfuerzo	en	no	abrir	 la	boca.	Soy	sorda.
Soy	muda.	Y	cada	vez	intento	serlo	más.	Mi	padre	me	obligaba	a	sacar	sonidos;	ponía
mi	 mano	 sobre	 la	 garganta	 y	 me	 hacía	 repetir	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 sonreía
satisfecho.	A	él	 no	 le	parecían	gruñidos,	 solo	 era	mi	voz	de	niña,	 diferente	 a	 la	 de
Marcus,	pero	igual	de	querida	para	él.

Me	acerqué	y	vi	el	modo	en	el	que	miraba	Gertrude.	Como	irritada.	También	me
di	 cuenta	 del	 fastidio	 que	 expresaban	 los	 ojos	 de	 aquel	 imbécil	 al	 que	 Gertrude
sonreía	embobada	un	segundo	antes.	Me	dio	tanta	rabia	que	me	planté	frente	a	ellos	y
tiré	 de	 la	manga	 de	Gertrude.	 Ella	me	 apartó	 con	 la	mano.	 Entonces	me	 di	media
vuelta,	 torcí	 la	esquina	de	nuevo	y	me	 fui	hacia	el	mar.	El	viento	 soplaba	de	 tierra
adentro	e	invertía	el	sentido	de	las	olas.	El	balneario	estaba	desierto.	Me	acerqué	a	la
pasarela	de	azobe	y	me	apoyé	en	la	barandilla.	Todos	los	toldos	estaban	recogidos,	las
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casetas	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 la	 playa	 sucia.	El	 viento	me	 arrancó	 el	 sombrero,
rodó	por	la	pasarela	de	madera,	atravesando	las	láminas	pardas	en	sentido	horizontal,
una	tras	otra,	como	si	tuviera	un	destino,	y	se	paró	contra	el	pretil.	¿Por	qué	no	me
moví?	¿Estaba	realmente	llorando?

No	sé	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	les	viera.	Eran	cuatro.	Me	rodearon.	Noté
las	manos	 en	mi	 cuerpo.	Muchas	manos.	No	me	daba	 tiempo	a	 apartarlas.	Aquella
sensación…	No	poder	gritar,	saber	que	nadie	me	oía,	que	me	iban	a	derribar	sobre	la
madera	de	azobe	y	que	estaba	a	merced	de	aquellos	chicos	que	no	eran	mayores	que
yo,	pero	tenían	la	brutalidad	reflejada	en	el	rostro.	No	recordaba	haberles	visto	nunca.
Quería	mirarles	a	la	cara,	lo	quería	con	todas	mis	fuerzas,	porque	entonces	no	podrían
hacer	 lo	 que	me	 estaban	haciendo,	 si	 descubría	 quiénes	 eran	no	podrían…	Uno	de
ellos	era	muy	moreno	y	delgado,	pero	tenía	más	fuerza	que	los	otros.	Creí	que	sería	él
el	primero	en	derribarme,	él,	que	no	me	llegaba	al	hombro	y	olía	como	los	cobardes,
como	yo	 imaginaba	que	olían	 los	 cobardes,	 porque	 era	bajito	 como	 los	 cobardes	y
enjuto	 como	 ellos,	 con	 aquellas	 manos	 anchas	 y	 aquellos	 brazos	 delgados	 y	 muy
fuertes.	Y	así	fue.	Me	tumbó	contra	el	suelo	de	madera	y	se	puso	sobre	mí.	Reía	con
la	boca	muy	abierta	y	yo	veía	sus	encías	oscuras,	como	llenas	de	sangre	acumulada,
sobre	los	dientes	blancos	y	perfectos…

Y	de	pronto	me	dejaron.
Salieron	corriendo.
Milton	Finch	apareció	en	medio	del	caos,	como	en	mis	sueños,	con	sus	botas	de

montar	y	el	estuche	del	florete	en	una	mano.	En	la	otra	traía	mi	sombrero.	No	sé	lo
que	sentí	al	ver	al	maestro	de	esgrima,	porque	eran	muchas	cosas	a	la	vez.	No	quería
mirarle,	estaba	muerta	de	vergüenza	y	de	rabia,	de	congoja.	Me	cogió	de	la	mano	y
me	obligó	a	levantarme.

Finch	me	 llevó	 a	 casa.	Gertrude	había	 vuelto	 con	Ferran	después	 de	 buscarme	por
todo	el	pueblo.	Mi	madre	estaba	consternada;	 lloraba	sin	parar,	como	si	me	hubiera
pasado	algo	muy	malo,	irreparable,	lloraba	casi	como	cuando	mi	padre	había	muerto.
Yo	intentaba	sobreponerme	y	convencerles	a	todos	de	que	no	había	ocurrido	nada	que
mereciera	tanto	alboroto,	solo	sentía	una	espantosa	vergüenza	que	se	acrecentaba	con
su	 actitud;	 intentaba	 que	 me	 dejaran	 en	 paz,	 que	 no	 me	 compadecieran	 ni	 me
prepararan	 tisanas,	que	no	me	 interrogaran	una	y	otra	vez.	Pero	no	pude	evitar	que
Robert	cogiera	la	 tartana	y	bajara	a	Port	de	 l’Alba.	Quiso	poner	una	denuncia,	pero
los	guardias	le	dijeron	que	solo	era	cosa	de	chicos.

Cosa	de	chicos.
Cuando	nos	lo	contó,	con	el	rostro	congestionado	y	la	voz	tensa,	le	dije	por	señas

que	no	pensaba	volver	a	las	clases	del	casino.	Estaba	firmemente	decidida.	Robert	me
miró	muy	serio,	pero	no	dijo	nada	al	respecto.

Esa	tarde	me	pidió	que	subiera	con	él	a	la	torre.	Uno	de	los	relojes,	el	Canseco,
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adelantaba	un	cuarto	de	segundo	al	día.	No	hablamos	más	sobre	lo	que	había	ocurrido
en	el	pueblo.	Y,	sin	embargo,	la	afrenta	seguía	allí;	yo	sentía	las	manos	de	aquellos
chicos	en	mi	cuerpo	y	veía	 las	 encías	oscuras	del	más	moreno.	Todavía	 sus	brazos
delgados	me	aprisionaban	como	barras	de	hierro.

—Toma,	guarda	este	penique.
Robert	parecía	tranquilo,	apacible,	como	siempre.	Y	sin	embargo	yo	sabía	que	no

lo	estaba.
Cogí	la	moneda.	Estaba	caliente.
Y	esperé.
Robert	se	puso	a	hablar,	pero	en	la	posición	que	estábamos	yo	no	podía	leer	sus

labios.	Giraba	la	 tuerca	que	hay	debajo	de	la	 lenteja	del	péndulo	hacia	la	 izquierda,
muy	despacio,	y	luego	hacia	la	derecha,	con	más	cuidado	todavía.	Sé	que	girando	esa
tuerca	hacia	 la	 izquierda	 se	atrasa	el	 reloj.	Y	que	 rectificándola	hacia	 la	derecha	se
adelanta.	 Sé	 eso.	 Y	 más	 cosas.	 Solo	 querría	 que	 los	 demás	 supieran	 que	 las	 sé	 y
dejaran	de	considerarme	una	tonta.

Mientras	Robert	Dennistoun	manipulaba	el	péndulo,	volví	la	vista	hacia	la	pared,
donde	estaba	la	esfera	encajada	en	el	muro	de	piedra.	Eso	siempre	me	había	gustado,
verla	del	revés,	con	los	números	romanos	invertidos,	por	dentro.	Era	como	descubrir
un	secreto.

Cuando	volví	la	vista	hacia	mi	padrastro,	él	también	la	miraba.
—Fíjate	—me	dijo	volviéndose	un	segundo—,	esta	es	una	posición	privilegiada.

Aquí	 estamos	 tú	 y	 yo,	 en	 el	 eje	 de	 todo,	 con	 este	 tictac	 que	 afortunadamente	 no
puedes	oír	porque	es	ensordecedor…

Agitó	la	cabeza	y	me	sonrió.
—Tres	relojes	son	demasiados	relojes,	incluso	para	mí.	Menos	mal	que	el	de	sol

no	hace	ruido.
Luego	 volvió	 a	 coger	 la	 brocha	 y	 cepilló	 con	 cuidado	 los	 engranajes.	El	 polvo

seco	se	desprendía	con	facilidad.
Pues	sí,	allí	estábamos,	ese	hombre	de	rostro	sonrosado	al	que	había	odiado	por

ocupar	 el	 lugar	 de	 mi	 padre,	 y	 yo.	 Dos	 extraños.	 Sin	 parentesco	 ninguno.	 Con
distintos	 apellidos,	 distintos	 orígenes	 y	 posiblemente	 distintos	 sueños.	 Robert
Dennistoun	y	Elizabeth	Babel.	Parecía	que	pudiéramos	vivir	detrás	de	las	horas,	del
tiempo	que	se	pierde	entre	los	dientes	de	la	máquina…

—No	vas	a	hacerlo	—dijo	cogiendo	la	pluma	de	engrasar.
Le	interrogué	con	una	elevación	de	la	barbilla.
—Dejar	de	ir	al	pueblo.	¿Y	sabes	por	qué?
Negué	con	la	cabeza.
—Porque	eres	la	chica	más	lista	que	conozco.	Mucho	más	que	Gertrude,	mucho

más	que	Pye	y,	desde	luego,	infinitamente	más	que	los	zoquetes	que	te	asaltaron	en	la
playa.	Y	porque	 tienes	algo	muy	 importante	a	 lo	que	no	debes	 renunciar:	 entereza.
Eres	más	fuerte	de	lo	que	crees,	pequeña	Elizabeth.
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Por	un	instante	pensé	en	contradecirle,	en	seguir	en	mi	papel	de	víctima.	Pero	ese
sentimiento	había	caducado.

Robert	se	dio	cuenta	de	que	aceptaba.	Ni	siquiera	tuve	que	asentir.
—¿Tienes	el	penique?
Se	lo	enseñé.
—Colócalo	aquí.
Me	 señaló	 una	 ranura	 en	 la	 barra	 de	 madera	 del	 péndulo.	 Parecía	 hecha	 a

propósito	para	la	moneda.
—El	 reloj	 se	 adelanta	 en	 invierno,	 porque	 con	 el	 frío	 cuesta	 menos	 mover	 el

péndulo.
Metí	el	penique	en	la	ranura.	Parecía	que	estuviera	introduciéndolo	en	una	hucha.
—Cuando	llegue	el	verano	tendrás	que	quitarlo,	porque	con	el	calor	pasa	justo	lo

contrario,	el	reloj	se	atrasa	un	cuarto	de	segundo.	Por	la	dilatación,	¿sabes?
Sabía	que	estaba	ocurriendo	algo,	pero	no	podía	imaginar	qué.	Algo	que	tenía	que

ver	conmigo.
Robert	guardó	la	brocha,	los	trapos	y	el	aceitero	en	la	caja	de	madera.
—Me	temo	que	tarde	o	temprano	tendremos	que	intentar	hacer	un	nuevo	muelle

de	suspensión.
¿Tendremos?
—Un	día	yo	no	estaré	—dijo	Robert	mientras	se	bajaba	las	mangas—.	Pero	tú	sí.

Tú	 serás	 la	 única	 que	 seguirá	 en	 esta	 casa,	 así	 que	 tendrás	 que	 encargarte	 de	 los
relojes	cuando	yo	muera.

No	 me	 gustó	 que	 dijera	 eso.	 Yo	 no	 quería	 que	 Robert	 Dennistoun	 se	 muriera
nunca.

De	 repente,	 la	 imagen	 del	 tiempo	 que	 pasaba	 y	 pesaba.	Casi	me	 pareció	 oír	 el
tictac	de	las	máquinas.
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Teresa	apagó	la	luz	y	se	quedó	un	rato	despierta.	El	mar	gemía	a	través	de	la	ventana
entreabierta.	Una	vez	y	otra.	Sin	descanso.	Como	una	máquina	que	nunca	se	fuera	a
agotar.

Le	 encantaba	 ese	 momento.	 Permanecer	 despierta	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras,
viendo	aquellas	dos	franjas	verticales	de	cielo	que	se	hundían	en	el	mar.	La	línea	que
los	separaba	no	se	podía	distinguir.	Entonces	el	mundo	desaparecía,	se	borraba,	igual
que	 había	 desaparecido	 la	 raya	 del	 horizonte	 para	 convertir	 la	 vista	 exterior	 en	 un
mismo	todo,	agitado	y	confuso.

La	Guardia	Civil.
En	el	vestíbulo	de	Los	Cuatro	Relojes.	Con	aquella	actitud	chulesca.	Uno	de	ellos

miró	con	desprecio	 los	 restos	de	 la	 juerga	nocturna,	 las	botellas	vacías,	 los	cuerpos
dormidos,	 y	 luego	 a	 mi	 madre,	 de	 abajo	 arriba,	 traspasando	 la	 gruesa	 seda	 de	 su
caftán	marroquí,	recorriendo	sus	pechos	y	sus	muslos,	sin	ningún	miramiento,	como
si	ella	no	mereciera	otra	cosa	que	aquel	trato	insultante.	Mi	padre	estaba	muy	callado,
con	 la	mirada	 perdida	 y	 el	 ceño	 fruncido,	mientras	 el	 otro	 guardia	 se	 dirigía	 a	mi
madre.

Le	explicaron	no	sé	qué	del	abandono	del	hogar.	Algo	sobre	una	ley.	Las	mujeres
y	sus	deberes.	Someterse	al	marido.	Yo	solo	podía	mirar	aquella	figura	con	corbata	y
aquella	ponzoña	que	nunca	había	visto.	Traía	caminos	estrechos	que	no	conducían	a
ninguna	parte.	Alguien	dijo	que	mi	madre	tenía	que	volver	a	Bilbao.

¿Quería	yo	volver?	A	la	casa	de	la	calle	Iparraguirre.	Donde	no	había	desorden,	ni
visitas	raras,	ni	ruido…	Ningún	ruido.

Esa	sensación	de	estar	entre	dos	mundos.	Tan	opuestos.	Tener	que	decidir	cuál	de
ellos	quería	para	mí.	¿A	quién	quieres	más,	a	papá	o	a	mamá?	De	pronto	el	salón	de
nuestra	 casa	 de	 Bilbao	 se	 convirtió	 en	 un	 recuerdo	 peligroso,	 en	 ráfagas	 llegó	 de
nuevo	 la	 tensión	 soterrada,	 aquel	 atronador	 silencio	 que	 contenía	 reproches	 y	 que
podía	explotar	en	cualquier	momento.	Tenía	que	saber…,	tenía	que	decidir	si	volver	a
Bilbao	era	lo	que	yo	quería.

¿Cómo	se	 le	ocurrió	 el	 engaño?	Ese	 fue	 el	 primer	día	 en	que	 sentí	 admiración	por
ella.	Sabía	escapar	de	la	vida	que	otros	le	tenían	preparada.	Fue	la	primera	vez	que	la
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comprendí.	Luego	esa	admiración	me	acompañó	más	veces	de	las	que	pensaba.
Aquella	 mañana	 mi	 madre	 llevaba	 esa	 túnica	 que	 Jack	 le	 había	 traído	 de

Marruecos	y	estaba	descalza,	como	siempre.	Recuerdo	que	mi	padre	le	miró	los	pies.
Otra	vez	la	ponzoña.	Y	que	ella	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	apartando	el	flequillo	y
se	acercó	a	él.

—Está	 bien,	 Ramón	 —dijo,	 ignorando	 esa	 mirada—,	 no	 hace	 falta	 ningún
escándalo.	Nos	iremos	contigo.

Mi	padre	apartó	la	vista	de	sus	pies	y	lanzó	sus	ojos	desdeñosos	sobre	los	gitanos
que	se	acababan	de	despertar.	Alertaban	a	 los	otros	diciendo	en	voz	baja	que	había
venido	la	Guardia	Civil.

—Tú	no	—dijo	 sin	mirarla—,	no	quiero	 saber	nada	más	de	 ti.	Puedes	quedarte
con	tus	amigos.	Solo	quiero	llevarme	a	la	niña.

Mi	madre	sin	titubear.	Rápida	y	ágil,	mientras	toda	aquella	gente	se	apresuraba	a
salir	por	la	puerta	con	las	guitarras	y	los	pañuelos	de	lunares…	Mi	madre.	Dispuesta
a	entregarme	con	una	sonrisa	complaciente.	¿Tan	poco	le	importaba?

—De	acuerdo,	llévatela.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	cría	no	me	da	más	que	problemas…
Estoy	 en	 camisón.	 Tengo	 diez	 años.	 Soy	 todos	 los	 problemas	 del	 mundo

encerrados	en	un	cuerpo	menudo.
—Pero	vuelve	mañana,	sin	los	guardias	—añadió	como	si	yo	no	le	importara	nada

—.	Le	tendré	la	maleta	hecha	y	podrás	irte	con	ella	a	Bilbao	o	adonde	quieras.	A	mí
tanto	me	da.

Aceptó.	 Él	 me	 quería	 y	 ella	 no.	 Ni	 siquiera	 intentaba	 convencerle,	 resistirse,
suplicar.

Y	 luego.	 Cuando	 los	 gitanos	 se	 habían	 desperdigado	 por	 el	 camino,	 cuando	 la
Guardia	Civil	arrancó	el	jeep	y	se	llevó	a	mi	padre	al	pueblo,	mi	madre	le	dijo	a	Jack:

—Voy	a	cerrar	la	casa.	Tenéis	que	iros.
A	 toda	 prisa	 se	 vistió,	 me	 vistió,	 hizo	 dos	maletas,	 habló	 con	Marçal	 y	 le	 dio

instrucciones.	 Luego	 me	 subió	 en	 el	 Ford	 Taunus	 y	 condujo	 por	 la	 costa	 a	 toda
velocidad.	A	las	siete	de	la	tarde	cruzamos	la	frontera.

Esa	 noche	 dormimos	 en	 un	 hotel	 de	 Perpiñán	 y	 al	 día	 siguiente	 conocí	 a	 Paul
Bertrand.
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La	noche	arrancada	de	cuajo.
Teresa	dio	mil	vueltas	en	la	cama,	de	un	lado,	del	otro,	con	edredón,	sin	él…	Al

final	 se	 levantó.	 Sabía	 que	 no	 era	 insomnio,	 era	 algo	 peor.	 Como	 un	 redoble	 de
conciencia,	una	alerta	que	la	obligaba	a	protegerse.	¿De	qué?

Atenta.
¿A	qué?
Sobre	 las	 tres,	 sacó	 la	 caja	 de	 metal	 del	 cajón	 bajo	 el	 armario	 de	 caoba.	 Ese

armario	—un	armatoste	de	dos	cuerpos,	con	una	 luna	en	el	centro	y	un	copete	que
solo	 podía	 lucir	 bajo	 los	 techos	 altos	 de	 la	 habitación	 de	 la	 torre—	 era	 una	 de	 las
pocas	cosas	que	se	conservaban	de	la	época	de	los	Dennistoun.	Es	de	caoba,	dijo	su
madre,	si	te	gusta	puedes	quedártelo…	y	Teresa	pensó	que	caoba	era	el	lugar	del	que
habían	traído	el	armario.	Cuando	era	una	niña	se	preguntaba	a	menudo	dónde	estaría
«caoba».

¿Qué	 guardaba	 en	 este	 cajón	 Elizabeth	 Babel?	 ¿Las	 camisas	 de	 batista?	 ¿Los
pañuelos?	 ¿La	 ropa	 interior?	 Las	 manillas	 de	 bronce	 tenían	 forma	 de	 cordón,
rematado	en	los	extremos	por	dos	rosetones,	y	había	que	tirar	de	las	dos	con	la	misma
fuerza	 y	 al	mismo	 tiempo.	Cada	 vez	 costaba	más	 abrirlo	 y	 cerrarlo.	El	 cajón	 tenía
tendencia	 a	 salir	más	 de	 un	 lado	 que	 del	 otro,	 pero	 seguía	 oliendo	 bien,	 a	madera
noble,	 perfumada	 y	 lejana	 como	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 ocultan	 los	 sueños:	 caoba.
Posiblemente	 en	 las	 islas	 Filipinas.	 En	Oriente.	Más	 allá	 del	mar	 y	 de	 sus	 reflejos
nocturnos.

La	 caja	 de	membrillo	La	Tropical	 siempre	 estaba	 allí,	 oculta	 para	 todos	menos
para	ella,	con	las	huellas	de	manos	que	la	habían	abierto	una	y	otra	vez.	La	pintura	se
había	 ido	 en	 el	 realce	 de	 los	 bordes.	El	 peltre,	 sucio	 y	 grisáceo,	 aparecía	 entre	 los
restos	dorados.

Leyó	otra	carta.	La	fecha	del	sobre	decía	que	era	del	8	de	septiembre	de	1917.
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Querida	Elizabeth:
Hace	 justo	un	año	que	se	fue	Pye.	En	 todo	ese	 tiempo	solo	hemos	recibido	una

carta	 suya,	pero	no	parecía	que	 la	hubiera	escrito	el	mismo	Pye	que	conozco.	Solo
hablaba	de	batallas,	de	buques	y	submarinos,	del	rancho	y	de	los	boches.	Luego	nada
más.	No	hemos	vuelto	a	saber	de	él.	¿Nos	habrá	olvidado?

Robert	 dice	 que	 la	 guerra	 está	 durando	 más	 de	 lo	 que	 se	 pensaba.	 Todos	 los
periódicos	comentan	que	ya	no	se	 trata	solo	de	una	pugna	entre	naciones	europeas,
que,	 con	 la	 entrada	 de	Estados	Unidos	 en	 el	 conflicto,	 estamos	 viviendo	 la	 que	 se
conocerá	como	la	Gran	Guerra.	Y	Pye	está	perdido	en	medio	de	ese	fragor.

A	 veces	 pienso	 que	 está	muerto,	 pero	Robert	 asegura	 que	 de	 ser	 así	 la	Marina
Real	se	habría	puesto	de	inmediato	en	contacto	con	nosotros.	¿Y	si	está	desaparecido?
¿Y	si	ha	caído	al	agua	y	nadie	se	da	cuenta?	Sé	que	no	es	posible.	En	los	barcos	todo
está	 controlado.	 No	 puede	 faltar	 nadie	 sin	 que	 se	 den	 cuenta.	 Entonces,	 ¿por	 qué
sueño	a	veces	con	olas	enormes	y	siento	ese	frío	y	esa	angustia,	y	trago	toda	el	agua
del	mar?	Tonterías,	ya	 lo	sé.	Pero	el	miedo	es	 libre.	Y	el	mío	pelea	a	diario	con	 la
cordura.	A	veces	vence.

El	otro	día,	por	ejemplo,	recorté	una	frase	del	periódico.	No	era	una	frase	de	un
periodista,	 sino	 uno	 de	 esos	 proverbios	 chinos	 que	 sirven	 para	 explicar	 en	 pocas
palabras	 cosas	 que	 no	 sabríamos	 definir	 con	 precisión.	Me	 gustan	 los	 refranes	 de
Quima	y	los	proverbios	chinos,	porque	cogen	las	palabras,	las	reducen,	las	acotan,	y
es	entonces	cuando	se	vuelven	asombrosamente	eficaces.	Lo	que	recorté	decía:	«Un
día	dura	tres	otoños».	Parece	que	los	chinos	usan	este	proverbio	para	explicar	lo	largo
que	se	nos	hace	el	tiempo	cuando	echamos	de	menos	a	alguien.	Yo	echo	de	menos	a
Pye.	Así	que	he	guardado	el	recorte	de	periódico	debajo	del	colchón	y	duermo	sobre
él.	He	advertido	a	Quima	de	que	ni	se	le	ocurra	tirarlo.

Bueno,	 tampoco	 es	 que	 viva	 en	 la	 angustia	 permanente.	Nadie	 lo	 hace	 todo	 el
tiempo.	Eso	es	cosa	de	los	libros.	¿Recuerdas	que	te	dije	que	en	ocasiones	ocurrían
cosas	buenas?	Pues	es	cierto.

Hemos	 empezado	 de	 nuevo	 las	 clases	 de	 esgrima.	 El	martes,	 al	 acabar,	Milton
Finch,	 el	 maestro	 de	 esgrima,	 me	 dijo	 que	 quería	 que	 conociera	 a	 alguien.	 Me
extrañó,	pero	¿qué	 iba	a	decir?	Entonces	 salimos	de	 la	 sala	de	entrenamiento	y	me
condujo	al	vestuario.	Él	no	entró.

Había	allí	una	mujer	de	mediana	edad.	Iba	elegantemente	vestida,	con	una	falda
de	seda	plisada	y	una	levita	de	verano.	Su	sombrero	era	uno	de	los	más	pequeños	que
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yo	había	visto	nunca,	casi	sin	ala	y	calado	hasta	la	frente.	Era	española.	Dijo	que	se
llamaba	Matilde	Fiel.

Hizo	 una	 seña	 para	 que	me	 sentara	 en	 el	 banco	 y	 se	 instaló	 a	mi	 lado,	 con	 el
cuerpo	girado	para	que	yo	pudiera	leer	sus	labios.

—Me	 han	 dicho	 que	 eres	 muy	 buena	 en	 lectura	 labiofacial.	 Y	 que	 escribes
perfectamente.	¿Dónde	te	enseñaron?

Busqué	la	libreta	y	el	lápiz	dentro	de	mi	ropa.	Ella	me	interrumpió.
—No,	intenta	decirlo	con	signos.
Le	dije	que	en	la	escuela	Montblanc,	en	Barcelona.
Ella	asintió.
—Es	un	buen	centro	—dijo—.	¿Te	enseñaron	algo	sobre	 tu	propia	voz?	Quiero

decir,	¿practicaste	alguna	vez	con	sonidos?
Mi	 padre…,	 poniendo	 mi	 mano	 sobre	 su	 garganta	 y	 luego	 sobre	 la	 mía.	 Un

recuerdo	lejano.
Llevé	los	dedos	al	cuello	e	intenté	pronunciar	«cuando	pequeña».
La	garganta	vibraba,	pero	seguramente	de	ella	solo	salieron	aquellos	gruñidos	que

tanto	molestaban	a	los	amigos	de	Gertrude.
—Muy	bien	—dijo	la	mujer—.	Creo	que	podrías	aprender.
¿Aprender?	¿A	qué?	¿A	hablar?
Entonces	 me	 explicó	 quién	 era.	 Una	 maestra	 de	 la	 Escuela	 Municipal	 de

Sordomudos	de	Barcelona.
—Todavía	no	hemos	conseguido	que	cambien	el	nombre,	porque	lo	correcto	sería

Escuela	 de	 Sordos,	 sin	 más.	 Pero	 al	 menos	 hemos	 logrado	 que	 la	 Comisión	 de
Cultura	separe	las	escuelas	de	los	sordos	y	mudos,	de	los	ciegos	y	deficientes.	Antes
estaban	juntas	y	parecía	más	un	orfanato	que	una	verdadera	escuela.

Yo	me	había	quedado	con	una	idea:	¿por	qué	debíamos	llamarnos	solo	sordos?
Aquella	mujer	del	sombrero	pequeño	me	cogió	la	mano.
—Verás,	ahora	sabemos	que	la	mayor	parte	de	los	sordomudos	no	son	mudos	de

nacimiento,	 sino	 solamente	 sordos.	 Es	 no	 poder	 oír	 lo	 que	 les	 impide	 hablar.	 Si
pudiéramos	 aprovechar	 tus	 restos	 auditivos	 con	 algún	 tipo	 de	 aparato,	 creo	 que	 te
sería	muy	fácil	manejarte	con	un	sistema	de	comunicación	bimodal.

¿Bimodal?	¿Quería	decir	de	los	dos	modos,	con	sonidos	y	con	gestos?
—Exacto.	¿Te	gustaría	venir	a	Barcelona	para	que	te	hicieran	unas	pruebas?
Le	dije	que	hablaría	con	mi	madre	y	con	mi	padrastro.
—Eso	ya	lo	ha	hecho	Milton	Finch	de	mi	parte.	Y	han	dado	su	consentimiento.

Pero	 esto	 solo	 funciona	 si	 el	 alumno	 está	 dispuesto.	 No	 es	 fácil,	 ¿sabes?	Me	 han
hablado	 mucho	 de	 ti.	 Eres	 una	 chica	 instruida,	 valiente,	 con	 buena	 capacidad	 de
aprendizaje.	Pero	la	experiencia	me	dice	que	cuánta	más	formación	tiene	el	alumno,
más	 repugnancia	 le	 produce	 el	 lenguaje	 oral.	 Tienen	 tendencia	 a	 expresarse	 por
escrito,	como	tú	has	querido	hacer	antes.

Creo	que	la	entendí.	Si	puedes	escribir,	¿por	qué	emitir	sonidos	ruidosos,	lentos	y
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descoordinados?	 Y,	 no	 obstante,	 la	 mano	 de	mi	 padre	 en	 la	 garganta,	 y	 la	 voz	 de
Robert,	«tienes	algo	muy	importante	a	lo	que	no	debes	renunciar:	entereza.	Eres	más
fuerte	de	lo	que	crees,	pequeña	Elizabeth».

Dije	que	sí.	Que	sí.	Que	sí.
Iría	a	Barcelona	con	aquella	mujer.
Cuando	llegué	a	casa,	salté	de	la	tartana	y	corrí	como	una	loca	para	contárselo	a

mi	madre.	Necesitaba	decirle	que	yo	no	era	muda,	que	solo	era	 sorda.	Creo	que	ni
siquiera	vi	el	coche	del	médico.	Solo	recuerdo	que	ella	estaba	en	cama	y	que	Robert
le	cogía	la	mano.
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Apenas	había	dormido	y	era	el	día	en	el	que	tenía	que	enfrentarse	de	nuevo	a	Serge
Toussaint.	Después	de	ducharse	se	preparó	un	té	con	el	calentador	de	agua	que	tenía
en	 la	 habitación	 de	 la	 torre,	 donde	Natalia	 y	 ella	 solían	 reunirse	 algunas	 noches	 a
beber	 una	 última	 copa	 y	 donde	 luego	 ella	 se	 preparaba	 una	 infusión	 para	 poder
dormir.	Esta	vez	las	infusiones	no	le	habían	servido	de	gran	cosa.

Antes	 de	meterse	 en	 el	 coche,	 pasó	 por	 la	 cocina	 y	 cogió	 apresuradamente	 un
paquete	de	galletas	normandas.	Se	las	fue	comiendo	en	el	coche,	camino	de	Perpiñán,
mientras	pensaba	en	Toussaint.	Ya	le	veía,	apuesto	y	condescendiente,	saludando	de
aquel	modo	que	pretendía	ser	académico	y	resultaba	ridículo.

Philippe	 no	 estaba	 en	 la	 academia.	 Fue	 el	 propio	 Toussaint	 quien	 le	 abrió	 la
puerta.	Se	saludaron	con	cortesía,	Toussaint	le	informó	de	la	ausencia	de	Philippe	con
abundantes	explicaciones	que	nadie	le	había	pedido,	y	cuando	entró	en	el	vestuario,
vio	 a	 través	 del	 espejo	 la	 mirada	 de	 su	 contrincante	 clavada	 en	 la	 espalda	 o
posiblemente	un	poco	más	abajo.	Tan	golfa	como	ella…	La	boca	de	Serge	Toussaint
sonreía	de	un	modo	que	le	dieron	ganas	de	abofetearle.

Se	cambió	con	calma,	y	cuando	salió	del	vestuario	ajustándose	el	peto,	Toussaint
estaba	esperándola	en	el	mismo	lugar.

—¿Vamos?	—preguntó	molesta.
Él	la	siguió	hasta	la	sala.	Se	situaron	uno	frente	a	otro,	conectaron	los	cables	de

los	floretes	y	la	clavija	de	la	mesa	de	registro.	Esta	vez	no	hubo	ceremonias.	Un	breve
saludo	y	comenzaron	a	moverse	suavemente	por	el	tapiz	metálico.

Los	primeros	ataques,	sin	ímpetu,	le	dieron	la	impresión	de	que	ambos	se	estaban
evitando.	 Los	 floretes	 se	 tocaban,	 pero	 los	 cuerpos	 permanecían	 a	 salvo.	 Teresa
decidió	romper	aquella	apacible	coreografía	de	fallo-acierto-fallo,	y	trató	de	forzar	su
capacidad	motriz.	Buscó	mayor	velocidad	en	el	ataque	y	realizó	simultáneamente	el
lanzamiento	de	la	pierna	adelantada	y	el	impulso	de	la	pierna	retrasada,	equilibrando
el	cuerpo	como	pudo.	El	hierro	entró	con	fuerza	y	la	hoja	del	florete	se	dobló	contra
la	clavícula	de	Toussaint.	El	cambio	de	actitud	cogió	a	Serge	Toussaint	por	sorpresa.
La	mesa	de	medición	registró	el	toque	a	su	favor.

Volvieron	a	 la	posición.	Estaban	a	cuatro	metros	el	uno	del	otro,	pero	 incluso	a
esta	distancia	percibió	la	rabia	de	Toussaint.	Era	como	una	corriente	que	circulaba	a
través	 de	 los	 pasantes	 y	 electrificaba	 el	 ambiente.	 El	 combate	 cambió
inesperadamente	de	 ritmo.	Lo	que	hacía	de	Teresa	una	buena	esgrimista	es	que	era
capaz	de	anticiparse	a	su	adversario	antes	incluso	de	que	este	hubiera	roto	la	guardia.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Desde	 la	 posición	 ya	 sabía	 que	 Toussaint	 intentaría	 una	 finta	 combinada.	 Serge
Toussaint	inició	un	ataque	con	medio	fondo.	La	acción	estaba	siendo	ejecutada	a	gran
velocidad,	pero	ella	la	veía	a	cámara	lenta.

Teresa	 sabía	 que	 él	 esperaba	 una	 parada	 circular,	 pero	 no	 la	 hizo.	 Realizó	 una
parada	 lateral	 y	 a	 continuación	 la	 hoja	 del	 florete	 entró	 con	 soltura	 por	 debajo	 del
hierro	de	Toussaint,	de	modo	que	el	engaño	se	volvió	contra	él,	y	Teresa	le	tocó	justo
en	el	punto	de	unión	de	la	ingle,	en	una	zona	comprometida	para	los	varones,	lo	que
en	ese	mismo	instante	la	reconfortó	tanto	que	estuvo	a	punto	de	soltar	una	inoportuna
carcajada.

Se	 apuntó	 un	 tanto	 más.	 Desde	 la	 posición,	 ambos	 contendientes	 miraron	 el
marcador.	Señalaba	diez	puntos	contra	cinco	a	favor	de	Teresa.

Llevaban	 combatiendo	 siete	minutos,	 pero	Teresa	 ya	 sabía	 que	Serge	Toussaint
era	 de	 esos	 hombres	 que	 no	 toleran	 las	 humillaciones.	 Su	 actitud	 desprendía	 tanta
rabia	que	estuvo	a	punto	de	dejarle	ganar.	Pero	luego,	cuando	le	vio	repetir	un	ataque
de	 forma	 mecánica	 y	 sin	 ninguna	 imaginación,	 cambió	 de	 idea.	 Pensó	 que	 no	 se
merecía	ni	siquiera	una	victoria	piadosa.	Cuando	le	tocó	por	última	vez	se	escuchó	un
«bravo».	Philippe	había	entrado	en	la	sala	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	diera	cuenta
y	había	presenciado	el	final	del	combate.

La	presencia	de	Philippe	podía	haber	hecho	más	llevadera	la	tensión	de	la	derrota
por	 parte	 de	Serge	Toussaint,	 pero	 cuando	 se	 quitó	 la	 careta	Teresa	 vio	 que	 estaba
pálido.	 No	 sentía	 ninguna	 compasión	 por	 él.	 Odiaba	 a	 los	 tipos	 que	 babeaban
mirándole	el	culo	y	odiaba	tener	que	soportarlos.	Pero	odiaba	aún	más	la	agresividad
que	despertaban	 en	 ella	y	 el	modo	 implacable	 con	 el	 que	 se	 empeñaba	 en	hacerles
morder	el	polvo.

—Enhorabuena	 —dijo	 Toussaint	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Ha	 hecho	 usted	 un
magnífico	combate.

Teresa	 se	 la	 estrechó	 recogiendo	 el	 florete	 entre	 el	 brazo	 y	 la	 axila.	 Toussaint
añadió	entonces:

—El	otro	día	no	parecía	usted	una	luchadora	tan	hábil;	de	hecho,	pensé	que	sería
una	de	esas	amas	de	casa	que	hacen	esto	para	pasar	la	mañana	y,	la	verdad,	creí	que
sería	fácil	ganarle.

Quizá	 cualquier	 otra	 persona	 hubiera	 podido	 interpretar	 aquello	 como	 un
cumplido.	Pero	Teresa	se	lo	tomó	como	una	provocación.

—El	otro	día	—respondió—	yo	no	habría	podido	sospechar	siquiera	que	iba	a	ser
usted	un	competidor	tan	flojo.	Así	que	ya	lo	ve:	unos	prometen	más	de	lo	que	son	y
otros	son	más	de	lo	que	prometen.	Por	eso	es	bueno	no	confiarse	en	las	preliminares,
Philippe	ya	se	lo	habrá	advertido.

Toussaint	palideció	de	nuevo.	La	sonrisa	 forzada	de	 la	que	hacía	gala	hasta	ese
momento	 desapareció	 totalmente	 de	 su	 rostro.	 La	 mandíbula	 se	 le	 contrajo	 y
murmurando	un	seco	«disculpen»	abandonó	furioso	la	sala.

Philippe	cabeceó	un	par	de	veces	con	contrariedad.	Apreciaba	a	Teresa,	pero	 le
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preocupaba	la	frecuencia	con	la	que	se	le	saltaban	los	fusibles.	Como	luchadora,	su
agresividad	 y	 espíritu	 competitivo	 eran	 perfectos,	 le	 daban	 un	 impulso	 que	 pocas
personas	 conseguían	 volcar	 en	 la	 pista.	Muchas	 veces	 se	 lo	 había	 dicho:	 «Luchas
como	 nadie»,	 pero	 luego,	 cuando	 la	 veía	 comportarse	 con	 esa	 torpeza,	 esos	malos
modos	y	 ese	genio	 endiablado,	 sentía	 ganas	de	 reprenderla	 como	 si	 fuera	una	niña
malcriada.

—¿Qué	falta	hacía	eso?
Teresa	no	respondió.	De	pronto	se	sentía	bien,	satisfecha	y	reparada.
—¿Comemos	juntos?	—propuso	ella.
Philippe	 volvió	 a	 mover	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 dando	 a	 entender	 que

aquello	 no	 tenía	 solución.	 Luego	 la	 tomó	 por	 el	 brazo	 y	 la	 acompañó	 hacia	 el
vestuario	de	mujeres.

—¿En	el	restaurante	de	la	plaza	de	Armas?	—preguntó.
—Querrás	decir	en	la	place	Gambetta	—le	corrigió	Teresa.
—Bueno,	qué	más	da	—admitió	Philippe.
—Vale	—aceptó	Teresa	sonriente.	Parecía	una	adolescente	que	acabara	de	salirse

con	la	suya.
En	el	vestuario,	cuando	se	duchaba,	pensó	en	algo	que	no	le	gustaba	recordar.

Tengo	catorce	años.	Vivo	en	Perpiñán	con	mi	madre	y	con	Paul	Bertrand.	Yo	también
tengo	una	especie	de	padrastro.	Entonces	llega	el	telegrama	de	mi	tía	Mari	Carmen:
mi	padre	ha	muerto.	Me	esperan	para	el	funeral.

No	poder	sentir	nada,	ni	dolor,	ni	pena…	Solo	una	molestia	 incómoda,	un	viaje
inesperado	para	abrazar	un	duelo	que	no	siento.	Volver	al	pasado,	a	la	orfandad,	a	los
cielos	grises	y	a	las	cintas	de	terciopelo	en	la	garganta.	Y	de	pronto	estoy	allí,	en	la
ciudad	en	la	que	nací,	ni	siquiera	sé	cómo	he	llegado…,	pero	sí,	estoy	en	la	casa	de	la
Alameda	Mazarredo	y	mi	tía	me	abraza	llorando.	El	funeral	será	esta	tarde.

En	 la	 iglesia.	Las	 luces	no	son	 luces,	porque	para	mí	 todo	está	oscuro.	Huele	a
incienso.	Y	a	flores	que	se	van	a	marchitar.	Es	así	como	huele	el	futuro.

Mikel	está	a	mi	lado.	Con	un	traje	azul	marino	y	una	corbata	ancha.	Se	ha	hecho
muy	mayor,	parece	un	hombre.	La	tía	Mari	Carmen,	que	es	la	única	hermana	de	mi
padre,	 llora	sin	parar	y	me	abraza,	me	estruja,	me	aplasta	 la	cabeza	sobre	su	pecho
gimiente	y	casi	no	me	deja	respirar.	¿Por	qué	no	lloro?	Solo	pienso	en	lo	que	me	ha
dicho	 mi	 madre,	 que	 ahora	 podremos	 volver	 a	 España.	 Todo	 me	 da	 miedo.	 Eso
también.

Y	después…,	el	entierro.	Los	del	coche	fúnebre	han	preguntado	si	queríamos	que
destaparan	el	féretro.	Mi	tía	ha	dicho	que	sí.	¿Quién	lo	quería?	¿Ella?	Yo	no,	desde
luego.	Tampoco	quería	mirar,	pero	he	mirado.	Mi	padre	estaba	allí,	era	su	cara,	más
pálida	que	de	costumbre,	con	los	labios	brillantes,	como	si	se	los	hubieran	untado	con
vaselina,	y	tenía	una	expresión	extraña,	menos	taciturna	que	de	costumbre,	casi	como
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si	estuviera	contento	de	que	le	fueran	a	enterrar	en	el	panteón	familiar.	Pensé	que	ese
era	también	mi	padre,	el	de	muchos	años	antes	de	Port	de	l’Alba	y	la	Guardia	Civil,	el
de	 antes	 de	 los	 gritos	 y	 los	 reproches,	 era	 alguien	 a	 quien	 ni	 siquiera	 conocí,
seguramente	el	hombre	sereno	del	que	se	enamoró	mi	madre.	Cuando	han	bajado	el
féretro	 por	 los	 escalones	 rotos	 del	 panteón	 me	 he	 echado	 a	 llorar.	 No	 pensaba
exactamente	en	él,	 solo	en	el	olor	de	flores	marchitas	y	en	el	brillo	artificial	de	 los
labios,	pero	no	podía	parar.	Mikel	me	ha	cogido	la	mano	y	me	ha	acariciado	los	dedos
durante	mucho	 rato.	 Luego,	 cuando	 hemos	 vuelto	 del	 cementerio	 de	Derio,	 hemos
dado	un	paseo	por	el	Arenal	él	y	yo	solos,	muy	callados,	como	si	las	palabras	también
hubieran	quedado	sepultadas	en	la	tumba	que	acababan	de	cerrar.	La	ría	estaba	opaca,
el	 agua	 teñida	 de	 un	 extraño	 color	 anaranjado,	 y	 los	 plátanos	 empezaban	 a	 perder
algunas	hojas.	El	cielo	parecía	menos	pesado.

Hemos	 ido	 caminando	por	 el	Campo	Volantín	hasta	 el	 puente	de	Deusto,	 y	 allí
nos	hemos	quedado	mirando	un	carguero	que	bajaba	lentamente	camino	del	puente,
un	barco	de	bandera	extraña,	como	tantos.	Hacía	viento,	un	viento	seco	y	cálido	que
revuelve	 la	 cabeza	 y	 suelta	 los	músculos.	 Viento	 del	 sur,	 habían	 dicho	 esa	misma
mañana	en	la	radio:	«Viento	del	sur	y	suroeste	de	dirección	variable	con	fuerza	tres.
Originará	mar	 rizada	a	marejadilla.	A	partir	de	 la	 tarde	 se	espera	mar	de	 fondo	del
noroeste».

Mi	 padre	 ha	muerto,	 pero	 a	mí	 este	 viento	me	 da	 ganas	 de	 reír	 y	 de	 llorar	 al
mismo	tiempo,	ganas	de	gritar.	Al	llegar	a	la	Escuela	Naval,	antes	de	cruzar	el	puente,
nos	 hemos	 sentado	 en	 un	 banco	 circular	 que	 hay	 en	 torno	 a	 un	 castaño,	 en	 una
pequeña	plaza	que	siempre	está	desierta.

—Me	ha	dicho	mi	madre	que	haces	esgrima.
¿Cómo	lo	sabe	mi	tía?	¿Es	que	habla	con	mi	madre	sin	que	yo	me	entere?	¿Acaso

le	pregunta	por	mí?	¿Es	que	ella	le	cuenta	las	notas	que	me	ponen	en	el	colegio	y	lo
buena	hija	que	soy?	¿Mi	madre	hace	a	veces	de	madre?

—Sí.	Voy	a	una	escuela	de	esgrima	en	Perpiñán.	Me	gusta	mucho.
—¿Por	qué	te	gusta?	—insiste	Mikel.
Lo	pienso	detenidamente.
—Me	obliga	a	pensar	en	una	estrategia	—respondo	al	fin.	Sé	que	ha	sonado	un

poco	pedante.
—¿Una	estrategia?
—Para	defenderte.	Eso	da	mucha	seguridad,	te	sientes	bien,	aunque	no	ganes.
—Qué	rara	eres,	prima.
Mikel	 está	 sentado	 a	 mi	 lado,	 muy	 cerca,	 y	 ha	 puesto	 el	 brazo	 a	 lo	 largo	 del

respaldo	de	madera.	¿Qué	tengo	de	raro?
Entonces	he	sentido	una	cosa	extraña:	he	estado	a	punto	de	tocarle.	No	como	él

me	 había	 acariciado	 la	 mano	 en	 la	 iglesia,	 sino	 de	 otro	 modo.	 Quería	 tocarle	 en
lugares	prohibidos.	Y	que	él	me	tocara	a	mí.	Y	no	sé	por	qué	he	sentido	ese	impulso.
Quizá	porque	deseaba	 ser	 como	 los	demás	 creen	que	 soy,	 atrevida,	 despreocupada,
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una	golfa,	como	mi	madre.	En	esos	instantes	soplaba	viento	sur	y	el	puente	de	Deusto
empezaba	a	elevarse	para	dejar	paso	al	barco	que	avanzaba	lentamente.

Mi	 tía	 ha	 dicho	 que	 este	 fin	 de	 semana	 nos	 iremos	 unos	 días	 a	 Pedernales.
Todavía	no	ha	empezado	el	curso	y	ella	cree	que	nos	vendrá	bien	a	todos.

Tía.	Necesito	que	pongas	límites.	Si	no	lo	haces	algo	malo	ocurrirá.

La	 casa	 de	 Pedernales	 está	 húmeda.	 En	 cuanto	 se	 queda	 unos	 días	 vacía,	 entra	 la
humedad	de	la	ría	y	la	invade	ocupando	el	hueco	que	dejan	las	personas.

Hemos	 pasado	 directamente	 a	 la	 cocina.	Mi	 tía	me	 abraza	 cada	 cinco	minutos.
Parece	que	estemos	 tristes	y	sin	embargo	no	 lo	estamos.	No	del	 todo.	Algún	día	 la
hermana	de	mi	padre	y	yo	sabremos	de	verdad	qué	es	la	tristeza.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	estuviste	aquí	aquel	verano?
Apenas	me	acuerdo	de	la	casa,	solo	del	paisaje	de	la	ría,	del	mar	que	va	y	viene,

de	los	carramarros.	Tras	los	cristales	de	la	ventana	que	está	junto	al	fregadero,	se	ven
las	barcas	meciéndose	en	el	agua.	Más	allá,	en	la	luz	mortecina	de	la	tarde,	la	silueta
de	la	isla	de	Txatxarramendi.

Nadie	habla	mucho.	Creo	que	estamos	cansados.	Normalmente	mi	 tía	habla	por
los	codos	y	Mikel	se	ríe	de	ella.	Le	toma	el	pelo	y	ella	le	responde	con	un	cachete.
Pero	hoy	no.	Hoy	nos	ha	preparado	un	tazón	de	leche	en	polvo	con	galletas	y	nos	lo
pone	en	la	mesa	con	los	ojos	bajos.

—No	he	tenido	tiempo	ni	ganas	de	ir	a	la	compra.	Mañana	será	otro	día.
Fuera,	 tras	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 se	 ve	 el	 agua	 de	 la	 ría,	 oscura,	 con	 ligeros

destellos	plateados,	y	el	cielo	cuajado	de	unos	bultos	negros	que	deben	de	ser	nubes
de	lluvia.

Una	 polilla	 nocturna	 revolotea	 como	 loca	 alrededor	 de	 la	 bombilla.	 Tiene	 algo
esta	casa.	Mi	padre	ha	muerto	y	yo	no	he	sido	capaz	de	entrar	en	la	suya.	¿Para	qué?
Habrá	polvo	y	fantasmas.	En	cambio,	aquí,	aunque	huela	mal	el	sumidero	y	haya	que
encender	la	estufa	de	butano,	me	siento	bien.	La	polilla	ha	empezado	a	dar	tumbos	y
se	ha	precipitado	sobre	mi	tazón.	Se	queda	florando	en	la	superficie,	todavía	viva.

—Pues	ya	no	tenemos	más	leche.
Mi	 tía	 se	 ha	 echado	 a	 llorar.	 Una	 polilla	 es	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para

derrumbarse.
—Dame.	—Mikel	ha	cogido	mi	tazón.	Saca	la	polilla	con	la	cuchara	y	la	arroja	al

fregadero.	Luego	me	ofrece	su	taza	y	sigue	mojando	las	galletas	en	silencio.
Tengo	ganas	de	abrazarlos	a	los	dos.
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La	plaza	de	Armas	era	 la	place	Gambetta,	pero	Philippe	 la	 llamaba	siempre	con	su
antiguo	nombre.	Teresa	había	leído	que	en	esta	explanada	frente	a	la	catedral	estuvo
el	 antiguo	mercado	 de	 la	 lana	 y	 que,	 con	 ese	 nombre,	 plaza	 de	 la	 Lana,	 se	 llamó
también	durante	siglos.	Pensó	en	proponerle	a	Philippe	que,	a	partir	de	entonces,	 la
llamaran	así.

—¿Por	qué	esa	risa?
Philippe	había	apartado	con	un	gesto	al	músico	que	pretendía	 tocar	el	acordeón

junto	a	la	mesa.
—Por	nada,	cosas	mías	—respondió	Teresa.
Estaban	 sentados	 en	 una	 terraza,	 bebiendo	 un	 excelente	 vino	 rosado	 que,	 de

pronto,	 le	 hizo	 acordarse	 de	 unos	 días	 atrás,	 cuando	 en	 Figueres	 había	 estado
tomando	 otro	 vino	 con	 aquel	 español	 al	 que	 no	 había	 podido	 alojar	 en	 su	 hotel.
Mientras	Philippe	hablaba	con	el	camarero	del	menú,	Teresa	recordó	aquel	encuentro.
Tenía	la	impresión	de	que	el	dueño	del	perro	negro	y	ella	se	conocían	de	otra	vida;
era	una	sensación	recurrente	y	molesta.

—Teresa,	¿me	estás	escuchando?	—Ahora	Philippe	la	miraba	preocupado	porque,
sin	que	viniera	a	cuento,	ella	se	había	quedado	con	la	mirada	perdida	en	un	punto	por
encima	del	hombro	de	Philippe	y	quieta	como	una	estatua.

—Teresa.	¿No	me	escuchas?	¿Qué	te	pasa?
Ella	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 su	 mirada	 seguía	 fija	 en

alguna	 imagen	 fantasmal,	 algo	 que	 estaba	 perdido	 en	 su	 interior	 y	 que	 de	 pronto
parecía	haber	recobrado.

El	camarero	trajo	la	carta	y	un	cubo	con	hielo	para	el	vino.
—Philippe,	lo	siento,	tengo	que	irme.
—¿Ahora?
—He	recordado	algo	muy	importante…	Disculpa.	Es	urgente.
Teresa	se	había	puesto	en	pie.	Todavía	llevaba	el	pelo	ligeramente	húmedo.
—Espera,	te	acompaño.
—No,	por	favor.	—Cogió	la	bolsa	con	el	equipo	de	esgrima,	se	acercó	a	Philippe

y	la	besó	en	la	mejilla—.	Tengo	que	irme,	de	verdad.
Philippe	la	dejó	marchar.
Se	dirigió	hacia	 el	 coche.	Volver	 a	 casa.	Cuanto	antes.	Refugiarse	 en	 la	 torre	y

pensar…	Solo	se	había	alejado	unos	metros	cuando	cambió	de	idea.	En	los	soportales
se	detuvo	ante	el	escaparate	de	una	librería	cerrada.	Apoyó	el	bolso	en	el	alféizar	y
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buscó	su	teléfono	móvil.
Tardaron	en	contestar.	Una	voz	de	mujer	contrariada.
—¿Hotel	Torres?	¿Está	Dolors?
—¿De	parte	de	quién?	—La	mujer	parecía	ahora	aún	más	irritada.
—Soy	Teresa,	la	dueña	del	hotel	Arana,	en	Port	de	l’Alba.
—Lo	siento,	Dolors	no	se	puede	poner	ahora	mismo.	Si	puedo	ayudarle	en	algo…
—Avísela,	por	favor,	es	muy	importante.
Durante	unos	minutos	hubo	un	gran	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Teresa	temió

que	hubieran	colgado.
—¿Teresa?	—La	voz	de	Dolors	la	sorprendió	dando	nerviosos	paseos	de	un	lado

a	 otro	 de	 los	 soportales.	 No	 había	 un	 alma	 en	 la	 calle,	 era	 la	 hora	 de	 comer,	 los
comercios	estaban	cerrados,	y	apenas	circulaban	coches	por	el	centro	de	la	ciudad.

—Dolors,	siento	molestarte.	Necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Desde	luego,	lo	que	sea.
—Hace	unos	días	te	envié	a	un	par	de	clientes,	eran	dos	hombres,	españoles.
—Sí,	sí.	¿Ocurre	algo?
—Necesito	saber	con	qué	nombre	se	registraron.	Sé	que	es	algo	delicado,	pero	no

te	lo	pediría	si	no	fuera	realmente	importante	para	mí.
—¿Pero	ocurre	algo	con	esa	gente?
—No,	nada	importante,	solo	es	una	cuestión	personal.
—Lo	 estoy	 buscando,	 no	 te	 preocupes,	 aquí	 está.	 La	 reserva	 está	 a	 nombre	 de

Juan	Luis	Vidarte.	Al	principio	pensé	que	 se	 trataba	de	una	pareja	de	gais,	 pero	 al
parecer	eran	padre	e	hijo.

Teresa	 se	 quedó	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Durante	 unos	 segundos	 no	 pudo	 pensar.
Luego	preguntó:

—¿Están	todavía	en	el	hotel?
—No,	lo	siento.	Se	han	marchado	esta	misma	mañana.
—¿Hacia	dónde?	¿Lo	sabes?
—Creo	 que	 comentaron	 que	 seguirían	 hacia	 Olot.	 Les	 recomendé	 visitar	 los

volcanes.
—¿Y	un	hotel?	¿Les	recomendaste	algún	alojamiento?
—No	recuerdo,	quizá	 tomaron	alguna	de	 las	 tarjetas	que	 tengo	en	el	mostrador,

no	sé.	Pero,	dime,	¿te	ha	pasado	algo	con	ellos?	¿Has	tenido	algún	problema?
—No,	 no,	 en	 absoluto.	 Solo	 que…	 Bueno,	 creo	 que	 nos	 conocíamos	 de	 hace

muchos	años	y	no	entiendo	cómo	no	me	he	dado	cuenta	hasta	ahora.
—Pues	mira,	acabo	de	recordar	que	estuvimos	hablando	de	Besalú.	Pueden	haber

ido	 a	Casa	Roser,	 ya	 sabes,	 ese	 hotel	 con	 jardines	 que	 hay	 junto	 al	 río.	 ¿Tienes	 el
teléfono?

—No.
—Pues	te	lo	mando	ahora	mismo	con	un	WhatsApp.
—Te	lo	agradezco,	Dolors.	Y	siento	haberte	molestado.
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—No	ha	sido	molestia.	Si	recuerdo	algo	más,	te	llamo.
Teresa	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y,	 lentamente,	 fue	 dejándose	 caer	 hasta	 quedar

inmóvil	en	el	suelo.
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Segunda	parte
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Ya	les	advertí	al	principio	que	mi	relato	podía	ser…,	digamos,	un	poco	fantasioso.	Sí,
lo	 reconozco,	 no	 tengo	 ningún	 reparo	 en	 confesar	 que	 he	 añadido	 a	 esta	 historia
algunos	acontecimientos	que	no	he	presenciado.	No	sé	de	dónde	vienen,	ni	por	qué
motivo	 los	 conozco.	 Seguramente	 se	 han	 fraguado	 en	 las	 conversaciones	 que	 la
propia	Teresa	y	yo	hemos	 ido	 tejiendo	a	 lo	 largo	de	 todos	estos	años.	Puede	dar	 la
impresión	 de	 que	 conozco	 sus	 pensamientos	 más	 íntimos.	 En	 realidad,	 no	 es	 así.
Nadie	 sabe	 con	 certeza	 lo	 que	 en	 verdad	 atañe	 a	 otras	 personas.	 Eso	 sí	 que	 es	 un
misterio.	Pero	las	confidencias	de	años,	la	historia	compartida,	se	convierten	en	una
complicada	red	en	la	que	quedan	atrapadas	nuestras	vidas.	A	merced	del	otro.

Bueno,	el	caso	es	que	lo	estoy	haciendo	como	creo	que	debo	hacerlo:	sin	ningún
rigor.	Porque	la	precisión	nos	dejaría	huérfanos	de	interrogantes	y	la	verdad	no	está
solo	 en	 las	 respuestas.	 Casi	 siempre	 es	 una	 cuestión	 de	 perspectiva.	 Por	 eso	 he
añadido	 lo	 que	 necesito	 para	 componer	 la	 historia	 tal	 y	 como	 creo	 que	 debe	 ser
contada.	 Por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 he	 puesto	 el	 pegamento.	 Y	 así,	 los	 pequeños
fragmentos	de	la	vida	de	Teresa	se	han	ido	pegando,	como	trozos	de	un	espejo	roto.
¿Se	han	fijado	ustedes	en	lo	que	pasa	cuando	se	rompe	un	espejo?	No	cuando	se	hace
añicos,	sino	cuando	se	parte,	y	las	secciones	quebradas	no	caen	al	suelo	sino	que	se
quedan	adheridas	al	marco,	astilladas,	rajadas,	con	alguna	esquirla	y	algún	hueco…
Si	nos	miramos	en	él,	esos	fragmentos	de	azogue	reflejan	nuestra	imagen,	es	cierto,
pero	los	planos	nunca	coinciden	del	todo,	siempre	se	desplazan	unos	milímetros	y	nos
desfiguran	como	si	lo	verdaderamente	dañado	fuera	nuestro	cuerpo.

Teresa	desapareció	aquel	día,	después	de	su	enfrentamiento	con	Serge	Toussaint.	No
sabemos	 si	 está	 viva	 o	 muerta.	 Encontraron	 su	 coche	 en	 los	 acantilados	 de	 Punta
Carbó,	entre	 la	maleza.	Por	ahí	solo	hay	un	sitio	al	que	 ir:	una	vía	 ferrata,	que	hoy
está	 cerrada,	 y	 las	 paredes	 verticales	 que	 caen	 al	 mar.	 Los	 buzos	 de	 la	 unidad
subacuática	 buscaron	 durante	 días	 entre	 las	 rocas,	 pero	 ella	 se	 había	 esfumado	 sin
más.	Desaparecida.

Ida.
Repaso	constantemente	la	última	vez	que	la	vi.	Intento	sacar	de	esa	escena	alguna

pista,	algún	detalle	en	el	que	antes	no	haya	reparado,	pero	es	inútil.
Dimos	 la	 última	 clase	 de	 esgrima,	mejor	 dicho,	 no	 fue	 una	 clase	 exactamente,

más	bien	uno	de	esos	combates	que	solemos	hacer	como	entrenamiento,	y	fue	muy
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raro,	 Teresa	 se	 comportó	 con	 su	 contendiente	 de	 una	 manera	 más	 agresiva	 de	 lo
normal,	 como	 si	 se	 estuviera	 vengando	 de	 algo.	 Pero	 es	 extraño	 porque	 no	 se
conocían,	estoy	seguro	de	que	solo	se	habían	visto	una	vez	anteriormente.	Teresa	le
sacó	de	quicio,	eso	sí	que	me	quedó	claro.	Serge	Toussaint	se	 lo	 tomó	muy	mal,	se
puso	violento	y	se	fue	dando	un	portazo.	Fue	bastante	desagradable,	la	verdad.

Y,	de	todos	modos,	estoy	convencido	de	que	algo	de	lo	que	ocurrió	ese	día	fue	la
causa	de	su	desaparición.	Pero	no	consigo	saber	qué.

O	quién.
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Me	gustaría	recordar	exactamente	desde	cuándo	la	conozco.	Creo	que	fue	a	principios
de	los	setenta,	pero	no	puedo	precisar	más.	No	sé	si	era	verano	o	 invierno,	si	hacía
calor	o	frío,	pero	en	cambio	 la	recuerdo	perfectamente	a	ella.	La	 trajo	a	mi	escuela
Paul	 Bertrand,	 que	 en	 sus	 tiempos	 había	 sido	 también	 campeón	 nacional	 en	 la
modalidad	de	espada.	Parece	que	la	chiquilla	estaba	empeñada	en	aprender	esgrima	y
no	paraba	de	dar	la	lata	con	eso.	Debía	de	tener	unos	doce	años.

La	recuerdo	como	si	la	estuviera	viendo.	Una	cría	larguirucha	y	seria,	muy	rubia,
con	el	pelo	recogido	a	los	lados	por	dos	horquillas	en	forma	de	estrella.	De	las	ondas
laterales	surgía	un	brillo	que	yo	nunca	había	visto,	era	un	brillo	metálico.	Pensé	que
debían	referirse	a	eso	cuando,	en	los	libros,	se	decía	que	alguien	tenía	cabellos	de	oro.

Paul	estaba	liado	con	la	madre.	Vivían	las	dos	en	su	casa	de	la	place	Vendôme,	un
hermoso	edificio	de	dos	plantas	con	vistas	al	canal.	Era	una	casa	muy	singular,	con
un	jardín	a	la	altura	del	primer	piso.	Me	invitaron	una	vez	a	una	fiesta	en	ese	jardín,
seguramente	 para	 agradecerme	 que	 hubiera	 admitido	 a	 la	 chica	 en	mi	 escuela.	No
había	por	qué,	la	muchacha	era	una	alumna	muy	capaz.	Obediente,	concisa,	aplicada.
Tenía	instinto.	Bien,	lo	cierto	es	que	en	esa	fiesta	me	hice	una	idea	bastante	clara	de
la	 situación	 de	 la	 chica.	 Y	 de	 cómo	 era	 la	 madre.	 Una	 española	 descendiente	 de
ingleses	que	había	llevado	una	vida	bastante	alocada	y	que	había	escapado	de	España
a	causa	del	marido.	Paul	estaba	absolutamente	loco	por	ella.

Recuerdo	que	había	mucha	gente	esa	noche	en	el	jardín.	Ya	saben,	gente	famosa,
del	mundillo	del	arte.	Vino	ese	pintor	español,	Salvador	Dalí,	con	una	modelo	que	por
entonces	 no	 se	 separaba	 un	 minuto	 de	 él.	 Había	 también	 en	 esa	 fiesta	 algunos
músicos	de	rock,	a	 los	que	yo	no	conocía,	y	una	corte	de	falsos	aristócratas	con	los
que	Paul	Bertrand	hacía	 sus	negocios	de	compraventa	de	antigüedades.	En	 fin,	que
Teresa	iba	y	venía	entre	los	invitados	sin	que	nadie	le	hiciera	caso.	Como	un	alma	en
pena.

Era	inevitable	que	me	fijara	en	ella,	porque	parecía	tan	fuera	de	lugar	como	yo.
Nunca	me	han	gustado	las	fiestas	y	nunca	he	sabido	cómo	entablar	conversación	con
los	 desconocidos.	 Así	 que	 suelo	 mantenerme	 al	 margen	 e	 intento	 distraerme	 con
cualquier	cosa.	Una	chiquilla	de	piernas	largas	como	una	cigüeña,	por	ejemplo,	que
iba	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 les	 miraba	 a	 todos	 con	 ojos	 desdeñosos.	 Se	 sentó	 con	 su
vestido	de	algodón	en	el	borde	de	la	fuente.	El	agua	caía	sobre	la	pileta	a	su	espalda.
Pensé	que	podía	mojarse.

—¿Qué	 haces?	 —le	 pregunté	 sentándome	 a	 su	 lado;	 efectivamente,	 la	 fuente
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salpicaba.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Vi	 entonces	 lo	 que	 estaba	 mirando:	 al	 fondo	 del

jardín	 estaba	 su	 madre,	 hablando	 con	 esa	 modelo	 que	 venía	 con	 Dalí.	 Las	 dos
hermosas,	cada	una	a	su	manera.	Ángela,	la	madre	de	la	chica,	llevaba	un	cuerpo	de
sari,	con	el	estómago	al	aire,	y	una	 falda	de	 tela	 india.	 Iba	descalza.	En	uno	de	 los
tobillos	 lucía,	 plateada	 y	 exótica,	 una	 pulsera	 de	 plata.	Recuerdo	 su	 sonrisa.	 Sobre
todo,	 su	 sonrisa.	 Era	 algo	 inexplicable.	 Se	 le	 iluminaba	 toda	 la	 cara,	 como	 si	 le
hubieran	encendido	una	 lámpara	 interior.	Los	ojos	se	achicaban,	hasta	volverse	una
línea,	 los	 dientes	 emergían,	 blancos	 y	 perfectos,	 y	 de	 pronto	 parecía	 la	mujer	más
bella	del	mundo.	Quizá	lo	era.

Es	 raro	 que	 me	 acuerde	 con	 tanto	 detalle.	 Esas	 dos	 mujeres…	 La	 sonrisa	 de
Ángela	Dennistoun.	El	cuerpo	de	la	protegida	de	Dalí,	envuelto	en	un	vestido	blanco,
tan	fino	que	se	veía	el	contorno	de	sus	músculos	…

Las	miré	desde	lejos.	Con	la	niña	a	mi	lado.	La	amiga	de	Dalí	era	mucho	más	alta
que	 Ángela,	 de	 complexión	 un	 tanto	 atlética,	 con	 un	 cuerpo	 de	 esos	 que	 parecen
cincelados	 despacio.	 Era	 una	 de	 esas	 bellezas	 que	 nunca	 parecen	 estar	 del	 todo	 al
alcance	de	un	hombre,	no	sé	si	me	entienden.	La	madre	de	la	chica,	no.	Ella	era	todo
lo	contrario.	Tenías	la	impresión	de	que	te	iba	a	decir	que	sí	a	cualquier	cosa	que	le
propusieras.

—Es	muy	guapa	tu	madre	—le	dije	a	la	chiquilla.
Ella	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	Yo	 tenía	 la	 espalda	mojada.	 Supongo	 que

ella	también.
—Yo	no	quiero	ser	como	ella	—dijo	de	pronto.
—No	lo	eres.	—Respondí.
No	sé	si	funcionó,	pero	noté	todo	el	peso	de	su	mirada	inundando	mi	cuerpo.
¿Por	qué	les	cuento	esto?	Porque	han	pasado	años,	pero	llevo	a	todas	partes	esa

mirada	que	seguramente	ella	no	habrá	recordado	nunca	y	que	yo	no	he	podido	olvidar
jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Tiene	catorce	años.	Su	padre	ha	muerto	y	Teresa	vuelve	a	Perpiñán	cargada	con	algo
que	nadie	sabe.	Ni	siquiera	ella.

Apareció	en	mi	casa	con	una	maleta	y	yo	no	entendí	por	qué	estaba	allí.	Era	una
chica	demasiado	seria	para	imaginar	que	se	había	escapado	de	casa,	aunque	lo	pensé,
es	cierto,	pero	enseguida	descarté	esa	idea.	Era	excesivamente	formal	para	eso.

—Mi	madre	no	está.
Al	principio	no	entendí	lo	que	le	ocurría.	¿Por	qué	me	lo	contaba	a	mí?
—La	casa	está	cerrada	—añadió—.	No	hay	nadie.
De	pronto	recordé:	Paul	me	había	dicho	que	la	madre	de	la	chica	y	él	se	iban	unos

días	a	España.	Tenían	que	hacer	no	sé	qué	de	unas	propiedades	que	ella	tenía	en	algún
lugar	de	la	Costa	Brava.

—¿No	sabían	que	venías?
Estaba	allí,	en	la	puerta	de	mi	piso,	con	su	pequeña	maleta.	Le	pedí	que	entrara.
—Puse	un	 telegrama	—dijo	obedeciendo	 el	 gesto	 con	 el	 que	 la	 invité	 a	 ocupar

una	 esquina	del	 sofá.	Yo	me	 senté	 enfrente,	 en	uno	de	 los	 sillones.	Todavía	 iba	 en
pijama	y	ni	siquiera	me	había	dado	 tiempo	de	ponerme	el	batín—.	Pero	no	sé	si	 lo
habrán	recibido…

—¿Cuándo	mandaste	ese	telegrama?
—Hace	dos	días.
Le	 expliqué	 lo	 que	 sucedía.	 Ángela	 y	 Bertrand	 no	 podían	 haber	 recibido	 el

telegrama,	eso	seguro,	porque	llevaban	fuera	algo	más	de	una	semana.
—¿Quieres	quedarte	aquí	hasta	que	vuelvan?
Asintió.	No	era	una	chica	muy	habladora,	desde	luego.	Le	enseñé	la	habitación	de

invitados,	ella	dejó	 la	maleta	en	el	 suelo	y	se	quedó	de	pie,	 sin	moverse,	hasta	que
cerré	 la	 puerta	 y	me	 fui	 a	 vestir.	 Luego	 la	 llevé	 a	 comer	 y	 dimos	 un	 paseo	 por	 la
margen	derecha	del	canal,	cruzamos	el	puente	y	regresamos	al	cabo	de	media	hora	a
la	casa.	En	todo	ese	tiempo	no	dijo	una	sola	palabra.	Tampoco	para	mí	era	plato	de
gusto	 tener	que	ocuparme	de	una	cría	a	 la	que	habían	dejado	colgada.	Yo	tenía	que
atender	mis	propios	asuntos.	Sin	ir	más	lejos,	esa	misma	tarde	había	un	combate	en	la
escuela,	competían	dos	de	mis	mejores	alumnos,	y	 le	pedí	que	me	acompañara.	Lo
hizo	encantada.	Creo	que	la	esgrima	era	 la	única	actividad	en	la	que	ella	conseguía
soltarse	de	verdad.

Tuvo	lugar	el	combate.	Fue	bastante	regular,	nada	del	otro	mundo.	Al	finalizar	le
dije	a	la	chica	si	quería	practicar	con	uno	de	los	tiradores.	Accedió.	Su	contendiente
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era	un	muchacho	algo	mayor	que	ella,	se	llamaba	Jean-François	Guillaume,	luego	él
también	 sería	 campeón	 nacional	 de	 florete.	 Está	 mal	 que	 yo	 lo	 diga,	 pero	 por	 mi
escuela	han	pasado	algunos	de	 los	mejores	 tiradores	de	 la	década	de	 los	 setenta.	Y
Teresa	 podría	 haber	 sido	 uno	 de	 ellos…	 En	 fin.	 El	 caso	 es	 que	 yo	 todavía	 no
sospechaba	 que	 tuviera	 ninguna	 clase	 de	 talento.	 Pero	 ese	 día	 todo	 cambió,	 fue	 la
primera	vez	que	la	vi	entregarse	a	fondo.	Parecía	que	le	fuera	la	vida	en	ello.	Atacó,
esquivó,	 la	 vi	 tirar	 en	 cuarta,	 por	 dentro	 del	 brazo	 izquierdo,	 y	 luego	 volver	 a	 la
guardia,	sin	dejar	ninguna	opción	al	adversario.	Se	lo	había	enseñado,	es	cierto,	pero
no	pensé	que	pudiera	hacerlo	con	tanta	coordinación.	Verán,	el	secreto	de	la	esgrima
es	conseguir	ejecutar	varios	movimientos	al	unísono,	en	cuestión	de	segundos,	y	tirar
como	ella	 lo	hizo	ese	día	exige	una	precisión	extrema.	Son	movimientos	que	no	se
pueden	explicar	con	palabras,	 tienen	que	aprenderse	a	base	de	entrenamiento.	Y	de
instinto.	Así,	contado,	es	complicado	ver	lo	que	esa	chiquilla	de	catorce	años	hizo	ese
día	con	su	contrincante,	usando	solo	las	estocadas	más	comunes,	lo	único	que	yo	le
había	 enseñado	hasta	 la	 fecha.	Me	dejó	de	una	pieza.	No	 sabía	que	 fuera	 capaz	de
aprovechar	tanto	y	tan	rápido	mis	clases.	Le	dije	que	tenía	que	entrenar	más	en	serio
y	que	debía	pensar	en	competir.	¿Sabe	lo	que	se	siente	cuando	sospechas	que	tienes
delante	un	filón?	¿Cuándo	entre	tanta	mediocridad	encuentras	un	diamante	en	bruto?
Lo	quieres	para	ti.	Deseas	pulirlo,	sacarle	el	brillo	que	lleva	dentro,	que	todos	lo	vean
y	lo	admiren.	Me	dijo	que	sí,	que	lo	haría.

A	principios	de	septiembre	me	fui	a	los	Juegos	Olímpicos	de	Múnich,	recordarán
ustedes	 esas	 Olimpiadas	 porque	 hubo	 una	masacre,	 el	 grupo	 terrorista	 Septiembre
Negro	secuestró	y	asesinó	a	once	atletas	israelíes…	Mi	amigo	André	Spitzer,	que	era
el	entrenador	del	equipo	de	esgrima	de	Israel,	fue	uno	de	ellos.	Las	negociaciones	y	el
fallido	 rescate	 hicieron	 que	 estuvieran	 a	 punto	 de	 suspenderse	 los	 juegos.	 Y
finalmente	todo	acabó	de	la	peor	manera	posible.	Fue	una	de	esas	veces	en	las	que	el
deporte	 perdió	 todo	 su	 brillo	 para	 convertirse	 en	 una	 carrera	 vertiginosa	 hacia	 la
desolación	y	el	dolor.	Me	dejó	destrozado.

Total,	que	estuve	fuera	del	país	más	tiempo	del	previsto,	porque	algunos	colegas
acompañamos	a	Anky,	 la	esposa	de	Spitzer,	al	entierro	que	 tuvo	 lugar	en	Tel	Aviv.
Luego	regresé	a	Perpiñán	y	no	me	preocupé	de	saber	qué	pasaba	con	la	chica,	ni	con
su	madre,	ni	con	nadie.	Así	funciona	el	presente,	atropellando	el	pasado.

A	comienzos	de	la	primavera,	volví	a	asistir	a	una	de	esas	fiestas	en	el	jardín	de
Bertrand.	La	chica	no	estaba.	La	madre	tampoco.	Al	parecer	las	dos	habían	vuelto	a
instalarse	en	España.

Le	pregunté	a	Paul	qué	sabía	de	ellas.
—No	te	lo	vas	a	creer:	la	pequeña	está	embarazada.
¿Cómo?	 No	 podía	 comprender	 una	 cosa	 así.	 Si	 debía	 de	 tener	 apenas	 quince

años…
—No	dijo	una	sola	palabra	hasta	que	estaba	de	cinco	meses.	Y	claro,	Ángela	ya

no	pudo	hacer	nada.
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Se	habían	refugiado	en	la	casa	de	Port	de	l’Alba.	Por	un	instante	intenté	imaginar
lo	que	Teresa	podía	sentir,	qué	iba	a	ser	de	su	vida,	cómo	afectaría	esto	a	su	futuro,
pero	luego	me	olvidé	sin	más.	Algunas	veces	la	recordaba	con	la	maleta	en	mi	puerta,
pero	de	un	modo	lejano,	como	una	visión	que	se	presenta	de	improviso	y	a	la	que	no
quieres	hacer	demasiado	caso.
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Las	cartas…
Teresa	mencionó	que	había	unas	cartas	muy	antiguas	en	las	que	alguien	se	había

empeñado	en	trazar	su	camino.	Me	lo	dijo	una	vez,	años	atrás,	al	preguntarle	cuándo
se	había	interesado	por	la	esgrima	y	por	qué.

Cartas	escritas	un	siglo	antes…,	¿quién	podría	aceptar	eso?
¿Qué	creo	yo?	Francamente,	pienso	que	una	chiquilla	 criada	en	el	desconcierto

puede	 aferrarse	 a	 cualquier	 cosa.	 Su	 personalidad	 se	 fraguó	 con	 esa	 madre
complicada,	 errática,	 que	 la	 colmaba	de	 inseguridad	 y	miedo.	Necesitaba	 algo	 a	 lo
que	 agarrarse	y	 el	 asidero	 estaba	 ahí,	 en	unas	 cartas	 que	 esa	 tal	Elizabeth	 se	había
escrito	a	sí	misma	hacía	cien	años.

Elizabeth	buscaba	que	su	historia	no	se	desvaneciera	en	el	pasado,	que	no	cayera
en	 el	 olvido.	 Teresa	 necesitaba	 una	 figura,	 un	 modelo	 de	 vida,	 algo	 que	 la
acompañara	 hacia	 el	 futuro.	Y	 se	 encontraron.	Las	 dos	 necesidades	 se	 encontraron
dentro	de	una	caja	de	membrillo.

Bueno,	 puede	 resultar	 paradójico	que	un	descreído	 como	yo	 acepte	 tales	 cosas,
pero	me	he	preguntado	muchas	veces	si	las	cartas	serían	importantes	para	aclarar	lo
sucedido	y	lo	creo,	vaya	si	lo	creo.

Y	si	no,	miren,	lean	ustedes.
La	fecha	del	sobre	es	del	12	de	enero	de	1918.
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Querida	Elizabeth:
Mi	madre	está	muy	enferma	y	yo	ya	no	bajo	nunca	al	pueblo.	Estoy	aquí,	con	ella,

intentando	aliviar	sus	dolores.	La	vida	se	ha	estrechado.
Lo	 que	 más	 echo	 de	 menos	 es	 la	 esgrima,	 aunque	 mi	 padrastro	 y	 yo	 nos

entrenamos	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 en	 los	 días	 fríos	 de	 este	 invierno
interminable.	 Pero	 practicar	 con	Robert	 no	 es	 lo	mismo	que	 hacerlo	 en	 la	 escuela,
bajo	la	atenta	mirada	de	Milton	Finch.	Con	Robert	es	como	si	me	pusiera	a	dibujar
palotes	cuando	ya	sé	escribir.

Como	 podrás	 imaginar,	Milton	 Finch	 ya	 no	 es	mi	maestro	 de	 esgrima,	 aunque
ahora	viene	con	frecuencia	a	visitarnos,	normalmente	los	domingos,	cuando	Quima	y
Ferran	 se	 van	 al	 pueblo	 a	 oír	misa.	 Se	 ha	 hecho	 buen	 amigo	 de	mi	 padrastro,	 dan
largos	paseos	por	el	campo,	hablando	de	sus	cosas,	y	luego	se	sientan	al	sol	con	una
botella	de	vino	y	unas	arbequinas	que	compra	Quima	a	un	payés	de	Pedralta.	El	otro
día,	 cuando	 les	vio	allí,	 sentados	como	dos	viejos	que	 intentan	calentar	 los	huesos,
Quima	dijo	 que	 el	 señor	 no	 andaba	 bien,	 que	 la	 enfermedad	de	mi	madre	 le	 había
hecho	envejecer	mucho.	Eso	me	molestó.	La	que	está	en	cama	y	posiblemente	no	se
levante	nunca	más	es	mi	madre.	Robert	vive	su	vida	al	margen	de	ella.	Dudo	mucho
que	su	enfermedad	le	alcance.

Estoy	muy	sensible,	lo	sé,	hay	demasiadas	cosas	que	me	irritan.	Por	ejemplo,	que
Gertrude	pueda	 seguir	 yendo	 al	 pueblo	y	yo	no.	Otras	me	hacen	 llorar	 sin	motivo.
Robert	me	 dijo	 el	 otro	 día	 que	 con	Milton	 Finch	 habla	 de	 cosas	 de	 las	 que	 nunca
habla	con	nadie.	«De	hombre	a	hombre,	ya	sabes».

He	sentido	celos.	¿Acaso	le	ayuda	Milton	Finch	con	los	relojes?
Pero	lo	cierto	es	que	a	mí	también	me	cae	simpático.	No	solo	porque	me	salvara

de	 aquellos	 muchachos	 desaprensivos,	 o	 porque	 me	 presentara	 a	 una	 maestra	 de
sordomudos;	 es	 por	 algo	más,	 por	 cómo	me	 trata.	 Solo	mi	 padre	 y	Robert	me	han
tratado	 así.	 No	 sé	 cómo	 explicarlo:	 los	 demás,	 por	 muy	 cercanos	 que	 sean,	 por
ejemplo,	Gertrude	o	Pye,	 siempre	 tienen	una	sombra	en	 los	ojos,	algo	que	por	más
que	finjan	comportarse	con	naturalidad	acaba	asomando	a	su	mirada:	comprende	el
esfuerzo	 que	 hacemos	 por	 entenderte,	 Elizabeth,	 por	 acercarnos	 a	 ti,	 mira	 cómo
perdemos	nuestro	preciado	 tiempo	contigo…	Con	Milton	o	con	Robert	Dennistoun
nunca	me	siento	así.	Y	creo	que	es	porque,	 lejos	de	mantener	conmigo	esa	postura
paternalista	(ellos	que	podrían	adoptarla	mejor	que	nadie	pues	son	los	únicos	que	me
enseñan	algo	de	provecho),	los	dos,	cada	uno	por	su	cuenta,	se	empeñan	en	exigirme
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siempre	un	poco	más,	tal	y	como	hacía	mi	padre.	Eso	me	acomoda	en	la	normalidad.
Y	entonces	es	cuando	suelo	dar	lo	mejor	de	mí	misma.

El	otro	día,	por	ejemplo.
No	 era	 domingo,	 pero	Milton	 Finch	 apareció	 por	 la	 casa	 a	 media	 tarde.	 Vino

andando	 porque	 el	 caballo	 tenía	 una	 pata	 mala	 y	 le	 comentó	 a	 Robert	 que	 quizá
tendría	que	sacrificarlo.

—Estoy	pensando	en	comprar	uno	de	esos	automóviles.
Miré	 con	 atención	 los	 labios	 de	 Robert.	 Hacía	 tiempo	 que	 estaba	 intentando

persuadirle	 de	 que	 también	 nosotros	 nos	 hiciéramos	 con	 un	 vehículo	 a	 motor.	 El
caballo,	 muy	 viejo	 y	 cansado,	 estaba	 empezando	 a	 dar	 signos	 de	 locura,	 se
encabritaba	y	acabaría	por	volcar	la	tartana,	hubiera	lo	que	hubiera	encima.

—¿Vas	a	ir	a	Barcelona?	—preguntó	mi	padrastro.
—No,	si	puedo	evitarlo	—respondió	Milton	Finch—.	Hay	un	alemán	en	Palamós

que	vende	un	Ford	T.	Me	han	dicho	que	está	en	buen	estado.
—¿Irás	solo?
—Bueno,	me	gustaría	que	me	acompañaras.
Cuando	Robert	accedió	a	ir	a	Palamós	no	pude	aguantarme.	Tiré	de	la	manga	de

Robert.
—¿Puedo	ir	yo	también?	Por	favor,	por	favor…
Las	manos	trazaban	mis	súplicas	con	tanta	vehemencia	que	no	sé	si	Robert	podía

leerlas.	Mi	padrastro	le	hizo	un	gesto	a	Milton.
—¿Has	 visto?	 Parece	 hija	mía.	 Le	 pones	 una	máquina	 delante	 y	 se	 le	 nubla	 la

cabeza.
Milton	se	rio.
—Lleva	a	la	chica,	hombre.	Que	está	aquí	metida	todo	el	día	y	la	pobre	no	hace

otra	cosa	que	cuidar	de	su	madre.
Me	llevaron.
Tuvimos	que	ir	con	la	tartana,	pero	la	vuelta	la	hicimos	en	el	Ford	T.	Fue	como	si

todo	en	el	mundo	se	pusiera	en	orden	al	mismo	tiempo.
Verás,	fue	como	un	juego	de	esos	en	los	que	se	tiene	que	ir	encajando	cada	pieza.

Ya	a	la	ida,	el	caballo	empezó	a	hacer	cosas	raras;	de	pronto	se	paraba	y	se	quedaba
con	la	cabeza	baja,	con	el	belfo	colgando,	como	alelado,	pero	en	cuanto	llegamos	y
Robert	lo	ató	al	poste,	empezó	a	querer	dar	vueltas	en	círculo.

—Este	bicho	está	muy	mal	—sentenció	Milton	con	una	mirada	compasiva.
El	Ford	T	era	una	maravilla.	Mi	padrastro	dijo	que	no	era	más	que	un	producto	de

serie,	 que	 estos	 coches	 americanos	 hechos	 en	 una	 cadena	 de	 montaje	 no	 podían
compararse	a	los	automóviles	alemanes	y	mucho	menos	a	los	ingleses,	que	eran	pura
manufactura,	 y	 que	 él	 supiera,	 todavía	 ningún	 coche	 americano	 había	 conseguido
superar	al	Rolls	Royce.

—Son	 los	 nuevos	 tiempos,	 amigo	 Dennistoun	 —argumentó	 Milton	 Finch	 un
segundo	antes	de	abordar	la	dura	negociación	con	el	propietario—.	Lo	único	que	este
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coche	tiene	a	su	favor	es	el	precio,	pero	aun	así	no	sé	si	podré	permitírmelo.
Por	 la	 ventana	 vi	 que	 se	 había	 formado	 un	 gran	 tumulto	 a	 la	 entrada	 del	 café.

Nuestro	caballo	estaba	tumbado	en	el	suelo.

No	fue	Milton	Finch	el	que	compró	el	Ford	T.	Fue	mi	padrastro.	Después	de	llamar	al
veterinario	para	que	sacrificara	al	caballo	y	le	evitara	tanto	sufrimiento.

No	estuve	atenta	a	cómo	sucedió,	pero	el	caso	es	que	Milton	Finch	renunció	a	la
compra,	no	 sé	 realmente	 si	porque	habíamos	perdido	a	nuestro	caballo	o	porque	el
precio	que	el	alemán	pedía	por	el	automóvil	era	demasiado	alto	para	él.

—Y,	 de	 todos	 modos,	 ¿qué	 podíamos	 hacer	 si	 ya	 lleva	 tu	 nombre?	 —dijo
sonriendo	con	picardía,	mientras	mi	padre	cerraba	el	trato.

Mi	nombre…
Es	gracioso.	Al	Ford	T	se	le	conoce	popularmente	como	Tin	Lizzie.
Una	Elizabeth	de	estaño,	de	hojalata…	¿Qué	querían	decir	con	eso?
—Solo	 que	 tú	 no	 eres	 de	 serie,	 pequeña	 —comentó	 Milton	 riéndose	 de	 mi

turbación—.	Desde	luego	que	no.
Creo	que	ese	ha	sido	uno	de	los	pocos	momentos	dichosos	de	este	invierno.

Quima	 es	 muy	 amiga	 de	 los	 refranes.	 Siempre	 tiene	 uno	 a	 mano.	 A	 mí	 me	 hace
gracia,	 porque	 parecen	 recetas	 para	 cada	mes	 del	 año.	 El	 otro	 día,	 cuando	 nos	 vio
llegar	con	el	Ford	T,	se	plantó	delante	del	coche	y,	sin	que	viniera	a	cuento,	nos	miró
a	los	tres	con	cara	de	pocos	amigos	y	soltó:	«La	luna	de	enero	hace	salir	a	la	hormiga
del	hormiguero».

Hoy,	por	ejemplo,	nada	más	comer,	 le	he	pedido	que	me	ayude	a	preparar	 esas
rosas	de	mantequilla	salada	que	le	salen	tan	bien.

—Para	llevárselas	a	Milton	Finch.	—He	escrito	en	mi	libreta.
Quima	me	ha	mirado	como	si	sospechara	que	guardo	algún	secreto	pernicioso.
—¿Llevárselas?	¿A	su	casa?
—Sí.	Quiero	darle	las	gracias.
—¿Y	eso	a	santo	de	qué?
—Por	convencer	a	mi	padrastro	para	que	comprara	el	automóvil.
—Pues	menuda	idea	del	demonio.	El	buen	camino	se	hace	con	suela	de	zapatos,

toda	la	vida	ha	sido	así.	Aquí	no	necesitábamos	ningún	trasto	de	cuatro	ruedas.
No	 le	 llevo	 la	contraria,	 sobre	 todo	porque	mientras	 rezonga	ya	ha	empezado	a

sacar	la	harina,	la	levadura,	el	azúcar	y	el	aceite.	Corro	a	por	los	huevos	y	el	limón.
Quima	 y	 yo	 en	 la	 cocina…	 Es	 como	 un	 refugio	 confortable	 que	 fuera	 a

permanecer	inmutable	a	lo	largo	del	tiempo.	Sin	derrumbarse	jamás.
Me	deja	que	prepare	la	masa.	Tres	tazas	de	harina,	una	de	azúcar,	tres	yemas	de

huevo	y	una	pizca	de	sal.
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Mientras	tanto,	ella	derrite	un	dado	de	levadura	en	media	taza	de	leche	templada	y
lo	echa	todo	en	el	cuenco.

—Añade	un	dedal	de	aceite,	que	se	amasará	mejor.	Y	no	te	olvides	del	limón.
Amaso	 con	 las	manos.	 Como	 cuando	 era	 pequeña	 y	me	 colaba	 en	 la	 cocina	 a

escondidas.	 Formo	 dos	 bolas	 y	 lo	 extiendo	 con	 el	 rodillo	 sobre	 el	 mármol	 de	 la
cocina.	Me	gusta	mucho	hacer	este	trabajo.	Hay	que	procurar	que	todo	quede	igual,
que	ninguna	parte	 sea	más	gruesa	que	otra.	Quima,	entretanto,	prepara	 la	crema	de
mantequilla	y	luego	la	unta	sobre	la	masa	extendida.	El	horno	ya	está	caliente.

—¿Quieres	enrollarlo	tú	misma?
Claro	 que	 quiero.	Y	 cortarlo	 en	 rodajas.	Y	 disponerlo	 en	 la	 bandeja	 del	 horno,

sobre	un	papel	encerado	que	Quima	mandar	comprar	en	el	colmado	de	Port	de	l’Alba.
La	masa	cruda	forma	espirales	con	forma	de	rosa	sin	abrir,	de	ahí	el	nombre,	y

por	dentro	de	cada	vuelta	la	mantequilla	batida	con	azúcar	parece	escarcha.
—No	las	saques	hasta	que	se	enfríen.
No	hago	caso.	Estamos	en	enero	y	la	tarde	será	muy	corta.	Ya	se	enfriarán	por	el

camino.

Por	 la	 senda	de	 la	 costa,	Punta	Carbó	no	está	muy	 lejos.	Un	par	de	kilómetros	 tan
solo.	Si	me	hubiera	decidido	a	ir	por	el	camino	de	Tossa	habría	tardado	mucho	más	y
he	tenido	miedo	de	que	a	la	vuelta	se	me	hiciera	de	noche.

Milton	Finch	se	sorprende	al	verme.	Está	dentro	de	 la	casa,	sentado	frente	a	un
escritorio	atestado	de	libros	viejos	y	papeles.	Primero	lo	observo	en	silencio	y	al	cabo
de	un	rato	golpeo	con	los	nudillos	en	la	puerta	abierta.

Todo	lo	que	sucede	es	raro	y	tranquilo	al	mismo	tiempo.	Una	cadena	de	pequeños
gestos	 que	 nunca	 habíamos	 hecho	 y	 sin	 embargo	 me	 parecen	 tan	 comunes,	 tan
cotidianos	y	predecibles…	Yo	le	entrego	las	rosas	de	mantequilla	y	él	me	ofrece	un
té.	 Nos	 sentamos.	 Él	 alaba	 los	 dulces,	 poniendo	 mucho	 cuidado	 en	 que	 lea	 sus
labios…	 No	 hablamos	 mucho,	 nunca	 lo	 hemos	 hecho.	 Creo	 que	 evita	 las
conversaciones	conmigo,	como	si	no	estuviera	seguro	de	algo	(que	yo	le	entienda	o
que	 él	 se	 explique	 convenientemente),	 el	 caso	 es	 que	 siempre	 parece	 dispuesto	 a
evitarme	complicaciones.	No,	no	hablamos	mucho,	nunca	lo	hicimos	y,	sin	embargo,
Milton	Finch	y	yo	siempre	nos	hemos	entendido	con	la	mirada,	con	los	gestos.

Es	una	casa	pequeña,	poco	más	que	una	choza,	con	un	solo	cuarto,	una	sala	en	la
que	se	lee,	se	come	y	se	descansa.	La	cocina	está	detrás	de	la	puerta,	amparada	bajo
la	 enorme	 campana	 de	 la	 chimenea.	Hay	 ropa	 sucia	 sobre	 la	 cama	 y	 dos	 pares	 de
botas	cubiertas	de	barro	en	un	rincón.	Quima	se	llevaría	las	manos	a	la	cabeza	si	viera
este	desorden.

No	 sé	 cómo	 hemos	 acabado	 mirando	 libros.	 Tiene	 una	 biblioteca	 grande,
desigual,	hecha	de	estanterías	sin	barnizar,	cubiertas	de	polvo	y	cuajadas	de	pequeños
objetos	que	parecen	dejados	con	descuido	aquí	y	allá.	Una	caja	de	música,	una	bola
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de	lapislázuli,	una	piedra	volcánica…	Siento	que	todo	tiene	un	significado	personal,
que	no	son	simples	adornos.	No	pueden	serlo.	Solo	lo	que	tiene	un	valor	sentimental
es	así	de	desordenado.

—Ven	—me	dice	cuando	dejo	sobre	 la	mesa	el	ejemplar	dedicado	por	Rudyard
Kipling	que	me	había	mostrado	con	orgullo—.	Te	voy	a	enseñar	algo.

Damos	 la	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Hay	 unos	 cuantos	 pinos	 de	 copa	 redonda	 que	 se
inclinan	sobre	el	acantilado.	Llevo	la	libreta	colgada	al	cuello,	pero	dudo	que	con	él
me	haga	ninguna	falta.

El	mar	está	agitado.	No	puedo	ver	la	orilla	porque	el	corte	del	acantilado	es	tan
brusco	 que,	 según	 te	 acercas	 al	 borde,	 el	 mar	 parece	 aún	más	 profundo.	 Las	 olas
rompen	 en	 algún	 lugar	 invisible,	 la	 espuma	 crece,	 se	 abre	 como	 merengue	 y,	 un
segundo	después,	vuelve	a	caer	sobre	el	agua.

—¿Sabes	cómo	llamo	yo	a	este	acantilado?	El	borde	del	mundo.
No	contesto.	No	hace	ninguna	falta.
—Aquí	acaba	todo.	—Leo	en	sus	labios.
Luego,	cuando	regreso	con	 la	 fuente	de	 las	 rosas	saladas	ya	vacía,	pienso	en	 lo

que	he	visto:	ese	mar	embravecido,	 las	olas	que	 saltan	unas	 sobre	otras,	 la	espuma
que	vuelve	a	caer	en	el	mar.	¿Cómo	será	el	sonido	de	todo	eso?	¿A	qué	se	parecerán
los	susurros,	 las	canciones	y	el	 llanto?	¿Qué	sonido	tendrán	las	palabras	que	leo	en
los	labios	y	las	voces	de	la	gente	que	quiero?

Voy	sorteando	las	sombras	que	amenazan	el	camino	de	la	costa.	A	lo	lejos	el	mar
sigue	teniendo	luz,	pero	la	tierra	se	está	borrando,	convertida	en	una	masa	negra	de
árboles	 oscuros	 y	 siluetas	 amenazantes	 que	 se	 proyectan	 desde	 el	 macizo	 de	 las
Gavarras.

Siento	mucho	 frío.	Y	miedo	 de	 que	 aquí	 acabe	 todo,	 como	 dice	Milton	 Finch,
antes	de	que	alguien	pueda	responder	a	mis	preguntas.
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No	sé	si	lo	que	imagino	es	cierto.	Ya	insinué,	al	comienzo	de	esta	historia,	que	para
mí	 la	verdad	es	algo	a	 lo	que	no	doy	mucho	valor…	O	quizá	 le	dé	demasiado	para
situarla	en	un	solo	momento	y	lugar.

¿Qué	pienso	yo?	Que	las	cosas	no	aparecen	en	una	carta	de	casi	cien	años	antes
por	casualidad.	Teresa	desapareció	en	ese	lugar,	Punta	Carbó…

Precisamente	en	ese	lugar.
En	 el	 coche	 estaban	 todas	 sus	 pertenencias:	 el	 bolso,	 el	 móvil,	 las	 llaves	 del

hotel…	La	policía	revisó	las	últimas	llamadas.	Concretamente	la	última.
Teresa	 había	 telefoneado	 desde	Perpiñán	 (seguramente	 nada	más	 dejarme	 en	 el

restaurante	de	la	place	Gambetta)	al	hotel	Torres.	Había	hablado	con	la	dueña,	una	tal
Dolors,	 a	 propósito	de	unos	huéspedes,	 un	padre	y	un	hijo	 a	 los	que	 ella	 les	había
recomendado	el	hotel.	No	sé	si	la	policía	los	interrogó.	Pero	algo	tuvo	que	pasar	entre
el	momento	 en	 que	 ella	 se	 enfrentó	 a	 Serge	 Toussaint	 y	 esa	 llamada.	He	 insistido
mucho	 en	 este	 tema,	 he	 dado	 la	 lata	 hasta	 que	 la	 policía	 española	 ha	 empezado	 a
mirarme	como	a	un	chiflado,	pero	ellos	no	estaban	allí,	no	vieron	su	cara.

¿Qué	la	llevó	a	los	acantilados	de	Punta	Carbó?	¿Tienen	las	cartas	el	significado
que	yo	me	empeño	en	darles?

Creo	que	sí.
Vean	esta.	Y	fíjense	en	la	fecha:	18	de	octubre	de	1918.
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Querida	Elizabeth:
Siento	haber	estado	tanto	tiempo	ausente,	pero	las	cosas	no	han	sido	fáciles	para

esta	 familia	en	 los	últimos	meses.	Muchas	noches	 tenía	necesidad	de	desahogarme,
como	 antes,	 pero	 estaba	 tan	 cansada	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 cerrar	 los
párpados	y	esperar	a	que	la	realidad	se	cerrara	con	ellos.

Han	pasado	dos	años	desde	que	Pye	se	fue.	Tengo	ya	dieciocho,	pero	parece	que
fuera	mucho	mayor,	 casi	 tanto	 como	Quima.	Creo	 que	 no	 es	 el	 tiempo	 lo	 que	 nos
hace	viejos,	sino	el	dolor,	que	se	pega	al	cuerpo	por	capas.

Mi	madre	ha	muerto.	Ha	sido	una	enfermedad	larga	y	dolorosa.	La	he	cuidado	día
y	noche,	pero	mis	desvelos	no	han	servido	de	nada;	al	final	la	hemos	enterrado	en	el
cementerio	inglés	de	Port	de	l’Alba	y	creo	que	allí	ha	encontrado	el	descanso	que	se
merecía.	Marcus	y	yo	estamos	ya	definitivamente	solos.

Todo	este	tiempo…	Un	agujero	por	el	que	caían	los	detalles	normales	de	nuestras
vidas,	 como	 si	 ya	 no	 tuvieran	ningún	 sentido;	 desaparecían	 convertidos	 en	 frívolas
maneras	de	perder	el	tiempo:	las	clases	de	esgrima	que	he	tenido	que	interrumpir,	los
baños	de	mar,	 las	 recetas	de	cocina…	Y	 los	proyectos.	Nunca	pude	 ir	a	Barcelona.
Aquella	mujer	 que	 prometió	 enseñarme	 a	 hablar	 con	 sonidos	 quedó	olvidada	 en	 el
vestuario	 del	 Casino,	 como	 un	 sueño	 ajeno.	 Sigo	 siendo	 muda	 y	 creo	 que	 nunca
dejaré	de	serlo.	Es	mi	destino.

A	mi	padre	le	hubiera	gustado.	Pero	él	también	se	ha	perdido	en	los	pliegues	del
tiempo.	Cada	vez	estoy	más	sola.

Incluso	he	llegado	a	pensar	en	lo	absurdas	que	son	estas	cartas	que	escribo;	por
eso	 dejé	 de	 hacerlo	 por	 un	 tiempo,	 pero	 al	 final	 ya	 ves,	 aquí	 estoy	 otra	 vez,
contándome	cosas	a	mí	misma	como	si	fuera	otra.	Y	es	que	necesito	respirar.

Quima	 dice	 que	 «en	 octubre,	 el	 enfermo	 que	 no	 se	 agarra	 cae	 como	 hoja	 de
parra».	Y	debe	de	ser	cierto.	Mi	madre	ya	no	tenía	fuerzas	para	agarrarse	a	nada,	ni
siquiera	a	Marcus	y	a	mí.

También	 ha	 habido	 alguna	 buena	 noticia,	 desde	 luego,	 pero	 incluso	 las	 pequeñas
alegrías	 están	 teñidas	 de	 tristeza:	Gertrude	 se	 va	 a	 casar	 con	Moisés	 y,	 aunque	me
alegro	por	ella,	que	está	feliz	y	muy	ilusionada	con	los	preparativos,	no	puedo	dejar
de	 pensar	 que	 Marcus	 y	 yo	 nos	 quedaremos	 solos	 con	 Robert,	 que	 se	 está
convirtiendo	en	un	hombre	huraño	y	encerrado	en	sí	mismo.	Además,	Gertrude	es	tan
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alegre…	Echaré	de	menos	sus	confidencias	y	la	sensación	de	que	el	amor	puede	ser
también	algo	real,	no	solo	esta	fantasía	que	yo	he	construido	en	torno	a	Pye.	En	fin,
Elizabeth,	vieja	amiga,	tan	lejana	y	distante	de	quien	soy	ahora,	creo	que	te	haces	una
idea	de	cómo	transcurre	la	vida	por	aquí.

No	es	la	única	buena	noticia.	Hace	unos	días,	cuando	ya	habían	pasado	dos	meses
de	 la	muerte	 de	mi	madre	 y	 como	 si	 la	 dicha	 y	 la	 desgracia	 estuvieran	 unidas	 por
hilos	retorcidos,	Pye	ha	vuelto	a	casa.	La	guerra	aún	no	ha	terminado,	pero	le	hirieron
en	 el	 golfo	 de	Vizcaya,	 cuando	 su	 barco	 chocó	 con	 una	mina	 y	 es	 posible	 que	 no
vuelva	a	embarcar.	Al	parecer	los	aliados	han	roto	el	frente	alemán	y	han	entrado	en
Bélgica.	 Inglaterra	estará	muy	pronto	a	salvo	de	 los	submarinos	alemanes	y	 todo	el
mundo	dice	que	la	guerra	se	acaba.

Pye	regresó	tan	solo	hace	una	semana.	Robert	fue	a	recogerle	al	puerto	de	Bilbao
con	 el	 Ford	 T	 y	 cuando	 por	 fin	 los	 dos	 llegaron	 a	 Los	 Cuatro	 Relojes	 nos
encontramos	con	una	sombra	de	lo	que	fue.	Estaba	muy	delgado,	la	cabeza	rapada	y
llena	de	pústulas,	la	nariz	rota	y	los	ojos	hundidos.	No	mostró	ninguna	alegría	al	estar
de	nuevo	en	casa,	apenas	parecía	reconocernos	a	Gertrude	y	a	mí.	Solo	sonrió	al	ver	a
Marcus.	Le	acostamos	en	su	cama	y	durmió	durante	dos	días	con	sus	noches.

No	quiere	levantarse,	apenas	come,	me	muero	de	pena	al	verle	así.	Él	no	lo	sabe,
pero	me	siento	junto	a	su	cama	y	es	como	si	la	enfermedad	de	mi	madre	volviera	de
pronto.	Allí	estoy	yo,	una	muchacha	de	dieciocho	años	que	no	hace	otra	cosa	que	tirar
de	los	seres	que	ama	para	que	la	muerte	no	se	los	lleve.	No	puedo	gritar;	solo	puedo
ofrecer	 una	 resistencia	 terca,	 vigilante,	 procurando	 ser	más	 tozuda	que	 ella.	Robert
me	 lo	 dijo	 una	 vez:	 «Tienes	más	 entereza	 que	 cualquiera	 de	mis	 hijos	 y	 eres	más
fuerte	de	 lo	que	crees».	Pero	 también	 sé	que	con	 la	muerte	 la	 entereza	no	 sirve	de
nada.

Y	sí,	ahora	sí.	Ahora	por	fin	entenderás	por	qué	he	vuelto	a	escribirte.	Una	de	las
primeras	noches,	cuando	Pye	gritaba	en	sueños	y	me	quedé	a	su	lado,	abrió	los	ojos.
Movía	la	boca,	pero	yo	no	podía	entenderle.	Acerqué	la	vela	de	sebo.

—Lizzie.	—Era	mi	nombre	lo	que	dibujaban	sus	labios.
Sé	 que	 era	 un	 susurro.	 También	 los	 sordos	 sabemos	 distinguir	 un	 grito	 de	 un

rumor…	Le	cogí	la	mano.
—No	sé	 si	 he…	—dijo	 atragantándose	 con	 su	propia	voz.	Tosía.	Abría	 la	boca

como	si	tuviera	una	piedra	atascada	en	la	garganta—.	No	sé	si	he	matado	a	alguien.
No	puedo	recordarlo.

¿A	qué	venía	eso?	¿No	era	él	el	que	había	querido	alistarse	para	acabar	con	todos
los	alemanes?

—No	quiero	volver	—dijo	apretándome	con	fuerza	los	nudillos—.	Abrázame,	por
favor,	Lizzie,	abrázame.

El	miedo	tiene	voz,	pero	también	tiene	cara.	Es	visible,	aunque	no	se	le	oiga.	Su
rostro…	 Acobardado	 y	 teñido	 de	 sombras.	 Sentí	 que	 se	 estaba	 extraviando,
hundiendo.	Me	 acosté	 a	 su	 lado.	Pye	 se	 tranquilizó	 al	 instante	 y	 volvió	 a	 dormirse

www.lectulandia.com	-	Página	116



aplastado	 por	 el	 cansancio.	Al	 poco	 se	 dio	 la	 vuelta,	 yo	 le	 rodeé	 la	 cintura	 con	 el
brazo	 y	 puse	 la	 mano	 sobre	 su	 corazón	 inquieto.	 Nos	 dormimos	 así.	 ¿Sabes	 qué
significa	eso	para	mí?

Cada	noche	he	ido	a	su	alcoba.	He	dormido	con	él.	Incluso	cuando	ya	empezaba	a
levantarse	y	a	dar	pequeños	paseos	por	el	jardín.	Nos	hemos	abrazado	en	la	oscuridad
y	nuestras	manos	se	han	deslizado	por	el	cuerpo	del	otro.	No	te	escandalices.	Sabes
que	 soy	 afortunada.	Nadie	más	 hará	 eso	 conmigo	 nunca.	 Soy	 una	 pobre	muda	 sin
futuro,	como	dice	despectivamente	Moisés.	¿Quién	más	iba	a	quererme	en	su	lecho?

He	 hecho	 una	 pausa	 en	 esta	 carta.	Creo	 que	 han	 pasado	 unos	 veinte	 días	 desde	 el
último	 párrafo.	 Pye	 ya	 se	 ha	 repuesto	 del	 todo,	 así	 que	 Robert	 ha	 consentido	 en
organizar	la	pedida	de	Gertrude.	Los	padres	de	Moisés	van	a	venir	a	Port	de	l’Alba.

Quima	está	muy	nerviosa,	no	sabe	muy	bien	qué	preparar	para	 tamaño	agasajo.
Le	he	dicho	que	haremos	sus	pichones	en	salsa	de	la	reina	y	su	famoso	pastel	ruso.
Que	 la	ayudaré.	Eso	 la	ha	 tranquilizado.	Hasta	yo	sé	cuánto	calman	 los	nervios	 las
cosas	de	siempre.

Nadie	sabe	lo	que	Pye	y	yo	hacemos	por	las	noches.	Todos	andan	ocupadísimos
con	la	pedida	de	Gertrude	y	creo	que	mirarían	para	otro	lado	si	lo	supieran,	cualquier
cosa	 con	 tal	 de	 no	 torcer	 la	 marcha	 de	 los	 acontecimientos.	 A	 veces	 pienso	 si
Gertrude	me	oirá	cuando	dejo	mi	cama	y	recorro	el	pasillo	para	meterme	en	la	de	su
hermano.	Pero	entonces	recuerdo	la	noche	en	que	vi	a	Moisés	salir	por	la	ventana	de
su	cuarto,	hace	ya	dos	años	de	eso,	y	pienso	que,	aunque	no	lo	confesemos,	las	dos
hacemos	lo	mismo.

Voy	escribiendo	a	trozos.	Apenas	tengo	tiempo	para	quedarme	a	solas.	Mañana	es	el
gran	 día.	 Los	 padres	 de	 Moisés	 están	 alojados	 en	 el	 hotel	 del	 pueblo,	 lo	 que	 ha
resultado	ser	una	decisión	muy	sensata,	porque	aquí	nos	volveríamos	todos	locos	si
además	hubiera	que	atender	a	unos	huéspedes	como	ellos.	Dice	Gertrude	que	son	un
poco	estirados.

Esta	tarde	hemos	dejado	montado	el	pastel	ruso.	Quima	dice	que	lo	inventaron	los
reposteros	españoles	de	Eugenia	de	Montijo	cuando	el	zar	de	Rusia	visitó	París.	Que
lo	hicieron	en	su	honor	y	que	por	eso	se	llama	pastel	ruso.	Quima	siempre	tiene	una
buena	historia	para	agrandar	sus	platos.	Como	si	no	fueran	igual	de	buenos	sin	ella…
El	 caso	 es	 que	 a	 Gertrude	 le	 ha	 encantado	 el	menú	 y	mañana,	 cuando	 se	 sirva	 el
postre,	 les	 explicará	 a	 sus	 suegros	 el	 origen	 del	 pastel,	 porque	 dice	 que	 cualquier
plato	 sabe	mejor	 si	 está	 acompañado	de	 una	 buena	 historia.	Y	 esta	 es	 del	 tipo	 que
gusta	a	los	burgueses	estirados	de	Barcelona,	seguro.

Moisés	no	me	gusta.	Nunca	me	ha	gustado.	A	veces	me	pregunto	si	Gertrude	será
feliz	con	él.	Es	banal,	arrogante,	y	siempre	da	la	impresión	de	esconder	algo.	Pero	si
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tengo	que	ser	sincera,	creo	que	le	detesto	porque	cuando	se	dirige	a	mí	lo	hace	como
si	fuera	una	tullida…,	peor	aún,	porque	entonces	me	trataría	con	algo	de	compasión	y
yo	solo	noto	desprecio.	Nadie	más	parece	darse	cuenta,	pero	es	lógico,	¿a	quién	sino
a	mí	iban	a	importarle	las	oscuras	palabras	que	no	se	pronuncian?	¿Ves	ahora	cuál	es
el	motivo	de	estas	cartas?	No	hay	nadie	más	a	quien	pueda	contarle	cómo	me	siento,
ni	siquiera	a	Gertrude.	Bueno,	en	este	caso,	a	ella	menos	que	a	nadie,	no	quiero	que
se	preocupe	por	lo	que	no	se	puede	cambiar.	Soy	muda,	solo	tengo	esta	voz	de	aquí
dentro,	estas	palabras	que	necesitan	tinta	para	poder	existir.

La	boda	de	Gertrude	y	Moisés	se	celebrará	en	Barcelona	y	el	banquete	será	en	el
Majestic	Hotel	Inglaterra,	que	se	acaba	de	inaugurar	hace	unos	meses.	Gertrude	dice
que	sus	suegros	han	elegido	este	hotel	porque	nosotros	somos	ingleses,	pero	a	Robert
le	 ha	 parecido	 una	 sandez	 y	 dice	 que	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 aparentar	 ante	 sus
conocidos	porque	es	el	más	lujoso	de	la	ciudad.

—¡Por	 Dios!	 —ha	 exclamado	 cuando	 Gertrude	 insistía—.	 Si	 el	 dueño	 es	 un
italiano,	piamontés	para	más	señas.	Ese	lugar	no	tiene	que	ver	con	Inglaterra,	salvo	en
el	nombre.

No	entendemos	por	qué	se	casan	en	noviembre,	un	mes	frío	y	lluvioso,	que	nos
obligará	 a	 todos	 a	 llevar	 abrigos	 a	 la	 ceremonia.	Tendrían	 que	 haber	 esperado	 a	 la
primavera,	que	es	cuando	todo	el	mundo	celebra	 las	bodas.	Gertrude	no	ha	querido
contármelo,	pero	yo	sospecho	que	tienen	prisa	por	casarse	y	que	quizá	tanta	salida	y
entrada	 por	 las	 ventanas	 haya	 dado	 su	 fruto.	 Pero	 no	 digo	 nada.	 Todos	 tenemos
derecho	a	nuestros	secretos.	Yo	también.

La	 verdad	 es	 que	 finalmente	 Robert	 no	 ha	 puesto	 una	 sola	 objeción	 a	 las
exigencias	de	los	padres	de	Moisés,	ni	a	los	caprichos	de	Gertrude.	El	traje	de	novia
se	lo	confeccionarán	en	Casa	Repiense,	que	pasan	por	ser	los	modistas	más	selectos
de	Barcelona.	Dice	Gertrude	que	su	suegra	ha	aconsejado	que	los	trajes	del	resto	de	la
familia	también	nos	los	hagan	allí.

—¡De	eso	nada!	—ha	respondido	Robert—.	Esa	señora	que	disponga	de	lo	suyo,
a	ver	si	se	cree	que	yo	soy	millonario.

Ya	 no	 está	 mi	 madre	 para	 coserme	 los	 vestidos,	 así	 que	 de	 cualquier	 modo
tendremos	que	encargar	 los	 trajes	en	Barcelona	y	habrá	que	instalarse	allí	al	menos
tres	 semanas	 antes	 de	 la	 boda.	 ¿Sabes	 qué	 representa	 eso	 para	 mí?	 No	 sé	 cómo
explicarlo.	Mi	padre,	mi	madre,	mi	infancia.	Es	también	la	esperanza	de	ver	la	ciudad
con	 Pye,	 conocer	 los	 sitios	 en	 los	 que	 él	 estuvo,	 que	me	 los	 enseñe	 como	me	 ha
prometido,	y	enseñarle	yo	 los	 lugares	en	 los	que	crecí.	Ya	no	existe	el	 tifus	en	mis
recuerdos,	solo	la	sensación	de	que	una	vez,	hace	mucho	tiempo,	viví	una	felicidad
sin	deseos.

Acabamos	 de	 comer.	 Los	 padres	 de	Moisés	 han	 elogiado	mucho	 los	 pichones	 y	 el
pastel	ruso.	Yo	me	había	encargado	del	merengue	y	lo	cierto	es	que	había	quedado	un
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poco	tostado.	Al	cortar	las	planchas	se	partían,	pero	eso	lo	hemos	disimulado	con	una
gran	 cucharada	 de	 azúcar	 glaseada.	 Al	 final	 estaba	 bueno.	 Gertrude	 ha	 disfrutado
mucho	 contando	 la	 historia	 del	 zar	Alejandro	 II	 y	 yo	 viendo	 la	 cara	 que	 ponía	 su
suegra,	encogiendo	 la	sotabarba	contra	 la	gargantilla	de	perlas,	como	si	 tuviera	que
contener	los	elogios	para	que	no	le	salieran	a	borbotones	por	la	boca.

Creo	 que	 a	 Robert	 no	 le	 gusta	 mucho	 esta	 gente.	 Después	 de	 que	 los	 novios
hicieran	la	entrega	de	los	regalos,	una	pulsera	de	pedida	para	Gertrude	y	un	reloj	con
leontina	para	Moisés,	mi	padrastro	ha	encendido	su	pipa,	se	ha	puesto	una	chaqueta
vieja	y	se	ha	ido	a	la	torre	porque	dice	que	el	Girod	está	atrasando	y	que	quiere	ver	lo
que	pasa	mientras	haya	luz.	Nos	hemos	quedado	todos	en	la	salita,	un	poco	violentos,
hasta	 que	 se	me	 ha	 ocurrido	 decirle	 por	 señas	 a	 Pye	 que	 invitara	 a	Moisés	 y	 a	 su
padre	a	ver	los	relojes.	Ha	costado	conseguir	que	se	levantaran,	creo	que	el	padre	de
Moisés	había	bebido	más	de	la	cuenta.

—Está	bien	—ha	dicho	a	regañadientes—,	veamos	esos	portentosos	relojes.	Muy
buenos	tienen	que	ser…

Nos	hemos	quedado	a	solas	Gertrude,	su	futura	suegra	y	yo.
—¿Y	seguro	que	no	oye?	—He	visto	que	decía	la	madre	de	Moisés	acercando	la

boca	a	Gertrude.
Esa	boca…	Crispada	como	la	maldad.
Gertrude	se	ha	puesto	roja	como	un	tomate.	No	ha	dicho	nada,	pero	me	ha	mirado

de	reojo.
—Desde	 luego	 tu	 familia	 tiene	 mérito.	 Recoger	 a	 una	 chica	 como	 ella…	Una

impedida	que	nunca	podrá	mantenerse	 a	 sí	misma…	Claro	que	 siempre	viene	bien
tener	alguien	que	ayude	en	la	cocina.	El	servicio	cada	día	está	peor,	ya	te	darás	cuenta
cuando	lleves	tu	propia	casa.

—No	 es	 una	 criada,	 es	 mi	 hermana	—ha	 respondido	 Gertrude	 molesta.	 No	 lo
suficientemente	molesta	para	hacer	callar	a	esa	mujer	horrible.

—Bueno…,	hermana,	 lo	que	 se	dice	hermana,	no	es.	Y	no	 te	ofendas,	 querida,
pero	 no	 me	 gustaría	 que	 mi	 hijo	 tuviera	 que	 cargar	 en	 el	 futuro	 con	 una
responsabilidad	que	no	le	corresponde.	Tu	padre	faltará	un	día	y	entonces	¿quién	se
va	a	hacer	cargo	de	ella?

Gertrude	 sabe	 que	 yo	 estoy	 leyendo	 los	 labios	 de	 su	 suegra.	 Está	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar.

Ha	faltado	un	ápice	para	que	cogiera	la	libreta.	Yo	no	necesito	a	su	hijo	para	nada,
señora,	 tengo	 mi	 propia	 renta,	 la	 que	 nos	 dejó	 mi	 padre,	 y	 Marcus	 y	 yo	 siempre
podremos	contar	con	Pye,	él	nunca	nos	abandonará.	Y	usted	es	una	víbora	de	la	peor
especie.	Y	 su	 hijo	 un	mequetrefe	 que	 no	 se	merece	 a	Gertrude;	 si	 por	mí	 fuera	 le
aconsejaría	que	no	se	case	con	él	bajo	ningún	concepto.

Pero	no	lo	he	hecho.	Esta	vez	no	he	sido	capaz.	He	dejado	que	esta	mujer	hablara
de	mí	como	si	yo	no	estuviera	presente.	He	aceptado	ser	quien	ella	ha	decidido	que
sea:	una	inválida	necia,	disminuida,	impotente.
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Sorda	y	muda.
Y	eso	es	lo	que	quería	contarte:	la	verdad	de	las	mentiras.	Yo	no	soy	así.	No	soy

una	inútil.	Es	cierto,	no	oigo,	no	hablo;	pero	sé	defenderme,	soy	rápida	con	el	florete,
entiendo	la	maquinaria	de	los	relojes	casi	tan	bien	como	Robert,	puedo	hacer	feliz	a
Pye	por	las	noches…	Hoy,	por	ejemplo,	me	siento	infinitamente	más	afortunada	que
la	pobre	Gertrude.

Cuando	empecé	esta	carta	no	pensé	que	iba	a	ser	tan	larga.	La	dejé	en	suspenso	para
contarte	 la	 boda	 de	 Gertrude,	 porque	 tenía	 pensado	 hablar	 de	 los	 trajes	 y	 de	 los
invitados,	del	banquete	y	del	hotel,	de	 lo	guapa	y	 radiante	que	estuvo	Gertrude.	Se
quedarán	a	vivir	en	Barcelona,	como	es	lógico,	y	sé	que	a	partir	de	ahora	nos	veremos
muy	 poco.	 Quería	 contarte	 todo	 eso,	 pero	 el	 momento	 ha	 pasado.	 Entretanto	 ha
sucedido	algo	terrible.

Verás,	pocos	días	antes	de	que	saliéramos	para	Barcelona,	le	notificaron	a	Pye	que
tenía	que	embarcar	de	nuevo,	esta	vez	en	el	HMS	Waters,	que	estaba	anclado	en	el
puerto	 de	 Bilbao.	 No	 lo	 entiendo.	 La	 guerra	 está	 a	 punto	 de	 acabar,	 según	 dicen
todos,	 y	 sin	 embargo	 se	 llevan	 a	 Pye	 de	 nuevo.	 Tengo	 miedo	 de	 los	 submarinos
alemanes,	de	los	torpedos,	de	ese	mar	que	se	está	convirtiendo	en	un	cementerio.	Me
acuerdo	de	aquella	noticia	que	leímos	en	los	periódicos	hace	tanto	tiempo,	la	muerte
del	músico	Enrique	Granados,	cuando	la	guerra	no	significaba	nada	para	nosotros	y
me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 seas	 quien	 seas	 y	 vivas	 donde	 vivas,	 la	 guerra	 siempre	 te
alcanza.	Recuerdo	que	entonces	escribí	que	yo	no	me	imaginaba	lanzándome	al	agua
para	salvar	a	nadie.	Ahora	sí,	¿sabes?	Ahora	sí.

De	pronto	todo	lo	que	me	parecía	importante	se	ha	convertido	en	una	nimiedad,
retales	huecos	de	un	mundo	absurdo	en	el	que	no	sé	si	podré	sobrevivir.	Porque	aún
hay	más.	Este	otro	«más»	espantoso	y	desmesurado	que	puede	cambiar	mi	vida	para
siempre.	Estoy	embarazada.	Eso	es	lo	único	que	oigo	desde	hace	días	en	el	interior	de
mi	cabeza.

Nadie	lo	sabe.	Ni	siquiera	Pye.
Tengo	la	impresión	de	que	me	han	arrojado	a	un	pozo	y	por	mucho	que	arañe	las

paredes	nadie	me	oirá	jamás.
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¿Ven	lo	que	quería	decir?	¿Comprenden	ahora	por	qué	yo	también	he	llegado	a	creer
en	 la	 importancia	 secreta	 de	 esas	 cartas	 que	 Teresa	 guardaba	 en	 una	 lata	 vieja?
Recetas	de	cocina…	No	señor,	eran	mucho	más	que	eso.

¿Cómo	 era	 la	 cosa?	 ¿Iba	 Teresa	 reproduciendo	 inconscientemente	 la	 vida	 de
Elizabeth	 Babel,	 alentada	 por	 la	 lectura	 frecuente	 de	 las	 cartas,	 la	 imitaba,	 o
realmente	 había	 una	 conexión	 entre	 las	 dos,	 algo	 que	 escapaba	 a	 la	 voluntad	 y	 se
imponía?	 Es	 incómodo	 ceder	 ante	 esta	 explicación	 un	 tanto	 extravagante,	 darle
crédito.	Pero	sin	ella	todo	cojea.

Una	conexión	con	casi	cien	años	por	medio.	¿Por	qué	no?
Duden,	por	favor.
Yo	también	lo	hago.

Luego	 están	 los	 otros,	 lo	 que	 cuentan	 los	 otros…;	 más	 pegamento	 para	 unir	 los
pedazos	de	un	espejo	roto.	Más	distorsión.
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Mi	 nombre	 es	Natalia	Heras.	Durante	 siete	 años	 he	 sido	 la	 recepcionista	 del	 hotel
Arana.

Es	cierto	que	Teresa	y	yo	teníamos	una	relación	muy	estrecha,	ya	me	dirá	usted,
siete	años	viviendo	en	esta	casa…	Solíamos	tomar	una	copa	juntas,	por	las	noches,	en
esta	 misma	 habitación,	 donde	 Teresa	 dormía,	 y	 charlábamos	 de	 nuestras	 cosas.
¿Confidencias?	Claro.	No	se	lo	voy	a	negar,	hablábamos	de	los	hombres,	del	futuro,
también	 del	 hotel	 y	 de	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 para	 mejorar	 el	 negocio.	 Parece
mentira…	 Hemos	 pasado	 muy	 buenos	 momentos	 juntas,	 sobre	 todo	 en	 invierno,
cuando	apenas	había	huéspedes.	No	hay	mucho	que	hacer	en	Port	de	l’Alba	durante
el	invierno.

Sí,	me	contaba	cosas	de	su	infancia,	de	cuando	vino	aquí,	cosas	de	la	casa	cuando
todavía	no	era	un	hotel.	De	su	madre.

Tenía	problemas.	Claro	que	los	tenía.	Como	todos.	Y	es	cierto	que	había	algo	que
la	torturaba,	no	te	dabas	cuenta	a	simple	vista,	pero	estaba	ahí.	Ella	lo	definía	como
una	aguja	clavada	en	un	nervio.	Era	algo	que	 le	 impedía	 tener	una	 relación	normal
con	los	hombres,	a	mí	me	asustaba	a	veces,	porque	era	una	mezcla	entre	utilizarlos	y
otra	 cosa	 más	 profunda,	 una	 especie	 de	 desolación	 interior,	 de	 desprotección,	 de
miedo.	 Todo	 esto	 los	 demás	 no	 lo	 veían,	 porque	 ella	 lo	 disimulaba	 muy	 bien.
Aparentemente	era	una	mujer	práctica,	inteligente,	un	poco	fría.	Pero	por	dentro…

Era	muy	 guapa,	 pero	 eso	 usted	 ya	 lo	 sabe.	 Tenía	 ya	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 y
seguía	 siendo	 un	 bellezón:	 alta,	 elegante,	 rubia	 natural,	 con	 unos	 ojos	 azul	 cobalto
impresionantes.	A	su	lado	siempre	te	sentías	como	una	pobre	chica	sin	importancia.

Mire,	 todo	 esto	 me	 está	 trastornando.	 Estoy	 hablando	 de	 ella	 en	 pasado	 y	 no
puedo	 soportarlo,	porque	me	niego	a	 creer	que	haya	desaparecido	y	que	quizá	esté
muerta…	A	veces	pienso	que	 la	han	matado,	o	que	ella	misma	se	ha	 tirado	al	mar;
pero	otras,	casi	siempre,	imagino	que	está	escondida	en	algún	sitio	secreto	y	que	no
quiere	que	nadie	la	encuentre.

Yo	la	echo	mucho	en	falta.	Mucho…	Por	ella	y	por	mí.	Me	gustaría	que	estuviera
aquí,	 con	 todos	 nosotros,	 que	 el	 hotel	 volviera	 a	 funcionar	 como	 antes	 y	 que
pudiéramos	 tomarnos	 la	última	copa	del	día	en	su	habitación.	Era	estupendo	hablar
con	ella.

Bueno,	iré	al	grano,	que	usted	tendrá	todavía	que	entrevistar	a	más	gente.
Cuando	 llegué	 aquí,	 yo	 solo	 tenía	 juventud	y	 tres	 idiomas	 en	 la	 bolsa	 de	viaje.

Ella	 me	 enseñó	 cómo	 debía	 comportarme	 con	 los	 huéspedes,	 lo	 que	 debía	 hacer
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siempre	 y	 lo	 que	 no	 podía	 aceptar	 nunca.	 Tampoco	 yo	 era	 una	 pueblerina,	 había
viajado	 bastante	 con	 mis	 padres	 y	 conocía	 la	 vida	 en	 los	 hoteles,	 así	 que	 no	 fue
difícil.	Creo	que	fue	el	alemán	que	había	aprendido	en	el	colegio	lo	que	hizo	que	me
diera	el	puesto.	Hoy	en	día	cualquiera	habla	 inglés,	pero	alemán	ya	es	otra	cosa.	Y
aquí,	 en	 la	 Costa	 Brava,	 franceses	 y	 alemanes	 son	 los	 turistas	 por	 excelencia.	 En
aquella	 época	 no	 teníamos	 chef,	 era	 Teresa	 la	 que	 llevaba	 la	 cocina.	 Bueno,	 la
ayudaba	 una	mujer	 del	 pueblo,	 buena	 con	 los	 guisos	 de	 la	 zona,	 pero	 sin	muchas
luces,	 así	 que	 la	 pobre	 Teresa	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 la	 cocina	 y	 peleando	 con	 los
proveedores.

Recuerdo	 uno	 de	 aquellos	 días.	 El	 hotel	 llevaba	 solo	 un	 par	 de	meses	 abierto.
Todo	era	nuevo,	impecable,	pero	un	poco	anodino.	Se	había	inaugurado	en	abril,	por
Semana	Santa,	y	tuvimos	gente,	es	cierto,	solo	cinco	habitaciones	ocupadas,	pero	por
lo	menos	nos	estrenamos,	y	luego	pasamos	otro	mes	y	medio	con	todo	preparado	y
sin	que	apareciera	nadie.	Creo	que	fue	entonces	cuando	se	animó	a	poner	la	placa.

Había	 encargado	 en	 el	 pueblo	 una	 placa	 de	 bronce,	 grande,	 con	 el	 nombre	 del
hotel	y	cuatro	estrellas	esmaltadas	en	negro.	Dijo	que	había	que	evitar	a	 toda	costa
que	pareciera	un	bed	&	breakfast.

Marçal	 la	 estaba	 colocando	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 verja	 de	 entrada.	 Ella
estaba	contemplando	cómo	apretaba	el	último	 tornillo	y	yo	 le	dije	alegremente	que
había	 sido	un	gran	 acierto,	 que	 ahora	 nadie	 pensaría	 que	 se	 trataba	de	 una	de	 esas
casas	de	huéspedes.	La	placa	brillaba	como	si	fuera	una	promesa	de	lujo	y	confort.	Y
de	pronto,	Teresa	se	echó	a	llorar.

Nunca	 hasta	 entonces	 la	 había	 visto	 descomponerse	 de	 aquel	 modo.	 Salió
corriendo	hacia	la	puerta	trasera,	la	que	da	a	las	escaleras	del	segundo	piso,	y	fue	a
refugiarse	en	su	habitación.

¿Qué	había	pasado?	¿Le	había	molestado	algo	de	lo	que	yo	había	dicho?	No	me
parecía	lógico,	pero	cualquiera	sabe…	Pensé	si	tendría	la	regla;	porque	yo	me	pongo
muy	ñoña	en	esos	días,	me	da	por	llorar	todo	el	tiempo,	sin	motivo.	Pero,	al	parecer,
ella	tenía	uno.

Fui	 a	 verla.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 me	 echaba	 con	 cajas
destempladas,	pero	aun	así	me	arriesgué.	No	iba	a	dejarla	sola	en	la	torre.

Me	abrió.
Tenía	los	ojos	rojos.	No	se	le	hinchaban	cuando	lloraba.	A	mí	se	me	ponen	como

botas,	pero	ella	era	elegante	hasta	en	eso.	Solo	rojos.	Como	se	nos	ponen	al	nadar	en
una	piscina	con	cloro	o	en	los	días	de	mucho	viento.	Cuánto	he	envidiado	la	belleza
de	ese	rostro	inalterable,	¿sabe?	Nunca	dejaba	ver	del	todo	las	emociones,	era	como
si	tuviera	un	dique	interior…	Qué	tontería,	¿verdad?	Pero,	ya	ve,	usted	me	ha	pedido
que	 le	 cuente	 todo	 lo	 que	 pienso	 y	 eso	 es	 lo	 que	más	 destacaría	 yo	 de	Teresa:	 las
cosas	le	sucedían	por	dentro,	más	adentro	que	al	resto	de	las	personas,	y	algo	en	su
forma	de	ser	impedía	que	los	demás	participaran	de	sus	emociones.	Por	eso	aquel	día
me	sorprendió	tanto	que	se	echara	a	llorar	delante	de	Marçal	y	de	mí.	Era	como	si	de
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pronto	se	hubiera	roto	el	dique.	Y	me	asustó	lo	que	pudiera	salir	de	allí.
Me	ofrecí	a	preparar	una	infusión.	Una	manzanilla	con	tila.	Y	me	senté	a	esperar

a	que	hablara.
Si	es	que	quería	hablar.
Durante	un	buen	rato	ninguna	de	las	dos	dijo	nada.	Bebimos	en	silencio.	Luego

ella	 se	 levantó,	 fue	hacia	 la	 esfera	del	 reloj	 y	me	preguntó	 con	una	voz	que	ya	no
parecía	tan	triste:

—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	madre?	La	casa	era	su	herencia,	¿sabes?
Estaba	de	espaldas.	Aquel	día	llevaba	una	chaqueta	vieja	de	punto.	Solía	tenerla

en	la	oficina,	pero	solo	se	la	ponía	cuando	no	había	huéspedes.	El	último	día	que	la
vi,	después	de	 la	comida	de	despedida	que	solía	organizar	para	 los	 trabajadores	del
hotel,	yo	misma	se	la	eché	por	los	hombros	antes	de	marcharme.	Tenía	que	haberme
dado	 cuenta	 de	 que	 le	 pasaba	 algo,	 pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 sabía	 ocultar	 sus
emociones.	En	fin,	me	he	arrepentido	muchísimo	de	no	haberme	quedado	con	ella.

No	sé	si	le	pregunté	o	fue	cosa	suya,	el	caso	es	que	empezó	a	hablar	lentamente,
sin	 contar	 una	 historia	 propiamente	 dicha,	 más	 bien	 como	 si	 continuara	 con	 una
historia	que	hubiese	dejado	pendiente	cualquier	otro	día.	Con	otra	persona.

—Murió	 en	 un	 sanatorio	 mental	 —dijo	 con	 aquella	 voz	 neutra	 que	 parecía
dirigirse	 a	 un	 interlocutor	 desconocido—.	 Drogas,	 alcohol,	 intentos	 continuos	 de
suicidio…	Solo	hace	doce	años	de	eso,	pero	su	imagen	verdadera	se	ha	alejado	tanto
de	mí	 que	me	 parece	 que	 nunca	 existió.	 Porque	 ella	 no	 era	 eso.	No	 era	 esa	mujer
deshecha	que	ve	pelusas	y	avispones	flotando	alrededor	de	su	cabeza	enferma,	no	la
que	 me	 pedía	 que	 le	 borrara	 de	 la	 pared	 unas	 letras	 inexistentes.	 «Borra	 esas
palabras»,	me	 decía.	Y	 yo	 solo	 veía	 arañazos	 que	 habían	 hecho	 las	 camillas	 en	 la
pared	 del	 sanatorio.	 Ella	 era	 otra.	 Otra	 a	 la	 que	 se	 tragó	 esa	 mujer	 delirante.	 La
engulló.	Nunca	he	podido	entender	cómo	desapareció	mi	madre	y	me	dejaron	en	su
lugar	aquella	carcasa	vacía…

Hizo	una	pausa.	Seguía	de	espaldas,	mirando	a	 través	de	 las	horas	del	 reloj.	Yo
solo	veía	su	cabello,	recogido	en	la	nuca	con	un	pasador	de	cuero,	y	la	chaqueta.

Luego	continuó.
—Hoy,	 cuando	 poníamos	 la	 placa	—la	 voz	me	 pareció	 de	 pronto	menos	 triste,

casi	alegre—,	he	recordado	a	mi	madre	en	sus	buenos	tiempos:	hermosa,	seductora,
divertida.	Todo	era	tan	original	e	imprevisible	con	ella…	No	me	dejó	gran	cosa,	pero
la	casa	sí,	eso	lo	respetó	hasta	el	final.	Lo	demás	lo	dilapidó	alegremente.	Si	vieras
cómo	era	esto	cuando	ella	y	yo	vivíamos	aquí,	 tanta	gente	entrando	y	 saliendo,	 las
fiestas	 que	 duraban	 varios	 días	 con	 sus	 noches,	 y	 todos	 esos	 famosos	 que	 luego
veíamos	en	las	revistas…	Fantaseaba	con	la	idea	de	abrir	un	hotel	de	lujo,	sus	amigos
americanos	 siempre	 la	 animaban,	pero	nunca	 llegó	 a	hacerlo.	Era	 incapaz	de	hacer
nada	práctico.	Y	al	final,	ya	ves,	he	sido	yo	la	que	ha	realizado	su	sueño.

Así	que	era	eso…	La	placa	era	un	sueño	cumplido.
—¿La	querías?
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¿Por	qué	 le	pregunté	esa	 tontería?	No	 lo	 sé.	Entonces	me	pareció	una	pregunta
adecuada.	Supongo	que	intentaba	animarla	a	expresar	esos	sentimientos	que	siempre
nos	ocultaba.

Se	volvió.	Vino	hacia	donde	yo	estaba	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—La	quería…	No	lo	sé.	¿Qué	es	querer,	Natalia?	¿Qué	significa	para	ti?
—Pues	desear	estar	con	alguien	—respondí—,	no	sé,	pensar	en	ese	alguien	con

ternura,	echarle	mucho	de	menos	y	creer	que	la	vida	es	mejor	a	su	lado.
—Entonces	no	 sé	 si	he	querido	nunca	a	nadie.	Quizá	a	una	persona…	Y	desde

luego	no	era	mi	madre.
—Un	hombre,	supongo.
Me	 salió	 tal	 cual.	 Sin	 pensarlo.	 Ella	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 negaba,	 más	 bien

parecía	que	quisiera	deshacerse	de	una	imagen	que	la	perturbaba.
—Sí	—reconoció—,	algo	así.	Pero	no	era	un	hombre,	solo	era	un	muchacho.
—Vaya,	un	amor	de	juventud	—aventuré—.	¿Y	qué	pasó?
Era	una	presunción	por	mi	parte.	De	algún	modo	el	dique	seguía	allí.
—Yo	 me	 fui	 —respondió	 ambiguamente—.	 Y	 él	 se	 quedó	 atrapado	 por	 las

mareas.
No	entendí	qué	quería	decir.	¿Qué	era	eso	de	las	mareas?
Hubo	 un	 silencio.	 Lo	 recuerdo	 porque	 era	 tan	 denso	 que	 casi	 se	 podía	 tocar.

Nunca	había	sentido	que	el	silencio	tuviera	tantas	cosas	dentro.
—Hay	un	lugar	en	la	costa	del	País	Vasco.	—Esta	vez	sí	parecía	que	se	dirigía	a

mí	porque	me	miró	con	aquellos	ojos	suyos	que	parecían	un	trozo	de	azul	arrancado
del	mar—.	Una	ría	entre	Bermeo	y	Lequeitio…	Ahora	es	reserva	de	la	biosfera	y	se
llama	Urdaibai.	Entonces	solo	se	llamaba	la	ría.

Se	calló	de	nuevo.	Pero	me	miraba.	De	eso	debía	de	estar	cargado	el	silencio.	De
todo	lo	que	ella	guardaba.

—Pasábamos	allí	algunos	veranos	—añadió	sonriendo	levemente—.	Las	mareas
subían	y	bajaban,	las	playas	aparecían	y	desaparecían	tragadas	por	el	agua…	Un	día
la	marea	creció	tanto	que	hizo	desaparecer	mi	infancia.	Se	la	llevó,	¿entiendes?

No	lo	entendía	y	ella	se	dio	cuenta.	Pero	no	quiso	seguir.
Llegué	a	la	conclusión	de	que	solo	había	estado	enamorada	una	vez,	cuando	era

muy	 joven,	 y	 la	 idea	 de	 que	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que	 le	 impedía	 entablar
relaciones	duraderas	con	otros	hombres	fue	creciendo	en	mi	cabeza,	hasta	convertirse
en	la	explicación	de	todo.	Cada	vez	que	ella	conocía	a	alguien,	porque	eso	sí	que	me
lo	contaba,	me	hablaba	de	los	hombres	con	los	que	se	veía;	yo	esperaba	que	ella	se
enamorara	de	nuevo,	este	sí,	ahora	sí…	Pero	nunca	pasaba.

Hace	 unos	 dos	 años	 más	 o	 menos,	 se	 puso	 enferma.	 Estábamos	 en	 plena
temporada	 y	 le	 dio	 lo	 que	 parecía	 una	 especie	 de	 cólico,	 un	 dolor	 abdominal	muy
agudo.	Era	una	mujer	fuerte,	nunca	se	ponía	mala,	ni	un	simple	catarro	en	los	siete
años	que	estuve	con	ella.	La	bajamos	a	Port	de	l’Alba	cuando	ya	no	podía	aguantar	el
dolor	y	allí	nos	recomendaron	que	fuéramos	al	hospital	de	Palamós.
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La	llevé	yo,	desde	luego.	Ese	día	me	enteré	de	su	secreto.
Estábamos	en	urgencias	y	ella	 tenía	 la	boca	crispada	y	un	color	 tan	blanco	que

pensé	que	se	desmayaría	de	un	momento	a	otro.	Nos	llamaron	rápido	y	le	tomaron	los
datos	 para	 el	 historial	 clínico.	 Al	 principio	 solo	me	 parecieron	 unas	 preguntas	 sin
importancia.	Qué	estupidez…

—¿Edad?
—Cuarenta	y	siete	años.
—¿Enfermedades	importantes?
—Ninguna.
—¿Es	alérgica	a	algún	medicamento?
—No.
—¿Está	embarazada?
Un	breve	silencio.
—No.
—¿Embarazos	anteriores?
Más	silencio.	La	pregunta	repetida	de	otro	modo.
—¿Ha	estado	embarazada	alguna	vez?
—Sí.	Una.
—¿Abortos?
—No.
Así	que	 tenía	un	hijo	y	no	me	 lo	había	dicho.	 ¿Dónde	estaba	ese	niño?	¿Había

muerto	y	por	eso	ella	sufría	en	secreto?
—¿En	la	actualidad	mantiene	relaciones	sexuales?
—Sí.
—Túmbese	en	la	camilla.
La	operaron	aquel	mismo	día.	Al	principio	pensaron	que	podía	ser	un	embarazo

extrauterino,	 pero	 luego	 resultó	 que	 se	 le	 había	 reventado	 un	 quiste	 en	 el	 ovario	 y
tenía	 una	 hemorragia	 interna.	 Me	 quedé	 con	 ella	 los	 cinco	 días	 que	 estuvo	 en	 el
hospital.

¿Sabe	qué	es	estar	encerrada	en	un	hospital	día	y	noche?	Para	el	enfermo	y	para	el
cuidador.	El	tiempo	se	para.	Va	tan	despacio	que	puede	parecer	que	la	vida	no	existe.
Ella	y	yo	allí,	entre	los	silencios	embolsados	y	las	enfermeras	que	entraban	y	salían
dando	portazos.	Me	 lo	 contó	 todo.	Y	yo	pensé	que	nada	de	 lo	que	 se	 cuenta	 en	 la
cama	de	un	hospital	puede	ser	tenido	muy	en	cuenta.

Ahora	he	cambiado	de	idea.	Creo	que	eso	es	lo	único	realmente	importante	que	sé
de	ella.
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Los	 días	 de	 finales	 de	 septiembre.	 A	 veces	 llueve.	 Otras	 el	 cielo	 está	 limpio,
estremecido	y	ardiente.

Mikel	 y	 yo	 ya	 no	 somos	 los	 pequeños	 que	 corretean	 por	 la	 playa	 buscando
carramarros.	Tampoco	Beltza	nos	 sigue,	porque	murió	y	 lo	 enterraron	en	el	monte.
Ahora	 somos	 dos	 adolescentes.	 ¿Adolescentes?	 Quizá.	 A	 veces	 le	 miro,	 fuerte	 y
ancho,	 más	 bajo	 que	 yo,	 el	 pelo	 oscuro	 lleno	 de	 rizos,	 siempre	 alborotado	 por	 el
viento…	 Lleva	 pantalones	 de	 mahón,	 como	 los	 pescadores;	 se	 los	 remanga	 hasta
media	pierna,	y	aun	así	siempre	los	lleva	mojados.	No.	No	parece	un	adolescente.

—Ven,	vamos	a	coger	muergos.
—¿Muergos?	 —Mi	 abuela	 decía	 que	 los	 muergos	 eran	 peligrosos,	 que	 no	 se

debían	comer	porque	podías	coger	el	tifus—.	¿Para	qué?
—Para	 carnada.	 Mañana	 voy	 a	 pescar	 a	 San	 Juan	 de	 Gaztelugatxe,	 ¿quieres

venir?
San	Juan	de	Gaztelugatxe	está	muy	lejos.	Es	una	especie	de	islote	con	una	ermita

en	la	cumbre.	Está	unido	a	tierra	por	una	especie	de	puente	y	hay	que	subir	más	de
doscientos	escalones	hasta	la	cima.	Dice	la	leyenda	que	si	tocas	tres	veces	la	campana
que	 hay	 en	 la	 ermita	 y	 pides	 un	 deseo,	 se	 cumplirá.	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 ir?	 Tengo
muchos	deseos	atrapados	en	la	garganta.	Quiero	que	salgan	de	ahí.

Bajamos	a	la	playa.	Era	un	día	raro.	El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	blancas	y
grises	 que	 corrían	 a	 gran	 velocidad;	 de	 cuando	 en	 cuando	 salía	 el	 sol,	 con	 fuerza,
unos	 rayos	 cegadores	 disparados	 desde	 el	 interior	 de	 las	 nubes.	 En	 ese	 escenario
lejano	algunas	cosas	pasan	en	presente.	Otras	en	pasado.	Tengo	los	acontecimientos
de	 aquellos	 días	 clavados	 por	 detrás	 de	 los	 ojos,	 como	 si	 yo	 también	 estuviera
mirando	el	tiempo	al	revés,	desde	dentro	de	las	horas…

La	marea	está	bajando	muy	rápido.	El	mar	se	retira	y	los	islotes	de	arena	emergen
como	 huevos	 fritos.	 Mikel	 va	 descalzo.	 Yo	 llevo	 unas	 sandalias	 de	 goma	 con	 la
hebilla	 oxidada.	 ¿Por	 qué	 hay	 un	 paquete	 de	 sal	 gorda	 en	 el	 viejo	 caldero	 de	 los
carramarros?	¿Por	qué	Mikel	me	ha	dado	al	salir	de	casa	otro	cubo	vacío?	Creo	que
es	para	meter	los	muergos.

—Vamos	allí.
Señaló	un	arenal	frente	a	la	playa	de	San	Antonio.	Antes	no	nos	dejaban	bañarnos

en	esta	zona	por	las	corrientes.	Realmente	nunca	me	pareció	que	hubiera	corrientes,
pero	ese	era	uno	de	 los	sambenitos	de	 la	 tía	Mari	Carmen:	cuidado	con	las	mareas,
cuidado	 con	 las	 corrientes,	 ojo	 con	 la	 bici,	 déjate	 de	 gasolinos,	 que	 ya	 tenemos
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bastante	con	un	marino	en	casa…	Mikel	camina	con	la	cabeza	agachada,	siguiendo
de	cerca	las	lenguas	de	agua	que	se	retiran	cada	vez	un	poco	más	lejos.	La	marea	está
bajando	tan	deprisa	que	la	arena	queda	al	descubierto	según	avanzamos,	empapada,
grisácea	y	oscura.	Mikel	otea	las	burbujas,	va	de	aquí	para	allá,	con	el	paquete	de	sal.

—Llena	tu	balde	con	agua	—me	ordenó—.	Bien	lleno,	hasta	arriba.
Hice	lo	que	me	pedía.	Coger	agua	de	uno	de	los	charcos	que	quedaban	atrapados

entre	la	arena.	Unos	eran	curvos,	como	meandros,	se	retorcían	en	torno	a	los	islotes
de	 tierra	 abrazándolos	 como	 serpientes	 de	 agua;	 otros	 corrían	 rectos	 hacia	 el	mar,
desangrándose.	Mikel	me	señaló	un	lugar	que	a	mí	me	pareció	igual	que	los	otros.

—Aquí.
Echa	 un	 puñado	 de	 sal	 en	 una	 de	 esas	 burbujas.	 Luego	 me	 arrebata

precipitadamente	el	cubo	con	agua	de	mar	y	salpica	con	la	mano	el	montoncito	de	sal.
Y	espera.
Creo	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 hacer	 esto.	De	 pronto	 algo	 se	mueve.	 La	 sal	 se

embebe,	 se	 confunde	 con	 la	 arena,	 mientras	 una	 cosa	 alargada	 intenta	 salir	 a	 la
superficie.	 Mikel	 atrapó	 el	 muergo	 muy	 rápido,	 sujetándolo	 con	 mano	 firme	 y
después	 tirando	 lentamente,	 pero	 sin	 aflojar	 la	 presión	 de	 la	mano.	Me	 lo	 dio.	 La
cáscara	era	dura	y	quebradiza,	con	forma	de	cacha	de	navaja.	Es	así	como	llaman	en
el	mercado	de	Port	de	l’Alba	a	los	muergos:	navajas.	Allí	sí	se	comen,	pero	yo	nunca
los	había	probado.	Era	un	bicho	desconocido	y	un	poco	inquietante,	como	un	muerto
a	punto	de	resucitar.	Parecía	que	de	dentro	pudiera	salir	en	cualquier	momento	la	hoja
afilada	 de	 un	 cuchillo;	 pero	 no,	 lo	 que	 salió	 fue	 un	 tubo	 de	 carne	 blanca,	 con	 un
agujero	en	la	punta.	Es	algo	que	de	pronto	me	parece	asquerosamente	obsceno.	Tanto
que	me	produce	un	secreto	placer.

—Tienes	que	tener	siempre	agua	en	el	balde,	que	si	no	se	nos	mueren.	Y	cuando
están	muertos	no	son	buen	cebo.

Éramos	 las	 únicas	 personas	 que	 había	 en	 la	 ría	 en	 esos	momentos.	 El	 cielo	 se
había	oscurecido	aún	más	y	ya	apenas	quedaban	nubes	blancas.	Iba	a	llover.

—Venga,	coge	alguno	tú	también.	Tenemos	que	darnos	prisa	si	queremos	llenar	el
cubo.

Pruebo.	El	primero	se	me	escapa.	Se	escurre	entre	los	dedos	y	se	vuelve	a	enterrar
rápidamente.

—¡Joder,	tía!	Hay	que	cogerlos	con	fuerza.	Solo	tienes	una	oportunidad.
Recuerdo	 que	 me	 sentó	 mal	 su	 impaciencia.	 ¿Qué	 se	 había	 creído?	 Yo	 podía

hacerlo	tan	bien	como	él.	De	un	manotazo	le	quité	el	paquete	de	sal.
En	diez	minutos,	cojo	doce	muergos	yo	sola;	ha	empezado	a	 llover,	pero	me	da

igual,	sigo	echando	sal	en	los	agujeros	hasta	que	no	queda	un	grano	en	el	paquete.
—Qué	 rápido	 aprendes.	—Recuerdo	que	me	dijo	Mikel	 cuando	 el	 balde	 estaba

lleno	 de	 aquellas	 navajas	 apretujadas	 unas	 contra	 otras.	 Sabía	 que	 era	 su	 forma	 de
felicitarme.	Parca.	Escueta.	No	me	gustaba	esa	postura	de	hermano	mayor,	como	si	él
lo	supiera	todo	y	yo	nada.	La	lluvia	caía	sobre	nuestras	huellas	en	la	arena	y	sobre	las
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palabras	que	quedaban	aplastadas	contra	el	suelo.
—Vamos,	que	te	estás	calando.
Ahora	 volvía	 a	 ser	 mi	 primo.	 Adoro	 la	 voz	 cálida	 y	 cercana	 con	 la	 que	 me

envuelve.	Es	como	un	impermeable	forrado	de	lana.
Correr.
Con	él.
Por	la	arena,	hasta	la	cuesta	del	apeadero.
Correr.	Los	muergos	se	agitaban	en	el	balde	y	el	agua	salpicaba	sobre	los	charcos

del	suelo	y	sus	pompas	repentinas	y	furiosas.
Nos	 refugiamos	 en	 la	 parada	 del	 autobús.	 Había	 allí,	 bajo	 la	 marquesina,	 una

mujer	 con	 una	 cesta	 de	 cebollas	 rojas	 colgada	 del	 brazo.	 Nos	 miraba	 y	 sonreía.
Estábamos	mojados	de	la	cabeza	a	los	pies	y	la	mujer	nos	miraba	con	ojos	afilados
como	cuchillos.	Yo	pensaba	que	 su	 lengua	 también	 sería	 así.	No	quería	 hablar	 con
ella.

—Ay,	majos,	 cómo	os	habéis	 puesto.	—Pero	 ella	 sí	 habló,	 dijo	 justo	 lo	 que	yo
quería	 y	 no	 quería	 oír—.	 Tú,	 chaval,	 dale	 calor	 a	 tu	 novia,	 ¿no	 ves	 que	 está
temblando?

Deseé	con	tanta	fuerza	que	me	abrazara…
Lo	 deseé.	 Que	 me	 abrazara	 como	 Paul	 Bertrand	 abrazaba	 a	 mi	 madre	 cuando

estaban	en	la	cama	y	dejaban	la	puerta	abierta.
Pero	Mikel	no	lo	hizo.	Noté	cómo	el	deseo	me	crecía	por	dentro,	me	recorría	y

me	nublaba	la	mente,	me	invadía	ante	los	ojos	expectantes	y	ansiosos	de	la	mujer.	¿O
eran	los	míos?

Entonces	salí	de	la	marquesina	con	la	cara	roja	como	un	tomate.	Tenía	miedo	de
que	 la	mujer	 se	diera	 cuenta	de	 lo	que	yo	pensaba.	Era	una	mujer	que	podía	verlo
todo.

—Vámonos	a	casa	—le	dije	sin	volverme.
Él	me	sigue	dócilmente.	La	lluvia	le	pega	los	rizos	contra	la	frente,	pero	no	se	los

retira	de	la	cara,	camina	con	los	ojos	bajos,	como	si	algo	le	avergonzara	a	él	también.
Llevábamos	el	balde	lleno	de	carnada.	Yo	no	sé	qué	hacer	con	mi	vergüenza,	la	que
me	aprieta	la	sangre,	creo	que	tengo	nudos	en	las	venas…	¿Era	eso	posible?	¿Puede
la	vergüenza	hacer	eso?	Quiero	sacudírmela	de	encima	para	ser	libre	y	alegre,	como
Ángela	Dennistoun.

Unas	cosas	pasan	en	presente.	Otras	en	pasado…	Cuando	llegamos	a	casa	tengo
muchas	 ganas	 de	 llorar.	 Eso	 recuerdo.	 La	 angustia	 y	 la	 frustración.	 El	 deseo
insatisfecho.

Antes	 de	 entrar,	me	 di	 la	 vuelta	 y	me	 quedé	 parada	 frente	 a	 él.	 Veía	 su	 rostro
sorprendido,	los	macizos	de	hortensias	a	un	lado	y	otro	del	camino	de	pizarra,	el	cielo
de	plomo	y	sus	rizos	mojados.

¡Joder,	tía!	Hay	que	cogerlos	con	fuerza.	Solo	tienes	una	oportunidad.
Le	beso.	Un	dolor	punzante	y	placentero	en	el	bajo	vientre.	Como	una	aguja	que
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se	hubiera	clavado	ahí.	Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	él	me	quitara	ese	dolor.
Le	beso.
Sabe	a	sal.
Mi	primer	beso	sabe	a	sal.

Esa	noche,	cuando	la	tía	se	encerró	en	su	habitación	a	oír	la	radio,	nosotros	salimos
de	casa	a	escondidas.

Otra	vez	el	cubo	de	los	carramarros.	No	me	ha	dicho	lo	que	vamos	a	hacer,	pero
imagino	que	quiere	coger	algún	otro	 tipo	de	cebo.	Por	un	 instante,	un	pensamiento
absurdo	se	me	mete	en	la	cabeza,	a	la	altura	de	los	oídos:	quiere	estar	a	solas	conmigo
y	hablar	de	lo	que	ha	pasado	esa	tarde.	Le	apetece	besarme	de	nuevo.

Pero	no.
—Hay	que	ir	a	la	isla	de	Txatxarramendi,	a	las	rocas	del	balneario.
¿Allí?	¿Aparecerá	otra	vez	mi	madre	en	lo	alto	de	las	escaleras,	con	su	pañuelo	en

la	 cabeza	 y	 sus	 gafas	 de	 cristales	 verdes?	 ¿Me	 arrastrará	 de	 nuevo	 con	 ella?	 ¿Me
sacará	de	esta	vida	que	es	solo	mía	y	en	la	que	ella	no	cabe?	Hay	veces	en	las	que
solo	pienso	tonterías,	lo	sé.

—Vamos	a	coger	carramarros	blandos.	Eso	es	lo	mejor	que	hay	para	que	te	entren
las	lubinas.

Siempre	era	tan	brusco…	Parece	que	solo	le	importen	sus	carnadas,	sus	anzuelos
y	sus	cañas.	Hoy	ha	dicho	algo	de	meter	los	muergos	en	el	anzuelo	con	«la	muerte	a
la	vista»	y	yo	no	lo	he	entendido,	pero	me	ha	dado	un	repelús.	Por	toda	la	espalda.

«La	muerte	a	la	vista».	Suena	como	una	mala	premonición.
La	lluvia	había	dejado	el	cielo	claro,	lleno	de	estrellas.	Cerca	del	monte	se	veía	la

Osa	Mayor,	el	Carro	y	tres	caballos.	Hay	una	luna	rara,	no	es	llena,	no	es	media,	no
es	 un	 cuarto.	 Es	 una	 especie	 de	 D	 con	 los	 bordes	 deformes,	 como	 si	 estuviera
creciendo	mientras	 la	miras.	No	 ilumina	 gran	 cosa,	 así	 que	Mikel	me	 da	 la	mano.
Otro	escalofrío	me	recorre	de	arriba	abajo,	como	una	anguila	que	hubiera	entrado	por
el	cuello	del	jersey.

Cogidos	 de	 la	 mano	 y	 sin	 decir	 una	 palabra,	 subimos	 por	 la	 isla	 de
Txatxarramendi,	 la	 bordeamos,	 y	 luego	 bajamos	 de	 nuevo	 por	 las	 escaleras	 del
balneario	hasta	alcanzar	las	rocas	de	la	parte	izquierda.	Mi	madre	no	estaba.	¿Cómo
iba	a	estar?

—Descálzate,	que	hay	que	meterse	en	el	agua.
Está	oscuro.	No	veo	esa	luna	en	forma	de	D.
—Y	súbete	el	pantalón	hasta	las	rodillas.
Entonces	 enciende	 la	 linterna.	 Enfoca	 el	 agua	 y	 me	 sorprende	 que	 sea	 tan

transparente.	Se	ven	nuestros	pies,	los	dedos	tan	distintos,	los	míos	largos	y	los	suyos
cortos	y	gruesos,	sus	tobillos	de	huesos	anchos…	De	pronto	un	pez	plano,	como	un
lenguado,	pasó	entre	los	dos	agitando	el	agua	a	una	velocidad	increíble,	y	desapareció
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más	allá	del	círculo	de	luz.
—Ahí	hay	uno.	—Intento	ver	el	carramarro,	pero	él	ya	ha	metido	la	mano,	ya	ha

sacado	el	puño	cerrado	con	su	trofeo—.	Mira,	¿ves	qué	blando?
Yo	ya	sé	que	la	gente	usa	esos	cangrejos	para	pescar,	pero	me	pregunto	cómo	los

ensartarán	en	el	anzuelo.	Son	duros	y	tienen	pinzas	que	a	veces	te	pellizcan	los	dedos.
Pero	este	no	tiene	cáscara	y	es	casi	transparente.
—Da	grima	—digo	cuando	lo	toco—.	No	es	un	carramarro.
—Claro	 que	 lo	 es.	 Pero	 en	 esta	 época	 pierden	 la	 cáscara	 para	 crecer.	 Luego

fabrican	la	otra,	la	dura.
Seguimos	 en	 el	 agua,	 avanzando	 despacio	 en	 línea	 con	 las	 rocas.	 Las	 encinas

aparecían	negras	y	sombrías,	recortadas	sobre	la	luna	que	se	escondía	tras	ellas.
Una	D.
Desaparecida.
También	esto	sonaba	como	una	mala	premonición.
Ahora	Mikel	se	ha	agachado,	su	mano	se	mete	rápidamente	en	el	agua,	como	una

gaviota	 que	 cayera	 sobre	 un	 pez	 desvanecido.	Cuando	 la	 sacó	 tenía	 un	 carramarro
grande,	oscuro,	con	algo	deforme	entre	 las	patas.	Lo	alumbra	con	 la	 linterna	y	veo
que	 debajo	 del	 carramarro	 de	 concha	 dura	 hay	 otro	 blando,	 transparente	 y	 más
pequeño.	De	pronto	esos	dos	carramarros	me	recuerdan	a	nosotros,	él	cubriéndome
con	 su	 cuerpo	 ancho	 y	 compacto,	 yo	 sin	 cáscara,	 desprotegida,	 a	 merced	 de
cualquiera	que	venga	en	la	noche.	Otra	premonición.	Otro	escalofrío.

Me	da	pena	que	lo	coja	antes	de	que	crezca,	que	lo	vaya	a	ensartar	en	su	anzuelo
y	que	una	lubina	se	lo	trague	mañana	en	San	Juan	de	Gaztelugatxe.

Cuando	decidimos	volver	a	casa	con	las	zapatillas	llenas	de	arena,	antes	de	dejar
la	isla	de	Txatxarramendi,	Mikel	me	coge	de	un	brazo,	me	atrae	hacia	sí	y	me	besa
metiendo	su	lengua	en	mi	boca.	No	había	imaginado	que	se	pudiera	besar	así.	Dejo
que	esa	lengua	áspera	busque	la	mía,	que	nuestras	salivas	se	mezclen,	que	su	olor	se
confunda	con	el	mío,	espeso,	duro,	como	un	cepo	de	hierro.

—Quiero	una	cosa	—dice	cuando	me	suelta.
Sé	 lo	que	quiere.	Lo	mismo	que	yo.	Algo	que	 tiene	que	ver	con	nuestras	 ropas

tiradas	en	el	suelo,	con	escondernos,	con	estar	más	solos	todavía.	Los	dos.
Pero	no.
—Quiero	que	te	quedes	en	Bilbao	y	que	seas	mi	novia.
Su	novia.	¿Qué	dirían	mi	madre	y	mi	tía	de	eso?	Seguro	que	la	tía	Mari	Carmen

se	asustaba	y	la	mía	se	reía.

Unas	horas	después.	Por	la	mañana.	Muy	pronto.
Los	 carramarros	y	 los	muergos	 están	 en	 la	bañera,	 sumergidos	 en	 sus	 cubos	de

agua	salada.	Mikel	los	mira	varias	veces	para	comprobar	que	siguen	vivos.	Vamos	a
ir	 a	 pescar	 por	 la	 tarde	 y	 yo	 no	 entiendo	 por	 qué	 me	 lleva	 al	 monte	 nada	 más
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desayunar.
—Tú	no	has	subido	nunca	al	Sollube	—me	dice—.	Ya	verás	qué	vistas.
Estamos	a	principios	del	otoño,	ese	tiempo	que	es	cálido	y	frío	al	mismo	tiempo,

a	ratos,	como	el	cariño	de	Ángela	Dennistoun.	Llevamos	botas	Chiruca,	y	yo	una	vara
de	roble	que	Mikel	ha	pelado	con	su	navaja;	pero	aun	así	me	escuecen	las	manos	y
me	arden	los	pies…

Subimos.
Hay	 rocas	 oscuras,	 cubiertas	 de	 musgo	 seco	 y	 ramas	 rotas	 por	 el	 suelo.	 Nos

hemos	 perdido.	A	 nuestra	 izquierda	 tendríamos	 que	 ver	 las	 campas	 agostadas	 y,	 al
otro	 lado,	el	corte	abrupto	de	 los	pinares	de	 la	 ladera	oeste,	donde	debe	de	estar	el
mar.	Pero	la	niebla	lo	oculta	todo.	Llevamos	una	hora	andando	y	es	posible	que	nos
estemos	alejando	cada	vez	más	del	camino	de	la	costa.

—Tenemos	que	llegar	a	ese	alto.	Creo	que	desde	allí	podré	orientarme.
Le	 veo	 caminar,	 con	 sus	 pantalones	 de	mahón	 y	 su	 kaiku	 de	 cuadros	 verdes	 y

negros.	Dice	Mikel	que	los	kaikus	verdes	son	propios	de	los	pueblos	marineros	y	los
rojos	de	las	zonas	del	interior.	Tiene	tres	bolsillos	ribeteados	y	coderas	en	forma	de
corazón.

Va	por	delante	de	mí.	Le	veo	apurar	el	paso,	pero	no	puedo	seguirle.	La	distancia
se	hace	cada	vez	mayor.	Entre	la	niebla,	trato	de	no	perder	de	vista	el	pelo	de	Mikel,
revuelto	y	encrespado,	y	su	kaiku	verde	y	negro.	Corro	hasta	alcanzarle.	No	sé	por
qué	continuamos	andando,	solo	sé	que	él	sigue	y	sigue,	 tenaz	y	maldiciendo	por	 lo
bajo.	Seguramente	se	arrepiente	de	haberme	traído	aquí.

—Mikel.
No	me	oye.
—¡Mikel!	—grito	más	alto.
Entonces	se	para,	se	da	la	vuelta.	Veo	en	sus	ojos	un	destello	de	preocupación,	no

es	miedo	exactamente,	pero	se	le	parece.	Entre	los	jirones	de	niebla	que	no	consiguen
ocultarlo.

—Vamos	a	descansar	un	poco	—propongo—.	Por	favor.
Sé	que	va	a	protestar,	que	tiene	miedo	de	que	se	nos	eche	el	tiempo	encima	y	no

podamos	 llegar	 a	 San	 Juan	 de	 Gaztelugatxe	 para	 coger	 buena	 marea.	 Pero	 me
sorprende	diciendo:

—Está	bien.	Vamos	allí.
Hay	unas	rocas	y	una	pequeña	campa.
Me	 tumbo	sobre	 la	hierba	y	cierro	 los	ojos.	La	claridad	 titubea	a	 través	de	mis

párpados.
No	sé	por	qué	lo	he	hecho.	El	suelo	está	húmedo	como	una	lengua.	Sé	que	va	a

decirme:	no	te	tumbes	ahí,	que	se	te	mojará	la	ropa.
Pero	no.
Mikel	se	tumba	a	mi	lado	y	me	coge	la	mano.
Y	 allí	 nos	 quedamos,	 quietos,	 tendidos	 como	 muertos	 sobre	 los	 sonidos	 del
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bosque:	un	pájaro	en	la	niebla,	ruidos	de	ramas	rotas,	algo	que	parece	el	trotar	lejano
de	un	caballo.	Allí	permanecemos	los	dos,	a	medio	camino	entre	nuestra	niñez	y	lo
que	llevamos	tantos	días	deseando	sin	que	ninguno	de	los	dos	piense	siquiera	que	es
posible.

Ese	día,	bajo	la	sábana	de	niebla,	pasó	algo	importante,	¿sabes,	Natalia?…	De	pronto
nos	hicimos	mayores.	Los	dos.	Y	fue	en	ese	instante	cuando	descubrí	que	Mikel	era
inagotable.

—¿Tienes	frío?
Lo	tenía.
—Ven.
Me	cobijé	en	el	hueco	de	su	hombro	y	él	me	abrazó.	La	lana	del	kaiku	me	raspaba

la	cara,	pero	no	me	 importó	en	absoluto.	Ni	 siquiera	me	moví.	No	podía,	porque	a
través	 de	 los	 cuadros	 verdes	 y	 negros	 noté	 de	 pronto	 que	 Mikel	 era	 enorme,	 un
gigante	que	tenía	promesas	en	lugar	de	músculos,	futuro	en	vez	de	sangre	y	que	su
ternura	me	alcanzaría	siempre,	estuviera	donde	estuviera.

Pero	 estaba	 allí.	 Con	 él.	 Casi	 dentro	 de	 él.	 Podía	 ver	 los	 poros	 de	 su	 barba,
discontinuos	 en	 la	 mandíbula	 y	 abundantes	 en	 la	 barbilla,	 podía	 respirar	 su	 olor,
húmedo	y	terco	como	el	de	la	hierba,	y	sentir	el	bombeo	rítmico	de	su	corazón	que
parecía	el	pulso	secreto	de	los	árboles.	No	quería	que	se	retirara	la	niebla,	no	quería
que	 encontráramos	 el	 camino	 de	 Portuondo,	 no	 quería	 volver	 a	 ninguna	 vida	 que
hubiera	tenido	antes.

Me	 cuesta	 explicarlo.	 Estaba	 poseída	 por	 una	 suerte	 de	 avidez	 que	 me	 hacía
desear	 estar	 siempre	 con	 él,	 sabiendo	 al	mismo	 tiempo	 que	 nunca	 sería	 suficiente.
¿Era	eso	lo	que	le	pasaba	a	mi	madre?	¿Estaba	heredando	su	confusión,	su	tendencia
a	querer	siempre	más?	Todas	aquellas	cosas,	juntas	dentro	de	mí,	flotando	a	la	deriva.
En	Pedernales.

—Mira,	la	niebla	se	está	yendo.
Nos	levantamos	rápidamente	y	Mikel	se	sube	en	la	roca	más	alta.	La	ladera	se	ve

casi	 despejada.	 Al	 fondo,	 sin	 que	 los	 pinos	 ni	 las	 encinas	 oculten	 la	 visión,	 pero
enmarcándola	como	si	se	tratara	de	un	lienzo,	la	playa	de	Laida	emerge	inundada	de
sol.	Solo	la	cumbre	del	Sollube	sigue	oculta	por	la	niebla.

—Bueno,	vámonos	a	casa,	que	mi	madre	estará	que	trina.
Entonces	 fue	 cuando	me	pinchó	 las	 ampollas	 de	 los	 pies.	Ese	 día	 en	 el	 que	no

había	 sucedido	 aún	 nada,	 solo	 nos	 habíamos	 perdido	 entre	 la	 niebla	 y	 los	 deseos
imposibles	parecían	más	posibles	que	nunca.

—Y	os	lleváis	los	chubasqueros,	que	no	tengo	ganas	de	que	volváis	como	ayer…
La	tía	Mari	Carmen	ha	bajado	al	garaje	con	nosotros.	Mikel	revisa	las	dos	bicis	y
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se	pone	a	 inflar	 la	rueda	trasera	de	 la	mía.	Oye	a	su	madre	protestar	sin	 levantar	 la
vista.

—No	entiendo	por	qué	tenéis	que	iros	a	estas	horas.	A	ver	si	se	os	va	a	echar	la
noche	encima.

—Pues	por	la	marea,	ama.	¿Por	qué	va	a	ser?
La	tía,	allí	plantada,	con	la	chaqueta	de	lana	en	los	hombros	y	los	brazos	cruzados

sobre	el	pecho.	Siempre	me	gusta	recordarla	así.
—Y,	sobre	todo,	cuidadito	con	los	coches,	que	esa	carretera	no	está	para	bromas.
Mikel	me	mira	de	refilón	y	sonríe.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 vamos	 a	 coger	 el	 autobús,	 que	 solo	 vamos	 en	 bici	 hasta

Mundaka.
—Pues	por	eso	precisamente	—insiste	ella—.	No	ha	habido	accidentes	ni	nada	en

ese	tramo,	que	van	todos	como	locos.	San	Juan	de	Gaztelugatxe…	No	te	digo.	Qué	se
te	habrá	perdido	a	ti	allí.

—Pues	 pescar,	 ama.	 ¿Qué	 se	 me	 va	 a	 perder?	 Bien	 que	 te	 gustan	 luego	 las
lubinas.

—Anda,	que	no	tengo	yo	bastante	con	tu	padre…	Y	no	se	os	ocurra	esperar	a	que
suba	la	marea.	A	ver	si	os	vais	a	quedar	atrapados	en	la	isla.

—Ama	—rezonga	Mikel,	sin	levantar	la	cabeza	de	la	rueda—,	hace	por	lo	menos
trescientos	años	que	construyeron	el	istmo	artificial,	¿no	te	has	enterado?

Le	pega	un	cachete	en	la	nuca	a	Mikel.
—Qué	istmo	ni	qué	istmo…	Que	cada	día	estás	más	salvaje.
Entonces	oigo	el	sonido	de	unas	llantas	que	frenan.	Al	contraluz,	en	la	puerta	del

garaje,	veo	la	silueta	de	un	chico.	Lleva	una	cesta	de	pescar	colgada	en	bandolera	y
una	caña	sujeta	a	la	espalda.

¿Sabes,	Natalia,	 lo	 que	 es	 querer	 deshacerte	 del	 recuerdo	 de	 una	 persona	 y	 no
conseguirlo	jamás?	No	su	cara,	no	su	físico,	eso	lo	he	olvidado	completamente;	era
otra	cosa,	algo	que	salía	de	su	interior	y	me	producía	un	confuso	temor.	Se	llamaba
Juan	Luis	Vidarte,	pero	Mikel	le	llamaba	Juantxu.	Al	parecer	era	su	mejor	amigo.

La	niñez	está	ahí,	 todavía	atrapada	en	el	centro	de	la	ría.	Y	al	mismo	tiempo	se
está	yendo,	corre	 tierra	adentro	con	nosotros,	 los	dos	arrastrados	por	 la	galerna.	No
somos	niños	y	todavía	lo	somos.	A	ratos	nos	quitamos	esa	piel,	nos	la	arrancamos	a
tirones.	Como	carramarros	blandos.

Entonces	no	 lo	pensé,	pero	estamos	a	4	de	octubre,	 festividad	de	San	Francisco	de
Asís.	Otra	vez	ese	viento	que	me	altera	tanto,	seco	y	cálido,	mientras	pedaleo	fuerte
en	 la	 cuesta	 de	Mundaka	 para	 alcanzar	 a	 Juantxu	 y	 a	Mikel.	 Noto	 en	 los	 ojos	 un
pequeño	ardor.

Hemos	dejado	las	bicis	en	una	campa,	entre	las	zarzas,	para	que	no	nos	las	quiten.
Juantxu	y	Mikel	llevan	cañas	y	cestas	cruzadas	sobre	el	pecho,	y	yo	también.	La	mía
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es	pequeña,	con	tapa,	y	un	agujero	cuadrado	para	poder	abrirla.	Huele	a	pescado	seco,
como	la	tienda	del	bacalao	de	la	calle	Tendería.

Cuando	 llega	 el	 autobús,	 pintado	 de	 verde	 como	 el	 coche	 de	 mi	 madre,	 me
extraña	 que	 lleve	 los	 faros	 encendidos	 en	 pleno	 día.	 Al	 subir	 veo	 que	 una	 de	 las
ventanillas	está	astillada,	un	círculo	hondo	con	estrías	que	salen	en	todas	direcciones.
Como	los	rayos	del	sol.

—Vamos,	que	es	esta	parada	—dice	Mikel,	poniéndose	en	pie—.	A	ver	si	os	vais
a	ir	los	dos	a	Bakio.

Juantxu	se	levanta	en	silencio	y	yo	también.	El	conductor	se	vuelve	impaciente	y
para	el	autobús	con	una	maniobra	rápida.

—Hay	que	apretar	antes	el	botón	de	parada,	chavales.	Que	yo	no	puedo	adivinar
dónde	queréis	bajaros.

Ya	estamos.	En	el	lugar	en	el	que	se	encargan	los	niños.
Desde	lo	alto	se	ve	el	islote	con	la	ermita	en	la	cumbre	y	los	escalones,	un	zigzag

de	peldaños	que	se	retuerce	casi	hasta	doblarse	sobre	sí	mismo,	como	las	carreteras
de	los	puertos	de	montaña.	Mi	tía	Mari	Carmen	contó	anoche	que	había	subido	una
vez,	cuando	quería	 tener	hijos	y	no	podía,	que	 tocó	 la	campana	 tres	veces,	 rezó	un
padrenuestro	y	que	gracias	al	santo	pudo	venir	Mikel	al	mundo.	Mi	madre	se	hubiera
muerto	de	risa	de	haber	oído	eso.

Según	bajamos	por	 la	 campa,	 atajando	hacia	 la	orilla,	me	doy	cuenta	de	que	el
islote	es	más	grande	de	lo	que	parece,	más	alto	y	mucho	más	abrupto.	A	la	derecha
veo	dos	grandes	arcos	excavados	en	la	roca	por	los	embates	del	mar.	¿Cómo	romperá
el	 agua	 la	 piedra?	 ¿Es	 que	 tiene	 tanta	 fuerza?	A	 la	 izquierda	 del	 promontorio	 hay
otros	dos	agujeros	que	parecen	cuevas.	Dos	y	dos.	Como	espejos	deformados.

—Venga,	Teresa.	Que	nos	perdemos	la	bajamar.
Mikel	 grita	 desde	 la	 caseta.	 La	 hierba	 está	 húmeda	 y	 me	 moja	 el	 bajo	 de	 los

pantalones,	pero	corro	campo	a	través.	Cuando	llego	al	camino,	Juantxu	se	acerca	y
me	da	la	mano	para	que	salte.	No	he	cruzado	una	sola	palabra	con	él.

¿Cómo	era?	No	 lo	 recuerdo	bien.	Alto.	Mayor	que	nosotros.	Solo	 eso.	Que	era
alto	y	callado.	Y	que	su	presencia	me	dejaba	aturdida.

Estamos	 junto	 a	 las	 cuevas	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 islote.	 Mikel	 y	 Juantxu	 han
instalado	las	cañas	entre	los	huecos	de	las	piedras	que	unas	horas	más	tarde	quedarán
completamente	sumergidas.

—Hubiera	 sido	mejor	 ponernos	 del	 otro	 lado	—dijo	Mikel	mientras	 anclaba	 la
suya—.	Si	sube	rápido	siempre	podríamos	trepar	por	los	salientes	del	muro.

—Es	muy	 incómodo,	 está	 lleno	 de	 lajas	—contesta	 lacónicamente	 Juantxu.	Ha
empezado	a	hacer	calor.	El	viento	sopla	del	suroeste.

Este	aire	seco	y	cálido.	Otra	vez.
—Me	da	que	puede	haber	galerna.
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Esa	palabra	no	existe	en	Port	de	l’Alba…	Galerna.	No	sé	lo	que	es,	solo	sé	que
los	marinos	del	Cantábrico	la	temen	como	al	peor	de	los	temporales.

—¿Tú	crees?	—Juantxu	mira	hacia	el	mar	con	el	ceño	fruncido.
—Estamos	 en	otoño.	Este	 aire	 tan	 seco	no	 suele	 traer	 nada	bueno.	Deberíamos

ponernos	del	otro	lado	—insiste	Mikel.
—Ni	hablar.	Para	la	parte	de	Bakio	siempre	hay	mejor	pesca.
Veo	 que	Mikel	 le	 respeta.	 Hace	 mucho	 calor.	 El	 aire	 está	 quieto,	 amenazante,

como	si	el	mundo	se	hubiera	parado.	Miro	como	ensartan	los	muergos	en	un	alambre,
los	 aprietan	 con	 un	 hilo	 de	 coser	 y	 los	 prenden	 en	 el	 anzuelo,	 dejando	 el	 pequeño
arpón	de	la	punta	libre	de	carnada.	Me	da	mucho	asco	verlo.

«La	muerte	a	la	vista».	Eso	era	lo	quería	decir.
Dejo	que	lancen	el	sedal,	que	suelten	el	carrete,	que	se	desafíen	mientras	yo	me

quito	la	ropa	y	me	tumbo	sobre	una	piedra	lisa	con	el	bikini	de	ganchillo	que	compré
en	Saint	Cyprien.	Sé	que	Juantxu	me	está	mirando.	Pero	no	me	importa,	al	contrario,
quisiera	que	Mikel	se	enfadara	con	él	por	mirarme	así.

El	sol.	Un	calor	distinto	del	de	Port	de	l’Alba.	Más	intenso,	más	inesperado.
Algo	que	solo	sucede	aquí.
¿Qué	 ha	 pasado?	 De	 pronto	 el	 viento.	 Empieza	 a	 soplar	 con	 fuerza,	 como	 si

viniera	 de	 todos	 los	 costados	 a	 la	 vez.	 El	 aire	 se	 ha	 vuelto	 frío,	 húmedo.	 Cuando
consigo	soltarme	del	calor	que	aún	queda	atrapado	entre	mi	cuerpo	y	la	roca,	les	veo
a	los	dos	en	el	agua.

Un	 golpe	 de	 mar	 se	 había	 llevado	 la	 caña	 de	 Mikel	 y	 estaban	 intentando
recuperarla.

Mikel	va	delante,	se	ha	metido	hasta	la	rodilla,	pero	el	mar	va	y	viene	con	fuerza,
la	 caña	 se	 aleja,	 se	 sumerge	 y	 se	 acerca	 de	 forma	 inesperada.	 Hay	 tantas	 rocas
puntiagudas	 que	 no	 puede	 sumergirse	 para	 atraparla.	 La	 caña	 se	 desplaza	 hacia	 la
izquierda,	en	dirección	a	la	costa,	donde	veo	una	playa	de	piedra	en	la	que	antes	no
había	reparado.

Todo	 es	 tan	 rápido	 que	 apenas	 da	 tiempo	 a	 pensar.	Era	 como	 en	 la	 esgrima,	 el
peligro	 llega	 en	 un	 segundo,	 pero	 aquí	 no	 puedes	 anticiparte	 a	 lo	 que	 el	mar	 va	 a
hacer.

—Quedaos	ahí	—gritó	Mikel	entre	el	estruendo	del	oleaje.
Su	voz.	Lejana	y	turbia.
Corría	entre	las	rocas,	con	el	agua	por	las	rodillas,	para	alcanzar	la	playa.
Otro	golpe	de	mar	atrapó	la	cesta,	el	chubasquero	de	Juantxu	y	mi	ropa.	Juantxu

trata	 de	 recuperar	mis	 vaqueros,	 que	 flotan	 entre	 golpes	 de	 espuma	blanca.	Quiero
ayudarle,	pero	el	mar	se	 lo	 lleva	 todo,	entra	a	golpes	por	 las	rocas	donde	habíamos
instalado	 las	 cañas	 y	 cubre	 la	 piedra	 lisa	 en	 la	 que	 unos	 minutos	 antes	 yo	 estaba
tomando	el	sol.

—Vamos,	sube	por	ahí	—me	grita—.	Esto	se	está	poniendo	feo.
Trepamos	por	la	pendiente	de	piedra	hacia	un	saliente	con	hierba	que	había	a	la
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derecha	de	 las	cuevas.	El	mar	era	un	clamor.	Todo	ese	estruendo…	¿Dónde	está	el
sol?	¿El	calor?	¿Dónde	está	Mikel?	Ya	no	lo	veo.	Subo	sin	saber	muy	bien	qué	hago,
detrás	de	Juantxu,	con	mi	precioso	bikini	de	ganchillo,	arañándome	las	manos	y	las
rodillas,	sin	pensar	en	el	dolor,	ni	en	los	pies	descalzos,	ni	en	los	escalofríos…	Solo
pienso	que	el	agua	puede	tragarse	el	balde	de	los	muergos,	las	cañas,	que	no	vemos	a
Mikel	y	que	algo	muy	malo	nos	está	pasando.	Pero	Mikel	me	protegerá.	Quitará	todas
las	 polillas	 que	 caigan	 en	mi	 tazón.	Me	 pinchará	 las	 ampollas	 de	 los	 pies.	 Sé	 que
siempre	lo	hará.

Algo	malo.
Deben	de	ser	las	seis	de	la	tarde.	El	agua	cubre	todas	las	rocas	y	golpea	el	puente

que	une	el	islote	con	la	costa.	Veo	cómo	entra	por	los	arcos	y	vuelve	a	salir.	Mikel	no
está	en	 la	playa.	La	playa	 tampoco	está.	Es	una	 fina	 franja	gris,	como	una	 línea	de
lápiz	debajo	de	la	ladera	verde.

El	agua.
Gris	y	profunda.	Ya	no	había	sol.
Llevamos	horas	en	el	 saliente.	 Juantxu	se	ha	quitado	el	 jersey,	me	 lo	ha	puesto

sobre	el	bikini	y	ha	 subido	 la	cremallera	hasta	arriba.	Él	 se	ha	quedado	en	camisa.
Cuadros	blancos	y	azules.	Blanco	y	azul.	¿Dónde	está	Port	de	l’Alba?	¿Dónde	está	mi
madre?

—Teníamos	 que	 habernos	 puesto	 del	 otro	 lado	 —murmura	 Juantxu	 con	 voz
sombría.	Tengo	ganas	de	pegarle,	de	arañarle,	de	exigirle	que	vaya	a	buscar	a	Mikel.
Pero	no	lo	hago.

Vemos	 un	 barco	 rojo	 y	 verde	 que	 se	 acerca	 al	 islote.	 Es	 un	 pesquero.	 Toca	 la
sirena	varias	veces	y	yo,	tonta	de	mí,	creo	que	nos	han	visto	y	van	venir	a	rescatarnos;
pero	 Juantxu	dice	que	 lo	hacen	para	que	el	 santo	 les	 ayude	a	 llegar	 a	puerto.	 ¿Y	a
nosotros?	¿Quién	nos	protege	a	nosotros?

Juantxu	se	ha	puesto	en	pie,	hace	señas	con	los	brazos	extendidos,	y	grita.	Grita
muy	fuerte.	Pero	el	barco	desaparece	tras	el	promontorio.	La	galerna	le	hace	ocultarse
y	emerger	una	y	otra	vez	entre	la	espuma	de	las	olas.

Babor,	estribor.	Pleamar.
Cielo	de	noche	anticipada.
Me	he	dormido	apretada	contra	Juantxu	a	causa	del	frío.	El	pequeño	espacio	de

hierba	 es	 un	 lecho	húmedo	que	deja	 arrugadas	 las	 yemas	de	mis	 dedos.	No	veo	 el
cielo,	 aunque	 abro	 los	 ojos.	 Las	 manos	 de	 Juantxu	 están	 dentro	 del	 jersey.	 De	 su
jersey.	Dentro	de	mi	bikini.	Los	pezones.	Me	toca	los	pezones	y	yo	pienso	que	sigo
durmiendo.

En	la	oscuridad.	En	la	negación	de	la	realidad.	En	el	falso	sueño.	Algo	entra	en
mí.	 Alguien	 sobre	 mí.	 La	 aguja	 clavada	 ahí,	 en	 el	 bajo	 vientre.	 No	 sé	 si	 está
ocurriendo	de	verdad	o	solo	lo	imagino.	El	dolor	crece.	Punzante	y	placentero.

Crece.
El	viento	ha	hecho	sonar	la	campana	tres	veces.
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Tengo	 un	 deseo	 de	 olas	 de	 seis	 metros,	 de	 caos	 súbito	 y	 violento,	 de	 galerna.
Quiero	a	Mikel,	con	sus	ojos	avergonzados	y	sus	rizos	sobre	la	frente.	Mikel	con	su
ternura	enfurruñada	y	protectora.	Pero	el	que	está	sobre	mí	no	es	él.	Es	alguien	que
no	se	le	parece,	otro	con	una	urgencia	desconocida,	apremiante,	casi	violenta.	Quiero
reconocerle	en	este	cuerpo	que	se	mueve	y	jadea	en	silencio.	Quiero	que	sea	Mikel.

Que	sea.
Pero	no.
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Entró	una	enfermera	y	la	voz	de	Teresa	se	extinguió,	como	si	un	golpe	de	mar	se	la
hubiera	 llevado	 también.	 Tuve	 que	 salir	 de	 la	 habitación	 y	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo
para	regresar	de	aquel	islote.

El	dique	se	había	abierto.	Una	grieta	por	la	que	caía	el	pasado	de	Teresa.
Nunca	continuó	la	historia.	Muchas	veces	quise	preguntarle	qué	había	pasado	con

Mikel,	pero	no	sé,	o	no	tuvimos	ocasión	o	simplemente	no	me	atreví.	Más	bien	creo
que	 fue	 lo	 segundo.	 Ella	 lo	 había	 dicho:	 algo	 malo	 va	 a	 suceder.	 Sospecho	 que
sucedió.	Pero	no	estoy	segura	del	todo.

Ya	 le	 digo,	 no	 era	 fácil	 intimar	 con	 Teresa,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hablábamos	 con
frecuencia	de	los	hombres,	de	lo	que	nos	gustaba	de	ellos,	de	lo	que	esperábamos	y
algunas	veces	de	lo	que	podían	llegar	a	defraudarnos.	De	eso	sí.	Pero	nunca	del	amor
verdadero.	Era	como	si	analizáramos	la	envoltura	de	las	cosas	sin	calar	más	adentro.

Ella	 prefería	 a	 los	 hombres	 casados.	 No	 lo	 decía,	 pero	 era	 evidente	 que	 los
escogía	a	propósito,	seguramente	porque	así	tenía	garantizada	la	falta	de	compromiso.
Eran	relaciones	sin	futuro,	con	fecha	de	caducidad,	como	me	dijo	una	vez.

El	último…	un	francés	que	estaba	casado	y	vivía	en	Perpiñán.	Se	llamaba	Xavier.
No	 me	 gustaba.	 Entiéndame,	 yo	 ni	 siquiera	 le	 conocía,	 pero	 no	 me	 gustaba.

Bueno,	 lo	que	me	 incomodaba	era	precisamente	cómo	hablaba	Teresa	de	él,	 lo	que
transmitía	 de	 esa	 relación.	Muchas	 veces	 tuve	 ganas	 de	 decirle	 que	 aquello	 no	 le
aportaba	nada	bueno,	pero	nunca	lo	hice.

Verá,	a	mí	nunca	me	han	gustado	los	casados.	Sé	muy	bien	lo	que	puedes	esperar
de	ellos:	promesas	que	nunca	se	cumplen,	y	si	por	fin	dejan	a	su	mujer,	se	te	meten	en
la	 vida	 rodeados	 de	 complicaciones.	 Hijos	 que	 te	 odian,	 pensiones	 por	 alimentos,
sábanas	usadas	y	complejos	de	culpa	entorpeciendo	la	relación.	En	eso	estábamos	de
acuerdo	Teresa	y	yo.	Pero	ella	no	tenía	ninguna	intención	de	llegar	hasta	ese	extremo,
aunque	siguiera	viendo	al	tal	Xavier.	Cuando	cerrábamos	el	hotel	en	octubre,	se	iba	a
Perpiñán,	alquilaba	un	estudio,	siempre	el	mismo,	y	se	quedaba	todo	el	mes.	Creo	que
él	dormía	algunas	noches	allí.	A	veces	hacían	un	viaje	clandestino	a	París,	o	a	Lyon.
Una	vez	me	contó	que	habían	alquilado	un	barco	para	recorrer	el	canal	du	Midi.	Creo
que	fueron	hasta	Toulouse…
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Aguas	tranquilas.	Detenidas	como	los	malos	pensamientos.
Ese	hombre	que	se	 llama	Xavier	está	 leyendo	un	 libro	en	 la	cubierta.	Hace	 frío

allí.	Teresa	se	ha	puesto	una	chaqueta	y	ahora	se	escurre	hacia	la	popa.	¿Es	para	que
no	pueda	verte?	¿Escapas	de	él,	Teresa?

Acaban	de	pasar	 las	esclusas	de	Fonséranes,	siete	escalones	de	agua	para	salvar
un	desnivel	de	veintiún	metros.

Y	ahora	esta	quietud.
Detenidos	 en	 algún	 punto	 del	 trayecto,	 la	 pénichette	 (un	 barco	 tan	 estable	 que

parece	falso)	flotando	sin	que	se	note	el	vaivén	y	esos	plátanos	de	ramas	inclinadas
que	crecen	en	ambas	orillas.	Árboles	de	otoño.	Perfectos	a	la	luz	del	crepúsculo.	Se
buscan.	Enlazan	sus	brazos,	hasta	formar	un	túnel.	Hace	poco	había	algunos	ciclistas
por	el	camino	de	sirga,	pero	ahora	está	a	punto	de	anochecer.	Teresa	no	sabe	cómo	él
puede	leer	con	esta	luz.

Pasa	un	rato	hasta	que	escucha	la	voz	de	Xavier.	Al	otro	lado	del	barco.
—¿Has	visto	esto?
No	contesta.	Le	oye,	pero	no	quiere	responder.	No	está	dispuesta	a	que	nadie	le

quite	el	placer	de	la	noche	que	se	aproxima	con	pasos	sigilosos.
—Teresa.
Calla,	Xavier.	Calla.	Olvídame.
—Teresa,	¿no	me	oyes?
Despierta.	 Regresa	 de	 donde	 quiera	 que	 estés.	 Vuelve	 de	 ese	 horizonte	 rojizo

donde	se	quema	un	rescoldo	de	octubre.	Regresa,	Teresa,	con	este	hombre	casado	con
el	que	solo	compartes	un	viaje	de	otoño.	Tranquila.	El	resto	del	tiempo	él	no	estará.

—Ya	voy.
Y	vas.	Claro	que	vas.	Ese	es	el	menor	de	los	males.
En	 la	 cubierta	 de	 proa,	 bajo	 la	 toldilla,	 hay	 una	 mesa	 y	 dos	 sillones	 de	 lona.

Xavier	está	sentado	en	uno	de	ellos,	lleva	un	frontal	en	la	cabeza,	parece	un	minero.
O	un	espeleólogo.	Teresa	se	inclina	sobre	el	mapa	que	está	mirando.

—Creo	que	mañana,	si	madrugamos,	podremos	llegar	a	Capestang.
Es	 uno	 de	 esos	 mapas	 turísticos.	 El	 canal	 está	 coloreado	 de	 azul,	 ancho,	 con

fotografías	intercaladas	en	cada	punto	del	trayecto,	y	dibujos	como	los	de	los	cuentos
de	los	niños:	una	iglesia,	un	castillo,	botellas	de	vino	y	racimos	de	uvas.	Si	tuvieran
una	lengüeta,	ella	podría	tirar	y	hacer	que	se	levantase	el	canal	du	Midi	y	apareciera
debajo	la	ría	de	Pedernales.
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—¿Solo	 a	 Capestang?	 —Nota	 su	 propia	 voz	 irritada,	 llena	 de	 contrariedades
confusas—.	Pero	si	eso	está	aquí	mismo.

Él	levanta	la	cabeza.	La	luz	del	frontal	le	da	directamente	en	los	ojos.	¿Ya	se	ha
hecho	de	noche?

—Hay	que	pasar	el	túnel	de	Malpas	—dice	Xavier	con	la	misma	actitud	paciente
con	la	que	ella	imagina	que	se	dirige	a	sus	hijos—.	Y	allí	siempre	se	forma	un	atasco
desesperante.

Teresa	 finge	 que	 contempla	 el	 itinerario,	 pero	 piensa	 en	 que	 él	 ha	 hecho	 este
mismo	viaje	antes.	Y	se	pregunta	con	quién.	En	el	mapa,	donde	está	escrito	«Malpas»
en	 letras	 azules,	 ve	 la	 foto	 de	 un	 largo	 túnel	 de	 piedra	 con	 una	 pasarela	 y	 una
barandilla	a	la	izquierda.	Junto	al	mapa,	extendidas	sobre	la	mesa,	hay	también	una
serie	 de	 hojas	 cuadriculadas	 con	 el	 desnivel	 y	 la	 distancia	 de	 cada	 etapa.
De	Colombiers	a	Capestang	calcula	que	debe	de	haber	unos	quince	kilómetros.	Todo
un	día	para	quince	miserables	kilómetros.	Tirar	de	las	sogas,	amarrar	y	desamarrar	la
barcaza,	volver	a	tirar…

Teresa	aparta	la	mirada	y	se	toca	la	palma	de	la	mano.	Le	escuece.
—¿Qué	tienes?	¿Ampollas?
Le	muestra	la	mano	y	él	se	la	coge.	Sí,	son	ampollas.	Dos	grandes	y	una	pequeña,

enrojecidas	por	la	abrasión.	Se	las	ha	hecho	en	las	esclusas,	al	tirar	de	las	maromas
para	que	la	pénichette	avanzara	por	el	estrecho	canal.	Los	dos	han	tenido	que	trabajar
duro	con	ese	barco	de	miniatura.	Pero	él	 tiene	mucha	más	 fuerza.	Y	más	ganas,	de
eso	no	hay	duda.

—Te	dije	que	te	pusieras	mis	guantes.	Ven,	que	te	las	voy	a	curar.
En	 el	 interior	 de	 la	 barcaza	 hay	 una	 cama	 con	 dos	 almohadas	 y	 una	 colcha	 de

rayas	azules.	La	cocina	es	 tan	minúscula	que	a	Teresa	 le	parece	 imposible	que	una
hora	antes	haya	podido	preparar	la	cena	en	ese	lugar.

—¿Tienes	uno	de	esos	sobres	con	agujas	que	dan	en	los	hoteles?
Lo	tiene.	Siempre	lleva	uno	en	el	bolsillo	lateral	de	la	maleta.
Xavier	 ha	 encendido	 un	 mechero	 y	 calienta	 la	 punta	 de	 un	 imperdible	 con	 la

llama,	 hasta	 que	 se	pone	 roja.	Luego	vuelve	 a	 cogerle	 la	mano.	Teresa	deja	que	 él
juegue	a	los	médicos.

Mikel	pinchándole	las	ampollas	de	los	pies…	cuando	bajaron	del	monte,	después	de
perderse	a	causa	de	la	niebla.	Él	ya	era	ese	hombre	completo,	de	espaldas	anchas	y
piernas	 fuertes	 que	 repartía	 algo,	 un	 olor,	 una	 autoridad,	 una	 tela	 de	 araña	 que	 se
mezclaba	con	las	agujas	de	pino	pisoteadas	y	con	las	zarzas	cuajadas	de	moras.	Había
dejado	atrás	al	niño	que	pescaba	carramarros	y	se	había	convertido	en	alguien	fiable.

Pero	ella	no	era	de	fiar.
No	lo	era.
Ese	día…	Esos	pocos	momentos	en	los	que	estuvieron	tumbados	sobre	la	hierba
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de	lengua	húmeda.	¿Pasó	algo	más?	¿Algo	que	no	sabemos?

La	tía	Mari	Carmen	estaba	hecha	un	basilisco	porque	no	sabía	que	nos	habíamos	ido
al	monte,	pero	Mikel	no	le	hizo	ningún	caso,	la	dejó	en	la	cocina,	protestando,	«sin
saber	 nada	 de	 vosotros,	 a	 punto	 he	 estado	 de	 llamar	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 ya	 verás
cuando	se	entere	 tu	padre»,	 calentó	en	el	 cuarto	de	baño	una	aguja	que	 también	 se
puso	roja	como	la	fragua	de	Vulcano,	pinchó	las	ampollas,	primero	un	pie,	luego	el
otro,	 ella	 sentada	 en	 la	 taza	 del	 váter	 y	 él	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera;	 luego	 le	 echó
mercromina	con	el	cuentagotas,	limpió	los	chorretones	rojos	que	se	habían	escurrido
dentro	 de	 la	 bañera,	 tan	 parecidos	 a	 la	 sangre,	 y	 le	 vendó	 ambos	 pies.	 Sus	manos
anchas	y	calientes	como	las	de	un	hombre…	detenidas	en	el	tobillo,	eléctricas,	manos
capaces	de	hacer	palpitar	un	minúsculo	trozo	de	anatomía	hasta	que	dolía.	¿Por	qué
Xavier	tenía	que	hacer	lo	mismo?	¿Por	qué	le	robaba	aquello?

Ya	no	existe	la	mercromina.	Xavier	le	pone	otro	desinfectante	que	se	llama	povidona
yodada.	Ve	cómo	la	palma	de	la	mano	se	le	cubre	con	esta	solución	de	color	marrón,
se	 va	 aclarando	 en	 cosa	 de	 segundos	 y	 deja	 un	 reflejo	 nacarado	 sobre	 la	 piel
desinflada	de	las	ampollas.

—Mañana	no	se	te	ocurra	coger	ninguna	maroma,	ni	con	guantes	ni	sin	ellos.
Le	besa	el	dorso	de	la	mano	y	se	quita	el	puñetero	frontal	de	la	cabeza.	Un	calor

hondo	recorre	el	cuerpo	de	Teresa,	justo	unos	instantes	antes	de	que	suene	el	teléfono
de	Xavier.

Su	voz.	Contrariada	y	a	la	vez	amable.	Sabe	que	es	su	mujer.
—Sí,	en	Toulouse.	En	el	hotel.
Teresa	piensa	en	algún	sonido	que	 le	dé,	a	 la	otra,	 indicios	de	que	no	es	así:	 el

canto	 de	 un	 pájaro	 tardío,	 el	 rumor	 leve	 del	 agua	 golpeando	 la	 orilla,	 su	 propia
respiración.	Sale	 a	 la	 cubierta.	Todo	está	 en	un	 sobrecogedor	 silencio.	Oscuro.	Los
árboles	son	solo	sombras	erguidas	sobre	un	camino	de	agua,	un	sendero	líquido	por	el
que	tendrá	que	pasar	 los	próximos	nueve	días.	Tan	plácido	y	sobrenatural	como	los
sueños	inquietos	en	los	que	vuelve	Mikel.

—Sí,	tengo	que	salir	a	cenar	con	esos	clientes.
La	voz	de	Xavier	se	filtra	a	través	del	silencio.	Suena	tan	sincera…
—Es	que	son	españoles,	ya	sabes,	esa	gente	suele	cenar	tardísimo.
Españoles.	 Como	 ella.	 Se	 inventa	 unos	 imaginarios	 clientes	 que,	 mira	 tú,	 son

españoles.	 Cenan	 tarde.	 Pero	 nosotros	 ya	 hemos	 cenado,	 Xavier.	 Y	 tu	 mujer
seguramente	también.	¿En	qué	lugar	me	sitúa	eso?	¿Estoy	o	no	estoy?

Oye	cómo	se	despide.	Besos	y	hasta	mañana.
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Sale	a	buscarla.	Con	gesto	contrito.
—Era	mi	mujer.
—Ya	—dice	 ella	mirando	 el	 fondo	 del	 canal,	 ese	 camino	 oscuro,	 de	 agua	 que

todavía	no	han	recorrido.
—Pensarás	que	soy	un	mentiroso.
No,	no	piensa	en	ello.	No	le	importa	que	él	mienta	a	su	mujer.	Solo	piensa	en	que

no	quiere	 ser	 ella	por	nada	del	mundo,	no	quiere	que	un	día	 él	 la	 convierta	 en	esa
mujer	ausente	que	 llama	a	deshoras,	sacudida	por	 las	sospechas	o	 la	desesperación.
Nunca.

—¿Qué	quieres	que	te	regale	para	tu	cumpleaños?
No	puede	creer	lo	que	está	oyendo.
—Faltan	meses	para	mi	cumpleaños.	—La	voz	de	Teresa	 suena	despreocupada,

pero	afortunadamente	él	no	puede	ver	el	rostro	torcido	por	una	mueca	de	desagrado.
La	oscuridad	envuelve,	 como	una	gasa	negra,	 el	 fastidio	de	esta	mujer	que	mira	el
fondo	del	canal.

—¿No	era	en	septiembre?
—No	—dice	sin	amargura—.	Es	a	finales	de	noviembre.
—Bueno,	es	igual.	¿Qué	te	gustaría?	Dame	una	pista,	que	no	quiero	defraudarte.
Teresa	 guarda	 silencio	 y	 piensa.	 En	 septiembre	 pasaron	 otras	 cosas.	 Hubo	 una

galerna.	 Perdió	 la	 inocencia,	 tiró	 el	 bikini	 de	 ganchillo	 a	 la	 basura	 y	 se	 odió	 por
primera	vez.

—Un	tiki	de	diorita.
—¿Un	qué?
—Un	tiki.	Es	una	especie	de	amuleto	maorí.	Y	 lo	quiero	de	diorita;	 si	no	es	de

diorita	no	me	sirve	de	nada.
—Vaya.	—Se	acerca	a	ella,	le	rodea	la	cintura	con	los	brazos,	hunde	la	nariz	en	su

cuello—.	Veo	que	sigues	siendo	una	caprichosa.	Ahora	a	ver	dónde	encuentro	yo	ese
dichoso	tiki	de	diorita.

Luego,	cuando	hacen	el	amor	en	aquella	cama	estrecha,	ella	se	da	cuenta	de	que
sigue	 pensando	 en	 Mikel	 y	 en	 la	 casa	 de	 Pedernales,	 carramarros,	 polillas,
mercromina…	En	el	camarote	de	la	pénichette	algo	retumba…

De	vuelta	del	mar	está	el	marinero,
de	vuelta	del	monte	está	el	cazador.
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¿Pudo	haber	sido	así?	¿Oyó	Teresa	en	la	quietud	de	la	noche	los	versos	de	Stevenson?
Dicen	que	los	escribió	catorce	años	antes	de	ser	enterrado	en	la	cima	del	monte	Vaea,
en	Samoa,	y	que	pidió	que	los	pusieran	en	su	epitafio.

No	le	pregunto	a	la	recepcionista	si	cree	que	pudo	suceder	como	lo	imagino.	Me
tomaría	por	loco.	Pero	mientras	Natalia	Heras	sigue	parloteando	sobre	ese	amante	de
Teresa	 que	 se	 llama	 Xavier,	 mi	 mente	 divaga	 por	 caminos	 retorcidos,	 cables
imaginarios	 que	 un	 día	 ataron	 el	 canal	 du	 Midi	 y	 un	 lugar	 llamado	 San	 Juan	 de
Gaztelugatxe.	Oigo	la	respiración	de	Teresa	mientras	hace	el	amor	en	la	barcaza,	veo
sus	ojos,	cerrados	a	 la	 realidad	del	momento,	 intuyo	su	pensamiento	perdido	en	un
islote	 verde	 y	 rocoso.	 Puedo	 notar	 la	 importancia	 de	 ese	 instante.	 El	 agua	 se
estremece	antes	de	hervir.	Creo	que	ya	me	entienden.
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¿Por	 qué	 lo	 hice?	 ¿Por	 qué	 dejé	 que	 sucediera?	 Fuimos	 unos	 traidores	 y	 unos
cobardes.	Mikel	habría	saltado	al	agua	por	mí.

Juantxu	y	yo	volvimos	a	la	costa	en	cuanto	amainó	el	temporal.	Mikel	no	estaba
por	 ninguna	 parte.	 Le	 buscamos	 en	 la	 playa,	 en	 las	 campas,	 y	 con	 la	 bajamar
sorteamos	las	rocas	hasta	los	arrecifes	que	hay	debajo	de	San	Pelaio.	Mikel	no	estaba.

No	estaba.
—Vamos	a	ver	si	está	su	bici	—dijo	Juantxu	cuando	nos	dimos	por	vencidos—.	A

lo	mejor	la	ha	cogido	y	se	ha	ido	a	casa.
Esperamos	 de	 nuevo	 el	 autobús.	 Era	 el	 mismo	 conductor	 del	 día	 anterior.	 El

mismo	vehículo	pintado	de	verde.	Con	 los	mismos	 faros	encendidos	y	el	 cristal	de
una	ventanilla	astillado	por	una	pedrada.	Pero	yo	era	otra:	la	que	no	es	de	fiar.

Entre	 las	 zarzas	 estaban	 las	 tres	 bicis.	 En	 la	misma	 posición	 que	 las	 habíamos
dejado	el	día	anterior.	Todo	era	igual	y	todo	era	asquerosamente	distinto.

Como	en	una	nebulosa	 sigo	a	 la	 tía	Mari	Carmen,	 las	dos	 en	el	 ruidoso	Dauphine,
camino	de	Bakio.	Los	buzos	han	 encontrado	 el	 cuerpo	de	Mikel	 entre	 las	 rocas	de
Punta	 Lugarri,	 donde	 teníamos	 que	 haber	 mirado	 mejor.	 Cuando	 llamaron	 por
teléfono	para	darnos	la	noticia,	la	tía	Mari	Carmen	se	quedó	muda,	no	me	dirigió	la
palabra,	pero	sus	ojos	estaban	anegados	de	 furia.	¿Le	habrá	contado	alguien	 lo	que
Juantxu	y	yo	hicimos	en	la	ermita?	Sé	que	no	es	eso.	Pero	para	mí	lo	es.

Hay	una	campa	en	lo	alto.	Por	debajo	están	las	rocas,	metidas	en	el	mar	y	batidas
por	las	olas.	Y	un	guardia	civil.	Como	aquel	que	vino	a	Port	de	l’Alba	con	mi	padre.

—Señora,	¿dónde	está	su	marido?
La	tía	Mari	Carmen	le	lanza	también	a	él	una	mirada	furiosa	y	le	aparta	con	un

manotazo.	 Hay	 un	 bulto	 cubierto	 con	 una	 manta	 sobre	 la	 hierba.	 Alguien	 intenta
retenerla,	pero	ella	corre	hasta	el	cuerpo,	lo	destapa,	y	entonces	cae	de	rodillas	y	se
tapa	la	cara	con	las	manos.	Todo	me	da	vueltas,	no	consigo	ver	con	claridad,	la	campa
verde	y	el	mar	gris	se	confunden,	se	vuelven	uno,	sin	color	definido,	sin	límites,	y	por
un	momento	siento	que	voy	a	salir	volando	como	las	gaviotas	que	planean	sobre	las
rocas.	 No.	 No	 vuelo.	 Estoy	 clavada	 en	 una	 pequeña	 franja	 de	 hierba,	 una	 cárcel
cerrada	a	mi	alrededor,	y	los	pies	se	me	agarran	al	suelo	como	si	toda	yo	fuera	uno	de
esos	hinojos	marinos	que	crecen	por	todas	partes.

Oigo	voces.
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—El	mar	lo	ha	traído	hasta	el	bajío	y	se	ha	quedado	atrapado	entre	las	rocas.
Explicaciones.
—Si	llega	a	haber	marea	alta	no	lo	habríamos	visto.
No	 quiero	 acercarme.	 Tampoco	me	 lo	 permiten.	 ¿Qué	 cara	 tendrá?	 ¿Le	 habrán

dejado	los	ojos	abiertos?
—Sí,	no	es	plato	de	gusto.	Las	gaviotas	y	los	cormoranes,	seguramente.
Y	luego	alguien	que	hablaba	sobre	un	avión	desde	Canadá	en	el	que	viene	mi	tío.

Llegará,	vendrá	para	el	entierro…	Pienso	en	Juantxu	y	en	mí,	abrazados	en	el	saliente
del	islote,	mientras	Mikel	se	ahoga.

Llega	mi	 tío.	Hay	 llantos,	desolación,	un	hundimiento	hacia	abajo	que	 se	parece	al
naufragio	de	un	enorme	barco.	Dormimos	en	Pedernales,	porque	 todo	es	confuso	y
nadie	puede	pensar	en	volver	a	Bilbao.	La	tía	se	ha	venido	abajo.	Esa	noche	los	oigo
discutir.

El	tío	José	Luis	más	calmado,	con	su	voz	grave	y	reverberante,	la	de	la	tía	aguda,
un	grito	que	sube	y	baja	sin	control.

—Es	mejor	que	esté	en	el	cementerio	de	Derio,	en	el	panteón	de	la	familia.
—No.	Me	niego.	Mi	hijo	no	 tiene	nada	que	ver	con	ese	suelo.	Mi	hijo	pescaba

aquí,	correteaba	desde	niño	por	estos	arenales,	cogía	muergos	y	verigüetos,	 trepaba
por	las	rocas…	Mikel	ha	sido	feliz	aquí	y	aquí	ha	muerto.

—Mari	 Carmen,	 si	 lo	 enterramos	 en	 Pedernales	 nunca	 podremos	 volver	 a	 ser
felices	en	esta	casa	porque	todo	te	lo	recordará.	¿No	ves	que	el	cementerio	casi	se	ve
desde	la	ventana?

—¿Y	tú	qué	crees?	¿Qué	si	está	en	Derio	no	me	acordaré	de	él?	¿Qué	poniendo
tierra	por	medio	se	me	olvidará	que	ha	muerto?	¿Quieres	enterrarle	allí	solo,	en	ese
sitio	tan	grande,	rodeado	de	viejos?…

Dejé	de	escuchar.	Alguien	ganó	la	disputa.	A	Mikel	le	enterraron	en	el	cementerio	de
Pedernales,	muy	 cerca	 del	 lugar	 al	 que	 luego	 traerían	 los	 restos	 de	 Sabino	Arana.
Cada	año	pasan	de	largo	por	su	tumba	centenares	de	personas.

La	puerta	de	forja,	dos	columnas	y	un	arco,	una	cruz	de	piedra.	Un	ciprés	viejo.
Sí,	es	un	día	de	lluvia,	todos	con	paraguas	negros,	con	trajes	negros,	con	un	dolor	tan
negro	que	lo	oscurecía	todo.	Solo	nos	quedaba	ese	cielo	de	noche	anticipada	que	yo
había	visto	unos	días	antes,	durante	 la	galerna,	cuando	Mikel	estuvo	y	no	estuvo	al
mismo	tiempo.	Cuando	todo	era	verdad	y	mentira.

El	tío	José	Luis,	el	padre	de	Mikel,	ha	llevado	a	hombros	el	féretro	hasta	el	coche
fúnebre,	 con	 otros	 tres	 amigos	 que	 yo	 no	 conozco.	 Cuando	 salían	 de	 la	 iglesia,
cargados	con	el	cuerpo,	le	temblaban	las	piernas.	Ahora,	ante	el	agujero	excavado	en
el	suelo,	hay	treinta	o	cuarenta	personas,	todos	extraños	para	mí,	que	están	callados	y
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tristes	mientras	meten	a	Mikel	en	el	barro.	Pienso	cosas	absurdas,	como	por	ejemplo
que	Mikel	ha	muerto	un	4	de	octubre,	día	de	San	Francisco	de	Asís.	Y	veo	al	santo
agitando	 el	 cordón	 rudo	 de	 su	 hábito	 contra	 todos	 nosotros.	Con	 saña.	Con	mucha
saña.

No	sé	si	lo	hago	realmente.	Creo	que	sí,	que	me	acerco	al	agujero	rectangular	y,
cuando	todos	han	echado	ya	claveles	y	rosas,	yo	arrojo	sobre	el	féretro	una	carta	que
le	he	escrito	a	Mikel.

Cae	tapando	la	cruz.	Dios	y	yo	no	estamos	en	buena	armonía.
La	tía	Mari	Carmen	me	ha	cogido	de	un	brazo,	por	encima	de	la	muñeca,	y	me	ha

apretado	tan	fuerte	que	me	hace	daño.
No	sé	si	sigue	odiándome.
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Ya	sé,	fabulo.
Sobre	lo	que	no	ocurrió	y	sin	embargo	ocurrió.
Hubo	una	galerna.	Ella	está	hundida	en	el	suelo	como	un	hinojo	marino	mientras

el	cuerpo	de	ese	muchacho,	Mikel,	yace	muy	próximo.	Dicen	que	es	el	amor	lo	que
mueve	el	mundo.	¿No	será	la	culpa?	¿Cuánto	daríamos	por	cambiar	las	cosas	que	nos
muerden	por	dentro?

Natalia	Heras	sigue	hablando.	Convencida	de	tener	una	imagen	fiable,	real,	sincera.
¿Qué	pensaría	si	 le	digo	que	no	sabe	de	 la	misa	 la	media?	¿Que	solo	gobierna	una
parte	minúscula	de	la	verdad?
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Y	 sí,	 para	 qué	 voy	 a	 negarlo,	me	 he	 preguntado	muchas	 veces	 cómo	Teresa	 podía
quedarse	 enredada	 en	 los	 quince	 años	de	 ese	modo	 tan	 incomprensible.	Una	mujer
como	ella…	Había	vivido	mucho,	había	tenido	luego	mil	oportunidades	de	encontrar
a	 un	 hombre	 del	 que	 enamorarse	 de	 verdad.	 ¿Y	 qué	 hizo?	Decidió	 no	 arriesgarse,
como	 si	 al	 pasar	 página	 pudiera	 caerse.	 Creo	 que	 se	 protegía,	 que	 preservaba	 el
pasado	para	sentirse	segura.

Aunque	 no	me	 gustara	Xavier,	 al	menos	 era	 un	 hombre	 de	 verdad,	 de	 carne	 y
hueso	quiero	decir,	no	un	fantasma	como	el	 tal	Mikel.	Pero	ella	seguía	ahí,	sin	 irse
nunca	de	ese	sitio	que	llamaba	Pedernales.	Y	luego	ese	otro	que	se	llamaba	Juantxu,
ese	con	el	que	se	acostó	por	primera	vez.	Está	enamorada	de	uno,	se	acuesta	con	su
mejor	 amigo…	No	 sé,	 nunca	 conseguí	 entenderlo.	 Por	 Dios,	 si	 solamente	 era	 una
niña…	En	 fin,	 que	 por	muchas	 vueltas	 que	 le	 dé,	 no	 consigo	 comprender	 algunas
cosas	de	Teresa.

Y	ahora	esto.	Esta	desaparición	que	nos	 tiene	 trastornados.	Sé	que	está	muerta.
Tiene	que	estarlo,	porque	 si	no,	 tarde	o	 temprano	 se	habría	puesto	en	contacto	con
alguno	de	nosotros…	Las	personas	no	desaparecen	sin	más	ni	más,	no	se	evaporan,	y
Teresa	 no	 era	 de	 dejar	 las	 cosas	 colgadas;	 ya	me	 entiende,	 el	 hotel,	 a	 la	 gente	 que
trabajaba	aquí,	a	mí	misma,	sin	ir	más	lejos.	Y	claro,	tampoco	a	usted…	Por	eso	una
parte	de	mí	cree	que	ha	muerto.	La	otra	se	niega	a	admitirlo.	Si	hablé	con	ella	por
teléfono	unos	días	antes…	Por	eso	no	consigo	resignarme,	incluso	he	llamado	al	tal
Xavier	para	ver	si	él	sabía	algo.	Pero	no,	tampoco	él.	Me	dio	a	entender	que	ni	sabía,
ni	quería	saber.	Ya	ve	lo	que	son	los	hombres.	Sobre	todo,	los	casados.

Usted	 debió	 de	 verla	 mucho	 durante	 los	 años	 que	 estuvo	 con	 Xavier,	 cuando
cerraba	 el	 hotel	 y	 se	 iba	 a	 Perpiñán…	Ella	me	 decía	 que	 daban	 clases	 de	 esgrima
todos	 los	 días	 y	 que	 esas	 eran	 para	 ella	 las	 verdaderas	 vacaciones,	 lo	 único	 que	 la
relajaba	 de	 verdad.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Una	 vez	 me	 confesó	 que	 usted	 era	 lo	 más
parecido	a	un	padre	que	había	tenido,	que	al	suyo	apenas	lo	recuerda.	Añadió	que	un
padre	es	quien	te	enseña	cosas,	quien	te	ayuda	o	te	protege,	y	que	deberíamos	poder
escoger	a	nuestros	padres.	Así	sufriríamos	menos	decepciones,	añadió.

Supongo	que	 fue	por	 influencia	 suya	por	 lo	que	 se	 aficionó	a	 la	 esgrima.	Es	 la
única	pasión	que	tenía.	Bueno,	eso	y	en	cierto	modo	la	cocina.	Una	cocina	que	no	era
frecuente	 en	 los	 restaurantes:	 platos	 tradicionales,	 antiguos,	 de	 esos	 que	 son	 más
propios	de	una	 casa	de	 comidas	que	de	un	hotel	 de	 lujo.	Nunca	 seguía	una	 receta,
cocinaba	por	instinto.	Podía	pasarse	dos	días	haciendo	uno	de	aquellos	guisos.	Menos
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mal	que	hacía	siempre	una	buena	cantidad	y	luego	lo	metíamos	en	el	congelador,	para
que	 dieran	 juego	 en	 la	 carta.	 Tenía	 varios	 que	 repetía	 habitualmente:	 pichones	 en
salsa	de	la	reina,	boeuf	à	la	mode,	arroz	del	señorito,	pato	con	peras	de	Puigcerdá…
La	gente	se	quedaba	sorprendida	con	aquellos	guisos	de	abuela,	muchos	clientes	nos
decían	 que	 les	 recordaban	 el	 sabor	 de	 otros	 tiempos	 y	 que	 ya	 no	 se	 podían	 comer
cosas	 así	 en	 ningún	 sitio.	Y	 ella	 disfrutaba	 enormemente,	 se	 notaba,	 aunque	 luego
también	eso	cambió,	ya	sabe	que	cuando	una	afición	se	convierte	en	trabajo	el	placer
desaparece	poco	a	poco.	Teresa	dejó	de	cocinar	cuando	el	hotel	empezó	a	funcionar	a
pleno	rendimiento,	porque	ya	no	le	daban	de	sí	los	días.	Contrató	a	un	cocinero	tras
otro,	pero	ninguno	le	gustaba.	Hasta	que	vino	Pierre,	un	chef	joven	pero	muy	bueno,
que	 le	 dio	 otro	 aire	 a	 la	 cocina,	 más	 francés,	 ya	 sabe,	 más	 sofisticado.	 Si	 quiere
también	puede	hablar	con	él…

¿Por	 qué	 rompió	 con	 Xavier?	 No	 lo	 sé.	Me	 dijo	 que	 se	 había	 acabado.	 Yo	 le
pregunté	 si	 era	 porque	 su	mujer	 se	 había	 enterado,	 pero	 creo	 que	 no	 fue	 por	 eso.
Teresa	no	quiso	nunca	que	él	la	dejara.	Supongo	que	se	sentía	más	segura	así,	en	la
provisionalidad	total.

No	conozco	todas	sus	aventuras,	¿sabe?	Bueno,	decir	aventuras	es	 inexacto;	porque
Teresa	 no	 lo	 vivía	 con	 esa	 frivolidad.	A	 ver,	 quiero	 que	me	 entienda,	 para	 ella	 los
hombres	 tenían	un	peso	enorme,	es	cierto	que	aparentemente	 los	cogía,	 los	usaba	y
los	dejaba,	pero	hasta	en	eso	había	cierta	dimensión…,	no	sé	cómo	llamarlo,	trágica,
dramática…,	algo	que	tenía	mucho	de	autodestructivo.

Autodestructivo,	 sí…	 Era	 como	 si	 en	 cada	 relación	 metiera	 las	 manos	 en	 un
hueco	oscuro.	Una	vez	le	pregunté	si	se	sentía	culpable	de	su	primera	experiencia.	Y
era	para	pensarlo,	me	parece	a	mí,	porque	tal	y	como	lo	contaba	una	podía	llegar	a
creer	que	 se	había	dedicado	 a	 follar	 con	 el	 tal	 Juantxu	mientras	Mikel	 se	 ahogaba,
cuando	en	realidad	yo	pienso	que	fue	casi	una	violación.	¿Por	qué?	Imagínese,	ella
está	en	shock,	el	temporal	se	ha	llevado	a	Mikel,	quizá	Juantxu	y	Teresa	hayan	estado
a	 punto	 de	morir	 también,	 si	 se	 hubieran	 arrojado	 al	 agua	 es	 posible	 que	 hubieran
corrido	 la	misma	 suerte,	 pero	 eso	no	 la	 eximía	de	 culpa	 ante	 sí	misma,	 ella	 seguía
pensando	que	era	responsable.	Como	si	el	hecho	de	no	haberse	opuesto	con	uñas	y
dientes	la	volviera	culpable.	El	chico	era	mayor,	ella	mismo	lo	dijo,	y	en	esa	relación
no	 hubo	 amor,	 ni	 siquiera	 atracción,	 fue	 algo	 que	 vino	 con	 la	 galerna	 y	 se	 fue	 del
mismo	modo.	Solo	que	dejó	rastros	en	la	playa.	Un	embarazo	a	los	catorce	años	y	una
muerte	 irreparable.	 ¿Cómo	 se	 gestiona	 eso?	 ¿Quiere	 decirme	 cómo	 se	 puede
sobrellevar?

Y	 lo	 cierto	 es	 que	 últimamente	 Teresa	 se	 veía	 con	 alguien	 que	 podía	 haber
resultado.	Se	llamaba	Gabriel	y	vivía	en	Can	Ferrer,	una	masía	cercana,	en	el	camino
de	Pedralta,	creo.	Era	viudo,	con	un	hijo.

No	me	pregunte	por	qué,	pero	desde	un	principio	pensé	que	esta	vez	era	diferente.
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Un	viudo	es	alguien	libre,	predispuesto,	no	sé	si	me	comprende,	sin	los	malos	hábitos
de	los	solteros	y	sin	el	egoísmo	de	los	casados.	Tenía	un	hijo	adolescente,	eso	sí,	pero
curiosamente	Teresa	se	llevaba	bien	con	el	chico,	hacían	piña	contra	el	padre,	según
me	contó.	Bueno,	el	caso	es	que	él	enseguida	quiso	algo	más	sólido,	pero	Teresa	se
empeñaba	en	mantenerle	a	raya.	Le	pregunté	una	vez	si	pensaba	que	Gabriel	estaba
buscando	una	sustituta	para	el	hueco	que	había	dejado	su	mujer,	si	era	por	eso,	y	me
lo	negó.	Dijo	algo	sorprendente:	«Es	de	esos	tipos	que	pueden	cambiarte	el	tazón	de
leche	cuando	se	te	cae	una	polilla	dentro».

A	mí	me	gustaba	Gabriel.	No	porque	le	conociera	mucho,	que	solo	le	vi	un	par	de
veces,	 pero	 me	 pareció	 un	 tipo	 normal,	 agradable,	 cordial.	 Ella	 decía	 que	 era
demasiado	bueno.	Y	yo	 le	dije	en	una	ocasión,	un	poco	por	 llevarle	 la	contraria,	 la
verdad,	 que	 ningún	 hombre	 podía	 ser	 nunca	 demasiado	 bueno.	Me	miró	 y	 se	 rio.
Como	si	aquello	no	fuera	con	ella.

No	 le	 trataba	 bien.	 Una	 vez	 vino	 por	 el	 hotel	 y	 se	 notó	 mucho	 que	 eso	 le
disgustaba.	Se	lo	hizo	notar.

Ese	día…
Era	media	tarde.	Yo	estaba	en	mi	puesto,	tras	el	mostrador	de	recepción,	y	Teresa

estaba	cambiando	las	flores	del	vestíbulo.	Me	parece	que	eran	lilas.
La	estoy	viendo,	llevaba	el	pelo	recogido	y	un	vestido	de	gasa,	muy	primaveral,

con	florecillas	malvas	que	parecían	hacer	juego	con	las	lilas.	Él	pasó	por	delante	del
mostrador,	ignorándome,	lo	cual	me	sorprendió	porque	al	principio	pensé	que	era	un
cliente	en	busca	de	habitación,	y	se	dirigió	directamente	al	rincón	donde	estaba	ella.
Vi	 cómo	 la	 miraba	 mientras	 se	 acercaba.	 Era	 algo	 parecido	 a	 la	 veneración,	 al
asombro	 frente	 a	 algo	 que	 no	 puedes	 abarcar.	 El	 rostro	 de	 Teresa	 era	 justo	 lo
contrario.	 Desvió	 la	 mirada	 de	 aquel	 hombre	 sonriente	 y	 puso	 cara	 de	 fastidio.
Supongo	que	él	 tuvo	que	notarlo	 también,	pero	desde	 luego	no	 se	dio	por	 aludido.
Esa	escena	se	me	quedó	grabada,	una	actitud	injusta,	casi	cruel;	y	sin	embargo	algo
me	decía	que	Teresa	se	comportaba	de	ese	modo	por	un	motivo	que	estaba	más	allá
de	ella	misma,	de	su	voluntad,	algo	que	la	carcomía	y	le	hacía	sentirse	vulnerable.	No
sé	si	me	explico…	Me	dio	la	sensación	de	que	intentaba	protegerse	de	aquel	hombre.

Bien,	pues	creo	que	esto	es	básicamente	 lo	que	podría	contarle	de	nuestra	amistad.
No	le	hablo	de	cómo	era	como	jefa,	porque	supongo	que	a	usted	no	le	interesa	eso,
pero	en	este	hotel	me	he	sentido	mejor	que	en	ninguno	de	los	trabajos	que	he	tenido
en	 mi	 vida.	 Y	 yo	 no	 era	 la	 única	 que	 lo	 pensaba.	 Hable	 con	 los	 masoveros,	 con
Marçal	y	su	mujer.	Ellos	la	conocen	desde	que	era	una	niña.	O	con	cualquiera	de	las
camareras.	Incluso	con	el	último	chef	que	hemos	tenido,	Pierre…,	él	la	adoraba.
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Ahora	 me	 parece	 increíble	 que	 todo	 lo	 que	 hemos	 vivido	 en	 este	 hotel	 se	 haya
terminado.	 Toda	 nuestra	 rutina…	 Los	 huéspedes,	 los	 menús,	 la	 limpieza	 de	 las
habitaciones,	la	atención	de	la	terraza…	El	incesante	ir	y	venir	de	gente.	Ya	no	hay
nada	de	todo	aquello.	¿Sabe	qué?	Me	molesta	estar	aquí.	Es	como	si	hubiera	llegado
al	 escenario	 de	 una	 película	 que	 han	 terminado	 de	 rodar.	Está	 vacío.	Y	no	 solo	 de
gente,	está	vacío	de	alma.

Aunque	 me	 duela,	 tengo	 que	 insistir:	 Teresa	 está	 muerta	 y	 creo	 que	 la	 han
matado,	 porque	 no	 puedo	 entender	 por	 qué	 no	 da	 señales	 de	 vida	 si	 no	 es	 así.	No
puedo.

¿Suicidado?	Ni	hablar.	Eso	no	le	pega	en	absoluto.	Ella	no	era	de	esas	personas
que	se	dejan	caer	sin	más,	no	sabría	muy	bien	cómo	explicárselo,	no	va	con	ella,	no
puede	 ser…	Teresa	 podría	 haber	 resistido	 cien	 años	más,	 con	 sufrimiento	 o	 sin	 él,
pero	nunca	se	habría	tirado	al	mar.	Y	en	todo	caso,	¿sabe	qué?	Si	hubiera	tenido	que
hacer	 tal	 cosa,	no	habría	elegido	Punta	Carbó,	 se	habría	 ido	a	morir	 a	San	 Juan	de
Gaztelugatxe,	¿no	le	parece?

En	fin,	hay	algo	que	me	gustaría	añadir.	Es	sobre	el	hijo	de	Marçal.	A	mí	nunca	me	ha
dado	 buena	 espina	 ese	 tío,	 es	 violento	 y	 está	 arruinado	 por	 las	 drogas.	 Tiene	 que
preguntarle	 a	 él.	 Si,	 como	 dicen,	 entraron	 a	 robar	 en	 el	 hotel	 unos	 días	 antes,	 yo
pondría	la	mano	en	el	fuego	que	él	tiene	algo	que	ver	en	eso.	Creo	que	la	policía	le
interrogó	en	su	momento,	pero	vaya	usted	a	 saber	qué	 les	contó.	No	es	que	 le	esté
acusando	 claramente;	 bueno,	 tampoco	 me	 importaría	 hacerlo,	 la	 verdad,	 porque
aunque	su	padre	es	un	buen	hombre,	desde	luego,	honrado	y	fiel	a	carta	cabal,	el	hijo
es	pura	escoria,	eso	se	lo	digo	yo.	Hable	también	con	él	si	consigue	localizarle.	Puede
que	no	sea	más	que	una	tontería	mía,	pero	creo	que	hay	que	intentarlo	todo.

¿Unas	cartas?	Sí,	 tenía	unas	cartas	viejas	guardadas	en	una	caja	de	metal.	Creo	que
eran	recetas	de	cocina,	al	menos	eso	me	dijo	una	vez.

No,	yo	no	le	vi	leerlas	nunca…	Bueno,	sí.	Una	vez	anduvo	con	una	en	la	cocina,
creo	que	estábamos	preparando	un	plato	inglés	a	base	de	cordero.	Ya	le	he	dicho	que
nunca	 seguía	 una	 receta,	 que	 cocinaba	 por	 instinto,	 improvisando.	 Por	 eso	 me
sorprendió	verla	ese	día	con	papeles.	Estuve	un	buen	rato	allí,	mirando	cómo	lo	hacía,
y	me	pareció	una	receta	muy	rara,	muy	alejada	de	nuestras	costumbres.	No	sé	yo	por
qué	teníamos	que	cocinar	un	cordero	a	la	inglesa,	hervido,	ya	ve	usted,	cuando	aquí
hacemos	 esos	 asados	 que	 te	 chupas	 los	 dedos.	 Sin	 tanta	 historia,	 ni	 tanta	 salsa
complicada.	Pero	ella	tenía	ese	punto	británico,	¿sabe?	No	sé	cómo	decirlo,	un	poco
extravagante,	 estirado.	Me	 avergüenza	 hablar	 así,	 pero	 es	 que	 a	 veces	 parecía	 que
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dormía	con	el	meñique	levantado.
Estaba	 dentro	 de	 un	 sobre.	 La	 carta,	 digo.	 No,	 no	 había	 nada	 escrito,	 ninguna

fecha.	Lo	recuerdo	porque	me	pareció	raro,	un	sobre	en	blanco,	viejo,	sin	dirección	y
sin	sello.	Desde	luego	no	era	una	carta	que	alguien	hubiera	enviado	por	correo.

Bueno,	el	caso	es	que	la	leí.
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Querida	Elizabeth:
Pobre,	sola	y	muda	Elizabeth…,	guardarás	esta	casa	cuando	todos	se	hayan	ido.
Sube	a	la	torre,	Elizabeth.	Pon	un	penique	en	el	péndulo	del	Canseco	para	que	no

adelante	o	quítalo	del	Girod	para	que	atrase	un	cuarto	de	segundo.	Cuida	los	relojes,
Elizabeth.	Eres	la	única	que	puede	hacerlo.

Han	pasado	tantos	años	y	tan	pocas	cosas…	Quizá	no	son	pocas,	quizá	es	que	ahora
me	importan	menos.	Veo	las	cartas	que	escribía	cuando	llegué	aquí;	todo	era	emoción
y	 descubrimiento,	 cartas	 llenas	 de	 detalles	 precisos,	 de	 palabras	 desconocidas,	 de
escenas	alegres.	Y	lo	que	son	 las	cosas,	ahora	me	parecen	 tan	 infantiles…	Aun	así,
daría	media	vida	por	recuperar	a	la	Elizabeth	que	era	entonces.	¿Cuándo	perdí	aquella
inocencia	 y	 aquel	 entusiasmo?	 ¿Cuándo?	 ¿Fue	 cuando	 se	malogró	 el	 niño	que	Pye
engendró	en	mí?	Solo	era	un	feto	de	ocho	semanas	y	ya	tenía	sus	manitas	y	sus	pies.
Y	una	carita	que	se	había	quedado	a	medio	hacer.

No	pude	ocultárselo	a	Quima.	A	los	demás	sí,	pero	a	ella	no.	Cuando	lo	supo	solo
dijo	una	cosa:	El	que	es	fa	de	nit	surt	de	dia.	Ya	sabes…	«Lo	que	se	hace	de	noche,
sale	de	día».

Querida	Quima,	 ¿lo	 sabías?	 ¿Nos	 oíste	 por	 las	 noches	 a	 Pye	 y	 a	mí?	 ¿Por	 qué
guardaste	silencio?

El	feto	quedó	en	la	cama,	sobre	las	sábanas	blancas,	con	aquella	piel	transparente,
como	de	alabastro,	a	través	de	la	cual	se	adivinaban	las	costillas	y	los	ojos	sin	hacer.
No	era	mayor	que	una	rana.	Y	yo	sangré	y	sangré	por	todo	el	pasillo,	hasta	el	cuarto
de	baño.	Quima	me	cuidó.	Me	protegió.	Me	ocultó.	Enterró	aquello	que	aún	no	era	mi
hijo	y	al	mismo	tiempo	lo	era,	envuelto	en	un	pañuelo	de	batista,	bajo	la	rosaleda,	al
pie	de	una	variedad	de	rosa	damascena	que	florece	en	verano.

—Así	 tendrá	 flores	 en	 su	 pequeña	 tumba	—dijo—,	 cuando	 todas	 las	 demás	 se
hayan	agostado.

Después	de	eso,	se	me	fue	 la	voz	del	 todo;	 también	 la	de	dentro,	 se	esfumó	mi
capacidad	 para	 hacerme	 oír,	 y	 así	 vino	 el	 silencio,	 el	 verdadero	 silencio:	 Pye	 no
estaba,	Gertrude	se	había	casado,	Moisés	y	ella	nunca	venían	por	Port	de	 l’Alba,	 y
Marcus	se	desgajó	de	mí	para	empezar	a	ser	un	hombre.	Nos	quedamos	en	esta	casa
Robert	 y	 yo.	 Solos	 con	 Quima	 y	 con	 Ferran.	 El	 silencio	 se	 hizo	 atroz.	 A	 veces
sacábamos	 los	 trajes	 de	 esgrima	 y	 nos	 entrenábamos	 como	 dos	 viejos	 torpes	 que
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apenas	 recuerdan	 las	 estocadas.	 Muy	 pronto	 también	 aquella	 manera	 de	 tocarnos
desapareció.	Se	agotó	en	sí	misma.

Y	pasó	el	tiempo.	Más	tiempo.	Días	iguales	los	unos	a	los	otros.	Se	sucedieron	las
estaciones,	 el	 cielo	 y	 el	 mar	 cambiaban	 de	 aspecto,	 pero	 nosotros	 seguíamos	 allí,
como	si	la	vida	nos	hubiera	secado.	Mirando	desde	el	interior	de	la	torre	las	esferas
de	 los	 relojes	 ancladas	 en	 la	 pared,	 detrás	 de	 las	 horas,	 de	 los	minutos,	 del	 tictac
ensordecedor	que	yo	no	podía	oír.	Los	fogones	se	entristecieron.	Las	grandes	recetas
de	la	antigua	señora	Dennistoun	se	olvidaron.	La	máquina	de	coser	de	mi	madre	fue	a
parar	 a	 la	 habitación	 de	 los	 relojes,	 como	 otro	 trasto	 más	 que	 nadie	 quiere.	 Y	 el
espíritu	de	Elizabeth	Babel	se	fue	secando	dentro	de	esta	otra	mujer.	Más	sorda	y	más
muda.

¿Por	qué	vuelvo	a	escribir	ahora?	Porque	lo	necesito.	Solo	por	eso.

Hace	un	mes	enterramos	a	Robert	junto	a	mi	madre.	Vinieron	todos:	Gertrude,	con	su
marido	y	sus	hijos,	Marcus,	que	ahora	está	estudiando	en	Barcelona,	y	Pye.	También
él.

No	le	había	visto	desde	que	se	fue,	pocos	meses	antes	de	que	acabara	la	guerra.
Nunca	volvió	a	casa,	 se	quedó	en	esa	ciudad	del	norte,	Bilbao,	encontró	 trabajo	en
una	naviera	y	se	instaló	allí.	No	se	ha	casado,	pero	creo	que	pronto	lo	hará.

Ni	siquiera	sé	si	tenía	ganas	de	verle.	Mi	corazón	se	ha	retorcido	tanto…

—Bueno,	noia	—dijo	Quima	plantándose	enérgicamente	delante	de	mí—.	Ellos	van	a
venir.	 Eso	 no	 puedes	 impedirlo.	Y	 nosotras	 vamos	 a	 hacer	 que	 esta	 casa	 sea	 la	 de
siempre.	Por	Sant	Telm	que	lo	vamos	a	hacer.	Tú	y	yo.	Así	que	ahora	mismo	mando
al	Ferran	al	pueblo	a	por	una	buena	pierna	de	cordero.

Mayo	no	es	un	buen	mes	para	morirse.	Pero	era	mayo.	Los	pinos	tenían	yemas	de
un	verde	tierno,	la	ginesta	sin	hojas	había	florecido	por	todas	partes,	y	las	amapolas
estallaban	en	 las	cunetas	del	camino.	Una	alfombra	de	 flores	para	 recibir	a	 los	que
venían.

Mientras,	 Robert	 esperaba	 para	 irse	 del	 todo.	 Se	 había	 ido,	 pero	 aún	 estaba
presente.

Era	un	rostro	de	cera,	una	expresión	extrañamente	tranquila,	pero	todavía	era	él.
Su	 cuerpo.	 Su	 volumen.	 Sus	 facciones.	 Allí	 tumbado	 en	 la	 cama	 de	 siempre.	 Y
esperaba…	A	que	ellos	vinieran,	sí.	Los	que	no	habían	estado	con	él,	cuidándole	en	la
enfermedad	y	el	dolor,	mitigando	su	vejez,	los	que	no	le	habían	alimentado	con	sus
propias	 manos	 en	 la	 lenta	 agonía.	 Ellos	 venían,	 pero	 yo	 había	 estado	 siempre.	 Y
Robert	Dennistoun	también.	Éramos	los	guardianes	de	los	relojes,	pon	un	penique	en
el	péndulo	del	Canseco	para	que	no	adelante,	Elizabeth,	o	quítalo	del	Girod	para	que
atrase	 un	 cuarto	 de	 segundo.	Cuida	 los	 relojes,	 Elizabeth.	 Eres	 la	 única	 que	 puede
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hacerlo.
Robert.	El	que	reemplazó	a	mi	padre	sin	sustituirle	nunca.	El	que	no	abrazó	mi

niñez,	 pero	me	dio	 una	 casa	 y	 una	 nueva	 vida.	Y	 ahora	 estaba	 ahí,	 custodiado	 por
cuatro	cirios	en	las	esquinas	de	su	cama.	Tan	viejo	e	indefenso	que	cualquier	estocada
podía	alcanzarle.	Tan	delgado	como	el	filo	de	un	florete.	Tan	de	cera.	Le	metí	el	reloj
de	 oro	 con	 la	 leontina	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 se	 lo
llevara,	nadie	lo	merecía,	era	suyo	y	como	suyo	iba	a	quedar.	Debajo	de	la	tierra	hasta
que	 todos	hubiéramos	desaparecido	de	 este	mundo.	Estoy	 segura	de	que	 le	 gustará
sentir	una	maquinaria,	aunque	se	pare	tarde	o	temprano,	cerca	del	corazón.

Quima	ha	empezado	a	preparar	el	cordero	a	la	menta.
—Este	plato	 lo	estuvimos	preparando	durante	años	para	celebrar	el	cumpleaños

del	señor.
Quima	y	sus	recetas	con	historia.	Ay	Quima,	qué	solas	nos	vamos	a	quedar.
Ella	no	lo	sabe.	Pero	para	mí,	las	recetas	de	Quima	son	la	vida.	Con	ellas	vuelve

el	pasado,	los	días	felices,	los	deseos	del	cuerpo	y	mi	voz.
Cordero	a	la	menta.	Típicamente	inglés.	Un	plato	para	los	Dennistoun	ahora	que

han	huido.
Pye	apenas	me	ha	prestado	atención.	Sé	que	 son	momentos	muy	duros	para	él;

cuando	uno	está	lejos	la	muerte	parece	algo	que	podías	haber	evitado	de	haber	estado
aquí,	 pero	 su	 frialdad	me	 ha	 dolido	 enormemente	 y	me	 ha	 obligado	 a	 volver	 a	 la
realidad.	Así	que	me	he	metido	en	la	cocina,	me	he	puesto	un	delantal	con	mangas
sobre	el	traje	negro	de	encaje,	y	he	adoptado	el	papel	que	todos	tienen	dispuesto	para
mí:	silencio	y	eficacia.	Cero	protestas,	cero	reproches,	solo	tímidas	sonrisas.

Hemos	mechado	con	unos	ajos	la	pierna	de	cordero	y	la	hemos	cocido	en	una	olla
grande,	 con	abundante	agua,	 tomillo	y	unos	granos	de	pimienta.	Mientras	 se	hacía,
Quima	me	ha	encargado	que	prepare	yo	misma	la	salsa.	Las	hojas	picadas	de	menta
llevan	un	día	entero	macerándose	en	un	cuenco	con	vinagre.	Las	remuevo	y	el	líquido
suelta	 un	 aroma	 que	 llena	 la	 cocina.	 Es	 olor	 de	 pasos	 en	 la	 hierba.	 En	 otro	 tazón
mezclo	 una	 cucharada	 grande	 de	mostaza	 con	 dos	 yemas	 de	 huevo.	Añado	 poco	 a
poco	el	aceite.	Se	va	ligando,	mientras	a	través	de	la	ventana	veo	correr	a	los	hijos	de
Gertrude	 y	Moisés	 por	 el	 jardín.	 Juegan	 a	 algo.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguno	 de	 los
adultos	 pasa	 frente	 a	 la	 ventana.	 Supongo	 que	 deben	 de	 estar	 todos	 sentados	 en	 el
porche	 trasero.	 Conversando.	Dos	 chalotas,	muy	 picaditas	 y	 un	manojo	 de	 perejil.
Sobre	 esa	 mayonesa	 amarilla.	 Poco	 a	 poco.	 Todo	 poco	 a	 poco.	Me	 dan	 ganas	 de
lanzarles	la	mayonesa	a	la	cara	a	los	Dennistoun.

Paso	 las	 hojas	 de	 menta	 por	 un	 tamiz	 y	 lo	 añado.	 Poco	 a	 poco.	 Elizabeth,
recuerda,	tienes	que	poner	un	penique	en	el	péndulo	del	Canseco	para	que	no	adelante
y	quitarlo	del	Girod	para	que	atrase	un	cuarto	de	segundo.
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Me	pregunto	muchas	veces	por	qué	empecé	a	escribir	estas	cartas.	Pensaba	que	era
porque	soy	muda,	porque	no	tengo	otro	modo	de	explicarme,	porque	quería	conservar
la	memoria	de	las	cosas	que	me	han	ocurrido	y	que	no	podía	contar	a	nadie…	Ahora
sé	 que	 es	 por	 algo	más:	 al	 escribir	 como	 si	 alguien	 fuera	 a	 leerme	 se	 enfrían	mis
pensamientos,	se	vuelven	concretos	y	me	hacen	menos	daño.	Lo	salvaje	se	domestica.

Ya	han	vuelto	todos	a	sus	vidas.	Gertrude,	con	su	alegría	doméstica,	una	señora	como
Dios	manda,	con	un	esposo	y	dos	preciosos	hijos.	Me	ha	aconsejado	que	me	corte	el
pelo,	 como	 ella,	 y	 que	 deje	 de	 usar	 vestidos	 largos,	 que	 ya	 nadie	 los	 lleva	 en
Barcelona.	Pero	no	estamos	en	Barcelona,	Gertrude,	y	visto	de	luto,	sí,	con	los	viejos
trajes	de	mi	madre.	Me	gusta	sentirlos	sobre	la	piel.

También	Marcus,	lejano	como	si	no	fuera	mi	pequeño	hermano,	un	joven	apuesto
y	 decidido	 que	 habla	 de	 viajar	 por	 el	 mundo	 y	 para	 el	 que	 no	 soy	 más	 que	 una
obligación	molesta	que	no	quiere	aceptar.	La	hermana	sordomuda	a	la	que	tendría	que
recoger	si	se	quedara	en	Barcelona.	Pero	él	ha	decidido	conocer	otros	países,	Egipto,
Grecia…	Lugares	lejanos	a	los	que	yo	no	puedo	seguirle.

Y	Pye.

Hablamos	a	solas	solo	una	vez.	En	el	acantilado.	Bajo	las	palmeras.
Él	hablaba	y	yo	le	leía	los	labios.
—Has	 cuidado	 de	 mi	 padre	 como	 si	 fueras	 su	 propia	 hija	 —me	 dijo—.	 Mi

hermana	y	yo	hemos	acordado	que	permanezcas	aquí,	en	la	casa.	Iremos	a	Palamós	y
firmaremos	 la	 renuncia	 sobre	 nuestros	 derechos,	 queremos	 que	 te	 quedes	 con	 la
propiedad,	¿entiendes?

¿Por	qué	no	iba	a	entenderte,	Pye?	¿Tú	también	crees	ahora	que	soy	una	lerda?
Claro	que	lo	entiendo:	Gertrude	y	tú	necesitáis	libraros	de	mí,	como	Marcus,	queréis
ser	libres,	seguir	con	vuestras	vidas	y	que	yo	no	las	invada	con	mi	necesidad.

Sus	 labios…,	 tan	 ajenos	 de	 pronto.	 Los	 únicos	 labios	 que	 había	 besado	 y	 que
ahora	escupían	aquella	mezquina	misericordia.	¿Vomité	realmente	bajo	las	palmeras
o	solo	lo	pensé?

No	me	lo	dijo,	pero	para	entonces	es	muy	posible	que	estuviera	ya	comprometido	con
aquella	señorita	de	Bilbao	a	la	que	tantas	veces	imaginé,	pero	nunca	conocí.	¿Te	hizo
feliz,	Pye?	¿Te	acariciaba	en	el	silencio	del	sueño	como	yo?	¿Conociste	con	ella	 la
aceptación	total	que	yo	te	tenía	guardada	para	ti?

Se	fueron	todos.	Después	de	que	de	la	cocina	salieran	fideos	con	costilla	y	crema
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quemada.	Después	de	los	buñuelos	y	el	cordero	con	salsa	de	menta.	Después	de	que
los	relojes	se	pararan	y	volvieran	a	funcionar.

Se	fueron.
Escribieron	muchas	veces,	pero	nadie	volvió.
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La	verdad.	La	maldita	verdad.
Natalia	Heras	se	ha	ido	y	yo	me	he	quedado	solo	en	la	habitación	de	la	torre.	En

ese	lugar	lleno	de	Teresa	que	desde	hace	un	tiempo	también	permanece	mudo,	como
el	 reloj	 de	 oro	 que	 enterraron	 con	 Robert	 Dennistoun	 y	 que	 debió	 de	 pararse
enseguida.

Tengo	las	cartas.	En	su	lata	de	membrillo.
¿Será	esta	la	siguiente?	Tampoco	tiene	fecha.	También	es	un	sobre	en	blanco.
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Querida	Elizabeth:
Hoy	es	un	día	muy	especial,	uno	de	esos	días	que	contienen	otros,	los	días	baúl

les	 llamo	yo.	Van	pasando	 los	meses	y	de	pronto	un	día,	casi	por	casualidad,	 todas
esas	pequeñas	insignificancias	cobran	su	verdadera	dimensión.

Desde	mi	última	carta	han	ocurrido	muchas	cosas	en	el	mundo.	Sobre	todo,	en	el
último	año,	como	si	la	vida	se	preparara	para	acometer	el	futuro:	en	marzo,	España	se
incorporó	a	 la	Sociedad	de	Naciones,	en	junio	una	norteamericana,	Amelia	Earhart,
se	convirtió	en	la	primera	mujer	que	sobrevolaba	el	Atlántico	en	avioneta,	y	en	julio,
por	fin,	las	mujeres	consiguieron	el	derecho	a	voto	en	Gran	Bretaña.	Parece	que,	por
fin,	la	guerra	que	sacudió	al	mundo	se	está	olvidando.	Ya	ningún	periódico	habla	de
ella.

Sí,	recibo	los	periódicos.	Los	leo.	Todo.	Hasta	los	anuncios	y	las	esquelas.	Ya	no
es	como	antes,	como	en	los	tiempos	de	Robert;	ahora	las	noticias	me	llegan	al	cabo
de	un	par	de	días.	El	servicio	postal	ha	mejorado	mucho.	Leo	tanto	en	español	como
en	 inglés.	 De	 los	 diarios	 españoles	 me	 gustan	 La	 Vanguardia	 y	 el	 ABC.	 De	 los
ingleses,	prefiero	The	Guardian,	el	diario	al	que	estaba	suscrito	Robert	Dennistoun,
aunque	 también	 recibo	The	Times.	 Todo	 esto	me	 ayuda	mucho	más	 que	 los	 viejos
libros	de	la	biblioteca	y	asienta,	sin	permitir	que	la	olvide,	mi	condición	de	inglesa.
Te	confieso	que	a	veces	tengo	miedo	de	convertirme	en	alguien	sin	raíces.

Este	ha	sido	para	mí	el	año	de	la	recuperación.	Seguramente	fui	mejorando	poco	a
poco,	sin	darme	cuenta,	porque	con	la	vida	pasa	muy	a	menudo;	nunca	sabes	cuándo
empiezas	a	cambiar	tu	forma	de	ver	las	cosas.	Quizá	fue	el	día	en	que	Gertrude	me
mandó	la	fotografía	de	su	familia:	Moisés	con	gafas,	sentado	junto	a	una	Gertrude	de
rostro	adusto,	prematuramente	envejecida,	rodeados	de	sus	seis	hermosos	hijos.	Las
dos	 niñas	 y	 ella	 llevan	medias	 gruesas	 de	 seda,	 vestidos	 cortos,	 con	 las	 rodillas	 al
aire,	y	zapatos	Mary	Jane,	atados	al	 empeine.	Los	chicos	visten	 trajes	de	cheviot	o
chaquetas	cruzadas,	con	pajarita.	Es	una	foto	aparentemente	bonita,	pero	hay	algo	en
ella	 que	 me	 resulta	 triste.	 Los	 rostros.	 Moisés	 parece	 un	 viejo	 contable	 y	 ella…,
¿dónde	está	 la	verdadera	Gertrude	en	esa	foto?	¿La	alegre,	despreocupada	y	frívola
Gertrude	es	ahora	esa	mujer	de	gesto	tenso,	contenido	y	agrio?

Es	curioso	cómo	nos	complace	contemplar	en	secreto	la	desdicha	de	los	demás.
Cómo	nos	afirma.	Hace	tiempo	que	me	entristece	el	destino	de	Gertrude	más	que	el
mío	propio.	La	recuerdo	en	mi	habitación,	haciendo	planes	y	dibujos	sobre	nuestros
vestidos	de	verano,	emanando	vitalidad	y	olvidándose	con	frecuencia	de	que	yo	era
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sorda.	 La	 recuerdo	 con	 sus	 bombachos,	 intentando	 encajar	 una	 estocada,	 aunque
pocas	 veces	 lo	 conseguía,	 o	 bailando	 al	 son	 de	 esa	música	 que	 yo	 no	 podía	 oír	 y
arrastrándome	de	 la	mano	para	 que	bailara	 con	 ella.	Pobre	Gertrude…,	 ¿con	quién
bailará	ahora?	Seguro	que	ya	no	sabe	ni	cómo	coger	el	florete.

Moisés	 y	 ella	 fueron	 a	 la	 boda	de	Pye.	A	mí	 nadie	me	 invitó.	 Pero	 tuvieron	 la
deferencia	de	mandarme	una	caja	de	dulces,	con	un	enorme	lazo	blanco	y	una	tarjeta
escrita	con	cariño	por	los	novios.	No	he	visto	ninguna	foto	de	la	boda,	en	eso	Pye	ha
tenido	tacto,	así	que	no	puedo	decir	cómo	es	ella.

Ni	siquiera	me	duele.	Sé	que	es	lo	que	corresponde	y	solo	le	deseo	que	tenga	una
vida	 feliz.	 En	 el	 fondo	 sigo	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 cuidarle.	 Ese	 día,	 como
homenaje	a	nuestro	querido	Pye,	Quima	y	yo	hicimos	nuestro	clásico	pastel	ruso	y	lo
celebramos	con	Ferran	en	la	mesa	de	la	cocina.	Un	pastel	ruso	para	la	boda	invisible
de	 Pye.	 Bate	 las	 claras,	 Elizabeth,	 poco	 a	 poco,	 como	 tú	 sabes	 hacer,	 tienes	 que
conseguir	 un	pico	duro	brillante	 y	 luego	 extiéndelo	 sobre	 la	 bandeja	 del	 horno,	 no
más	de	un	centímetro,	Elizabeth,	 tienes	que	 tener	mucho	cuidado	con	el	merengue,
eso	es	muy	importante,	recuerda	que	estás	haciendo	su	pastel	de	bodas.	Las	capas	de
merengue	 tostándose	 al	 horno,	 dos	 horas	 mínimo,	 vigila,	 Elizabeth,	 tiene	 que
quedarte	perfecto.	Y	luego…,	con	el	corazón	encogido	y	el	estómago	revuelto,	parte
las	planchas	de	merengue	en	trozos	iguales,	cuidado,	que	se	no	se	te	rompa,	prepara
la	 nata	montada,	 solo	 una	 cucharada	 de	 azúcar,	 Elizabeth,	 a	 Pye	 no	 le	 gusta	muy
dulce,	 y	 rellena,	 una	 capa	 crujiente	 de	 merengue	 tostado,	 una	 de	 nata,	 no	 de
mantequilla	batida,	esta	vez	no,	y	luego	otra	de	merengue,	una	nueva	de	nata,	no	has
olvidado	 ponerle	 también	 un	 poco	 de	 crémor	 tártaro,	 ¿verdad?,	 y	 otra	 vez	 el
merengue	 duro,	 quebradizo,	 como	 el	 único	 amor	 que	 has	 conocido.	 Y	 después
cómelo	con	Ferran	y	con	Quima	en	esta	cocina	donde	respiran	todos	los	que	se	han
ido.

Ya	 no	 estoy	 enamorada	 de	 él.	 Aunque	 quizá	 sí.	 ¿Cómo	 puedo	 desgajarme	 del
único	hombre	al	que	he	amado?	Mis	días	baúl	están	llenos	de	él.

Poco	a	poco,	Elizabeth.	Poco	a	poco.
Tengo	veintiocho	años.	Soy	una	mujer	soltera,	con	su	propia	renta,	dueña	de	una

hermosa	 casa	 y	 sola.	 Terriblemente	 sola.	 A	 veces	 pienso	 que	 vivo	 a	 través	 de	 los
otros,	 de	 sus	vidas	 lejanas	 e	 incomprensibles.	Pero	no	 les	dejo.	Nunca	 les	dejo	del
todo.

Esto	 que	 voy	 a	 contarte	 ahora	 podría	 formar	 parte	 de	 una	 sola	 carta	 si	 quisiera
explayarme.	Pero	no	quiero.	Solo	pensar	en	ello	me	produce	una	gran	amargura.	Y
además	creo	que	Gertrude	no	 tiene	 la	culpa.	Estoy	convencida	de	que	 todo	ha	sido
idea	de	Moisés.

El	 lunes	 recibí	una	carta	de	un	abogado	de	Barcelona.	Decía	que	está	 facultado
para	interponer	una	demanda	en	nombre	de	sus	clientes,	doña	Gertrude	Dennistoun	y
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don	Moisés	Guida,	con	objeto	de	reclamar	la	hacienda	familiar	(¿qué	hacienda?,	¿esta
casa	rodeada	de	viejos	alcornoques?,	¿la	vivienda	desvencijada	que	no	queríais	y	que
me	ofreció	Pye	con	el	cuerpo	de	su	padre	todavía	caliente?)	y	así	revertir	la	propiedad
a	sus	legítimos	herederos.	Insinuaba	que	mi	«deficiencia»	podía	ser	causa	de	que	me
declararan	 incompetente	 para	 administrar	 cualquier	 tipo	 de	 bien.	Eso	 sí	 que	me	 ha
indignado…	Por	último,	me	citaba	en	su	despacho,	en	la	fecha	que	mejor	conviniera
a	mis	 intereses	y	ocupaciones,	para	 intentar	un	acuerdo	amistoso	que	nos	evitara,	a
todos,	las	pesadas	cargas	judiciales.

Al	 principio	 pensé	 en	 escribir	 a	 Gertrude,	 pero	 estaba	 tan	 furiosa	 que	 decidí
dejarlo	para	más	tarde.	Luego	me	pregunté	si	Pye	sabría	algo	de	esto.	Finalmente,	tiré
la	carta	a	la	basura	y	traté	de	pensar	en	otra	cosa.

Intento	hacer	mi	vida.	Como	si	esa	carta	no	hubiera	existido	nunca.	Porque	aquí	las
cosas	siguen	funcionando	como	antes	y	yo	tengo	una	vida	a	pesar	de	ellos.	Pequeña,
quizá	 estrecha,	 pero	 suficiente	 para	 sentirme	 cada	 día	 un	 poco	más	 yo.	Y	 también
tengo	a	Marcus.

En	mi	día	baúl	está	también	mi	hermano.	¿Cómo	no	iba	a	estar?	He	colocado	en
el	espejo	de	mi	tocador,	en	la	parte	de	abajo,	el	recorte	de	un	periódico	en	el	que	se	le
ve	posando	con	Bill	Urquhart-Dykes,	dentro	de	un	coche	de	carreras	en	el	circuito	de
Le	Mans.	Ahora	Marcus	 es	 ingeniero	 en	 la	 casa	Alvis	 y	 vive	 en	Coventry.	Nunca
viajó	a	Egipto,	ni	a	Grecia	como	soñaba…	Pero	la	verdad	es	que	le	siento	tan	lejos
como	si	se	hubiera	ido	al	otro	extremo	del	mundo.

Creo	que	mi	hermano	me	sigue	queriendo.	A	su	modo.	Le	comenté	por	carta	que
el	 viejo	 Tin	 Lizzie	 de	 dos	 plazas	 que	 compró	 Robert	 había	 dejado	 de	 funcionar
definitivamente	y	hoy	he	tenido	una	gran	sorpresa.	Quima	ha	debido	de	oír	el	ruido
del	motor,	porque	ha	venido	muy	alterada	a	buscarme	a	la	habitación	de	los	relojes.
Al	bajar	he	visto	a	un	hombre	desconocido,	aguardando	delante	de	un	10/30	HP	(sí,
conozco	muy	bien	los	modelos	que	fabrica	la	casa	Alvis,	al	fin	y	al	cabo,	siempre	me
interesaron	 las	máquinas	y	ahora	que	mi	hermano	es	el	 ingeniero	 jefe	de	esa	 firma
inglesa,	mucho	más).	Aunque	no	era	un	modelo	nuevo	y	se	veía	a	la	legua	que	estaba
usado	a	conciencia,	poco	se	parecía	a	nuestro	pequeño	y	destartalado	Tin	Lizzie	sin
capota,	 con	 el	 que	 Robert	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 intentando	 que	 funcionara
como	es	debido:	soltaba	el	motor,	lo	desmontaba,	lo	engrasaba	y	purgaba	como	hacía
con	 los	 relojes,	 y	 luego	 apenas	 nos	 servía	 para	 llegar	 renqueando	 hasta	 el	 pueblo.
Quima	decía	que	el	caballo	y	la	tartana	eran	mucho	más	rápidos,	y	que	desde	luego
costaban	mucho	menos	dinero.	Pero	eso	a	Robert	le	daba	igual.	Las	máquinas	eran	su
vida.

El	 caso	 es	 que	me	 ha	 emocionado	 el	 detalle	 de	Marcus.	Mandar	 un	 automóvil
desde	 Inglaterra,	 atravesando	 Francia,	 los	 Pirineos,	 un	 coche	 que	 ha	 venido
transportando	por	 las	carreteras	de	varios	países	 los	buenos	deseos	de	mi	hermano.
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Era	como	si	me	dijera:	 te	quiero,	pienso	en	 tu	bienestar,	en	mis	días	de	ausencia	 te
tengo	presente.

¿Sabe	Marcus	lo	que	ahora	me	gusta	la	mecánica?	¿Es	consciente	del	legado	que
Robert	me	 traspasó?	¿Por	eso	me	ha	mandado	este	automóvil	 rojo	y	dorado	con	el
que	podría	participar	en	cualquier	carrera?	El	Alvis	10/30	HP	es	algo	más	que	treinta
caballos	a	sesenta	millas	la	hora.	Es	una	inyección	de	entusiasmo	que	desentierra	a	la
Elizabeth	Babel	de	antes.

Me	encanta	conducir	este	coche.	Bajo	al	pueblo	con	él.	No	hace	falta	oír	para	eso,
ni	hablar;	con	ver	la	cara	de	asombro	de	los	mismos	que	me	despreciaban	cuando	era
joven	 es	 suficiente.	 Sí.	 Yo.	 La	 muda	 de	 Los	 Cuatro	 Relojes,	 con	 mi	 flamante
deportivo,	 la	capota	quitada	y	el	viento	en	 la	cara,	como	Isadora	Duncan.	Luego	lo
aparco	 en	 el	 paseo	marítimo,	 justo	 frente	 a	 la	 playa,	 y	me	 instalo	 en	 la	 terraza	del
balneario,	donde	me	asaltaron	una	vez.	Me	refuerzo	en	esa	idea.	En	ocupar	espacios
de	los	que	llevan	toda	la	vida	intentando	excluirme.	Me	instalo,	sí.	Pido	un	jerez	y	el
periódico	 que	 siempre	 tienen	 sujeto	 a	 una	 vara	 de	madera.	 Paso	 las	 hojas,	 grandes
como	 sábanas,	 distraídamente,	mirando	 las	 fotos	 y	 los	 titulares	 porque	 sé	 que	 esta
noche	 podré	 leer	 todas	 las	 noticias	 a	 conciencia.	 Y	 de	 pronto	 me	 detengo	 en	 una
entrevista	cuando	distingo	entre	las	preguntas	la	palabra	sordomudo.	Se	la	realizan	al
director	de	 la	Escuela	Municipal	de	Sordomudos	de	Barcelona,	Pere	Barnils.	Habla
de	avances	técnicos,	de	fonética	experimental	y	de	ortofonía.	Pero	sobre	todo	parece
convencido	de	algo	que	nadie	me	ha	dicho	jamás,	ni	siquiera	aquella	mujer	que	me
presentó	 hace	 años	 Milton	 Finch:	 «Hay	 que	 abandonar	 principios	 antiguos	 y
perseguir	la	realización	del	ideal:	los	sordomudos	pueden	y	deben	hablar	por	palabra
articulada	perfectamente	clara	e	inteligible	para	todo	el	mundo».

El	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco.	 Como	 si	 me	 trajeran	 de	 pronto	 el	 aliento	 de	 mi
padre.	 Saco	 un	 cigarrillo	 de	 mi	 pitillera	 esmaltada	 y	 lo	 enciendo	 con	 el	 mechero
Julius	 Franz	 Meister	 que	 me	 regaló	 Robert	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 me	 gustaba
fumar.	Supongo	que	 todos	me	miran,	 pero	 soy	 la	hija	muda	de	 los	 ingleses,	 puedo
permitirme	cualquier	excentricidad.	Ellos	no	saben	que	solo	soy	sorda	y	que	nada	me
impediría	 hablar	 si	 pudiera	 oír	 su	 palabrerío	 incesante.	 Que,	 de	 hecho,	 a	 veces,	 a
pesar	de	no	oírlo,	sé	perfectamente	lo	que	dicen	de	mí.

Aprieto	el	encendedor	de	plata	en	 la	mano,	entierro	en	 la	palma	de	mi	mano	 la
imagen	esmaltada	de	este	fox	terrier	que	ocupa	el	frontal	y	fabulo.	Fabulo…

Cuando	vuelvo	a	la	realidad	veo	a	un	grupo	de	muchachos	que	han	montado	una
orquesta.	Tocan	y	bailan	en	 traje	de	baño.	No	sé	qué	música	 suena,	pero	sé	que	es
distinta	a	todo	por	cómo	se	mueven:	media	docena	de	cuerpos	jóvenes	agitándose	en
el	embarcadero	nuevo,	sobre	el	espejismo	del	mar.	Parecen	pájaros	con	brazos.	Con
piernas	libres.	Con	rostros	llenos	de	novedades.	Y	ríen.	Ríen	sin	parar.

Hay	una	chica	que	toca	el	saxofón.	Y	otra	aporrea	un	instrumento	nuevo	al	que
llaman	 batería.	 En	 realidad,	 parece	 eso,	 una	 batería	 de	 cocina:	 platillos,	 tambores
redondos	como	cazuelas,	y	un	pedal	como	el	de	 la	máquina	de	coser	de	mi	madre.
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Ahora	yo	también	hago	mis	vestidos.	Es	fácil.	La	moda	se	ha	vuelto	asombrosamente
sencilla.

Los	miran.	Todos	los	miran.	No	oigo	los	comentarios,	pero	es	igual,	veo	las	bocas
retorcidas	y	los	gestos	de	reprobación.	No	son	nuevos	para	mí.

Una	muchacha	 con	 una	 boina	 blanca	 de	 ganchillo,	 a	 juego	 con	 su	 bañador,	 se
acerca	 a	 la	 baranda	 y	 me	 hace	 una	 seña	 para	 que	 baje	 a	 bailar	 con	 ellos.	 Me	 ha
elegido	entre	todos	los	espectadores	porque	debo	de	ser	la	única	que	sonríe.	Le	indico
que	no	con	otro	gesto,	amable,	de	disculpa.	¡Qué	oportunos	son	los	gestos	cuando	no
tienes	 otra	 cosa	 que	 ofrecer!	 Se	 aleja	 despreocupadamente,	 con	 sus	 alpargatas
anudadas	a	los	tobillos,	y	vuelve	a	bailar.	Y	yo	sigo	allí,	al	calor	del	sol,	imaginando
la	música	que	guía	sus	pies	libres,	sin	que	ella	sospeche	lo	que	soy.

Sí,	 esta	 nueva	 música	 también	 parece	 hecha	 para	 mí,	 que	 no	 puedo	 oírla.	 Es
desordenada	y	caprichosa,	lo	sé,	se	nota	que	sale	sola	y	carece	de	partitura,	como	las
tormentas	o	un	buen	contraataque	de	esgrima.	Creo	que	a	la	música	también	le	han
quitado	el	corsé.

No	 sé	 por	 qué	 he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 aquel	 músico	 que	 se	 ahogó:	 Enrique
Granados.	 Me	 gustaría	 que	 alguien	 patentara	 un	 sistema	 para	 que	 los	 sordos
pudiéramos	disfrutar	de	la	música.	¿No	existirá	ya?	Han	inventado	tantas	cosas	que
parecían	 imposibles…	Aquella	 mujer	 que	me	 hizo	 conocer	Milton	 Finch	 antes	 de
enfermar	 mi	 madre,	 dijo	 que	 había	 aparatos	 con	 los	 que	 un	 sordo	 podía	 oír.
Aprovechar	 los	restos	auditivos,	dijo.	¿Tendré	yo	restos	auditivos?	Porque	entonces
podría	conocer	 la	obra	de	Granados,	no	 solo	 su	muerte…	Y	pienso	de	nuevo	en	 la
escena	que	he	imaginado	tantas	veces:	un	hombre	que	salta	de	la	barca,	en	la	noche,
luchando	contra	 las	olas	de	 tres	metros,	nadando	hacia	un	bulto	de	pesados	 ropajes
que	se	hunde…	Pye	nunca	habría	hecho	eso	por	mí.	Ahora	mejor	que	nunca,	lo	sé.

Mientras	regresaba	a	casa,	conduciendo	mi	coche	nuevo,	he	tomado	una	decisión:
voy	a	hacer	un	viaje	a	Barcelona.	En	secreto.	Sin	que	lo	sepa	Gertrude.	No	es	ella,	ni
sus	 maravillosos	 hijos	 lo	 que	 me	 interesa,	 ni	 sus	 abogados	 con	 ridículas
reclamaciones	que	no	pienso	aceptar.	Barcelona	todavía	me	sigue	perteneciendo;	las
calles,	los	edificios	y	el	ambiente	de	la	ciudad	son	más	fieles	que	las	personas,	pero
también	 están	 en	 peligro.	 Quiero	 ver	 de	 nuevo	 las	 torres	 del	 agua,	 esos	 gigantes
mágicos	 que	 se	 alimentaban	 de	 las	 aguas	 del	Besós,	 y	 saber	 qué	 ha	 pasado	 con	 el
Mina	 Grott,	 aquel	 pequeño	 tren	 que	 nos	 llevaba	 a	 los	 merenderos	 de	 Vallvidrera
atravesando	 el	 túnel	 de	 la	 mina	 de	 agua.	 Nombres.	 Lugares.	 Palabras	 que	 yo	 no
entendía	 y	 que	 iban	 quedándose	 dentro	 de	 mí	 para	 siempre.	 Los	 jardines	 de	 la
Lamparilla,	sus	mirtos,	tejos	y	grandes	tilos	plateados.	Las	barracas	de	La	Perona	que
mi	padre	estaba	empeñado	en	erradicar	a	toda	costa…

Quima	ha	puesto	el	grito	en	el	cielo	cuando	se	lo	he	dicho,	pero	eso	me	da	igual.
Me	he	negado	en	redondo	a	que	Ferran	me	acompañe.

Quima	sí	saltaría	al	agua	para	rescatarme.	Ella	sí.
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Jardines,	 obras	 de	 ingeniería,	 barrios	 pobres	 de	 los	 que	 ella	 conserva	 el	 nombre,
aunque	 seguramente	 muchos	 ya	 habían	 desaparecido	 para	 siempre…	 Imágenes
secretas	 que	 Elizabeth	 Babel	 atesoraba	 tras	 los	 años	 de	 confinamiento	 en	 Port	 de	
l’Alba.

Fotografías	sin	revelar.
Al	final	las	cartas	actuaron	como	el	líquido	fijador	de	un	laboratorio,	justo	lo	que

creo	 que	 ella	 pretendía,	 y	 las	 imágenes	 quedaron	 grabadas	 letra	 a	 letra,	 palabra	 a
palabra.	Eran	mensajes	cifrados	que	colgaban	del	vacío.	Anunciando	el	secreto	que
alimentaba	en	su	interior:	poder	hablar,	tal	y	como	quería	su	padre.

¿Y	Teresa?	¿Qué	buscaba	ella	en	las	cartas?	¿Qué	intentaba	conservar	de	esa	vida
tan	ajena?	Elizabeth	Babel	llevaba	varios	años	muerta	cuando	supo	de	su	existencia.

Sigo	con	la	ronda	de	entrevistas.	Total,	qué	más	me	da.	Soy	viejo	ya.	He	cerrado	la
escuela	de	esgrima	y	estoy	aquí,	en	la	casa	de	Los	Cuatro	Relojes	persiguiendo	algo
que	nos	inquieta	a	todos,	pero	que	nadie	más	se	atreve	a	afrontar.	La	policía	ha	dejado
de	investigar	 la	desaparición	de	Teresa,	dicen	que	no	se	puede	hacer	nada	más,	que
tarde	 o	 temprano	 aparecerá	 su	 cadáver.	O	 que	 ella	misma	 dará	 señales	 de	 vida	 en
algún	 lugar	 al	 que	 se	 le	 haya	ocurrido	huir.	 Pero	yo	no	 confío	 en	que	 las	 cosas	 se
resuelvan	por	sí	solas.	Así	que	continúo	hablando	con	unos	y	con	otros.

No	 sé	 si	 ellos	 inventan	 también.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decir	 es	 que	 todos	 están
convencidos	de	tener	explicaciones	fiables.	Nadie	duda.	Nadie	cree	que	miente.

Ni	siquiera	el	bueno	de	Marçal.
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Mi	hijo	no	ha	sido.	Eso	se	lo	puedo	jurar.	Estaba	lejos	de	aquí,	ella	misma	me	pidió
que	se	marchara.

Es	cierto	que	fue	él	quien	entró	en	la	oficina	de	la	señora	unos	días	antes,	a	robar,
¿sabe	usted?,	eso	ya	lo	ha	confesado…	Y,	aunque	me	duela	en	el	alma	decirlo,	todos
sabíamos	que	tenía	que	ser	cosa	suya.	Nunca	lo	había	hecho,	por	lo	menos	aquí,	pero
las	drogas	son	mala	cosa,	muy	mala…	Y	mi	Jaume	no	consigue	librarse	de	ellas	por
más	que	hayamos	intentado	su	madre	y	yo	que	las	dejara,	que	incluso	lo	mandamos	a
ese	sitio,	el	Proyecto	Hombre,	pero	vuelve	a	caer	una	y	otra	vez.

Y,	claro,	ahora	intentan	echarle	la	culpa	de	la	desaparición	de	la	señora,	no	sé	si	la
policía	cree	que	la	ha	matado,	o	secuestrado,	o	qué…	Pero	lo	que	sí	sé	es	que,	a	poco
que	puedan,	irán	a	por	él.	Siempre	se	necesita	alguien	a	quien	colgarle	el	muerto,	¿no
cree?	¿Que	no	consiguen	resolver	el	asunto	porque	no	hay	cadáver?	Eso	qué	más	da,
si	 tenemos	un	culpable.	Así	se	cierra	el	caso	y	 listo.	Pero	mire	bien	 lo	que	 le	digo:
esté	la	señora	muerta	o	viva,	yo	respondo	por	mi	hijo.	Ha	hecho	muchas,	eso	no	se	lo
voy	a	negar	porque	todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	esta	vez	no,	esta	vez	no	ha	sido	el
Jaume.	Pero	si	el	muchacho	nació	aquí…,	en	esta	misma	casa,	antes	de	que	la	señora
Teresa	pusiera	el	hotel.

Sí,	 llevo	 en	 la	 finca	más	de	 cuarenta	 años.	Con	 la	 anterior	 señora	ya	 estaba	yo
aquí.	Lo	que	habré	visto	yo	en	este	lugar…

¿Cuándo	 vinimos?	 Claro	 que	 lo	 recuerdo.	 Acabábamos	 de	 casarnos	 y	 yo	 no	 tenía
trabajo.	Vivíamos	en	la	masía	de	mis	padres,	mi	Roser	estaba	embarazada	del	Jaume
y	queríamos	tener	nuestra	propia	casa;	las	mujeres	siempre	quieren	hacer	y	deshacer	a
su	antojo,	ya	sabe,	sin	que	la	suegra	les	esté	encima	todo	el	día…	Así	que	cuando	la
señora	Ángela	me	ofreció	una	vivienda	y	un	poco	de	 jornal	a	cambio	de	atender	 la
casa,	acepté	más	contento	que	unas	pascuas.

La	propiedad	estaba	hecha	un	desastre.	Antes	vivía	aquí	una	mujer,	creo	que	era
familia	 de	 la	 señora	 Ángela,	 ella	 sola,	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Dicen	 que	 antes	 había
servicio,	 pero	 luego	 ya	 no,	 fueron	 cayendo	 como	 moscas,	 ya	 sabe,	 la	 muerte	 no
respeta	a	nadie,	así	que	esa	mujer	inglesa,	creo	que	además	era	muda,	se	quedó	aquí
sola.	Claro,	 dejó	 que	 la	 casa	 se	 viniera	 abajo.	Luego,	 al	morir	 ella,	 la	 finca	 estuvo
unos	años	vacía.	Se	llevaron	todo	lo	que	valía	algo,	vaya	usted	a	saber	quién,	pero	el
caso	es	que,	cuando	nosotros	llegamos,	aquí	solo	quedaban	las	cuatro	paredes	y	unos
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cuantos	muebles	viejos.
La	madre	 de	 la	 señorita	Teresa	 era	muy	guapa.	Y	muy	descarada.	Llevaba	 una

vida	que	no	era	propia,	no	 sé,	 aquí	no	estábamos	acostumbrados	a	 tanta	 libertad,	y
eso	 que	 por	 aquel	 entonces	 ya	 había	muchos	 extranjeros	 en	 esta	 parte	 de	 la	 costa;
venían	de	todos	los	lados,	se	compraban	casas	o	las	alquilaban,	y	qué	quiere	que	le
diga,	 más	 o	 menos	 todos	 estaban	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón,	 ya	 sabe,	 poco
trabajar,	mucho	beber	y	vivir	de	bar	en	bar,	o	de	sala	de	fiestas	en	sala	de	fiestas,	y
luego	a	dormir	hasta	el	mediodía.	Vamos,	que	chocaban	con	nuestras	costumbres.	Y
la	señora	Ángela	era	como	ellos,	tan	pronto	estaba	con	uno	como	con	otro,	siempre
de	 juerga.	Yo	 creo	 que	 no	 andaba	muy	 allá	 de	 la	 sesera,	 porque	La	Roser	 y	 yo	 le
vimos	hacer	cosas	que	no	estaban	bien,	nada	bien.	Sobre	todo,	aquello	que	hizo	con
la	chica	cuando	tenía	catorce	o	quince	años.	Se	me	pone	mal	cuerpo	solo	de	pensarlo.
La	Roser	me	lo	decía:	esto	no	está	bien,	Marçal,	así	no	se	educa	a	una	hija…	Pero	lo
que	hiciera	o	dejara	de	hacer	la	señora	no	era	cosa	nuestra.	Nosotros	oír,	ver	y	callar.

Sí	que	era	guapa,	sí.	Yo	me	acuerdo	de	un	día	que	la	vi	desnuda.	Está	mal	que	lo
diga	 un	 viejo	 como	 yo,	 pero	 no	 era	 como	 mi	 Roser.	 Entiéndame	 bien,	 yo	 quiero
mucho	a	mi	mujer,	ella	siempre	ha	sido	lo	más	importante	para	mí	y	nunca,	en	toda
mi	vida,	la	he	engañado	con	otra.	Pero	ese	día…

Debíamos	de	estar	a	principios	del	verano	de	1968.	Yo	creo	que	sobre	el	20	o	21
de	junio,	porque	todavía	no	habíamos	celebrado	la	verbena	de	San	Juan	y	unos	días
más	 tarde	 pusieron	 los	 banderines	 en	 las	 calles	 del	 pueblo	 y	 la	 señora	 Ángela	 se
empeñó	 en	 que	 nosotros	 también	 llenáramos	 el	 jardín	 de	 farolillos,	 como	 si	 no
tuviéramos	otra	cosa	que	hacer.	Y	hala,	a	subirse	en	la	escalera	y	poner	todos	aquellos
colgajos	que	a	la	Roser	le	gustaban,	porque	daban	alegría,	decía,	y	que	a	mí	solo	me
parecían	una	bobada	de	las	muchas	que	hacía	la	señora.	Bueno,	a	lo	que	íbamos,	que
la	vi	desnuda	una	vez.	Y	que	era	por	San	Juan,	de	eso	estoy	seguro,	aunque	no	tenga
ninguna	 importancia,	 que	 no	 la	 tiene,	 pero	 quiero	 explicar	 las	 cosas	 bien,	 con	 sus
fechas	y	sus	tiempos,	ya	me	entiende.

A	la	señora	Ángela	le	gustaba	tomar	el	sol,	siempre	andaba	bajando	y	subiendo	de
la	playa,	no	de	la	de	Port	de	l’Alba,	sino	de	la	cala	que	hay	aquí	mismo,	debajo	del
hotel.	 Son	 todo	 piedras,	 pero	 a	 ella	 le	 daba	 igual,	 cogía	 una	 toalla,	 se	 ponía	 esos
pantalones	cortos	que	más	bien	parecían	bragas,	y	perdóneme	usted	la	comparación,
pero	es	que	yo	nunca	había	visto	una	manera	más	indecente	de	vestirse	una	mujer,	se
calzaba	unas	zapatillas	que	ella	 llamaba	parisinas,	planas	y	 finas	como	una	hoja	de
papel,	y	se	largaba	a	tumbarse	en	la	playa	dejando	a	la	chica	sola	en	casa.	La	niña	se
venía	con	nosotros,	claro,	qué	iba	a	hacer.	Le	gustaban	las	gallinas,	se	pasaba	horas
mirando	a	través	de	la	alambrada	y,	cuando	le	parecía	que	una	ponía	un	huevo,	venía
gritando	a	contárselo	a	la	Roser.	Ese	día	le	habíamos	dejado	que	cogiera	a	uno	de	los
polluelos;	normalmente	tenía	prohibido	hacerlo	porque	si	la	madre	piensa	que	es	de
otra	gallina	puede	llegar	a	matarlo,	estos	bichos	son	así,	se	picotean	los	huevos	una	a
otra	 y	 hay	 que	 separarlas	 cuando	 tienen	 crías…	 El	 caso	 es	 que	 la	 niña	 andaba
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manoseando	aquel	polluelo	negro	que	yo	le	había	dado,	después	de	que	me	suplicara
y	 prometiera	 que	 lo	 iba	 a	 cuidar	 y	 alimentar	 como	 si	 fuera	 la	madre.	 Tendría	 que
haber	visto	su	cara…	Parecía	que	le	habían	regalado	el	mayor	tesoro	del	mundo,	yo
creo	que	ni	cuando	la	señora	le	compró	la	bici	se	puso	tan	contenta.	Bien,	estábamos
con	ella,	ahí	mismo,	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	donde	antes	teníamos	el	gallinero,
que	 luego,	 ya	 ve	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 la	 propia	 señorita	 Teresa	me	 lo	 hizo	 quitar
cuando	montó	el	hotel,	 y	oímos	unos	gritos.	Enseguida	me	di	 cuenta	de	que	era	 la
señora.

Salí	 corriendo	 hacia	 la	 puerta	 de	 madera,	 esa	 que	 está	 al	 final	 del	 seto	 y	 que
siempre	 teníamos	 cerrada	 por	 miedo	 a	 que	 la	 niña,	 y	 luego	 el	 Jaume,	 mi	 hijo,	 se
asomaran.	 La	 bajada	 es	muy	 abrupta,	 hay	 que	 saltar	 de	 una	 roca	 a	 otra,	 como	 las
cabras.	Vi	 lo	 que	 pasaba.	 En	 la	 parte	más	 estrecha,	 junto	 a	 la	 pendiente,	 estaba	 la
señora,	completamente	desnuda,	y	dos	hombres	la	estaban	atacando.	Les	grité.	Abrí
la	 puerta	 de	 madera	 y	 bajé	 a	 toda	 velocidad,	 vociferando	 con	 todas	 mis	 fuerzas.
Cuando	llegué	abajo	ellos	habían	salido	a	escape	y	la	señora	estaba	llorando.	Tenía	el
pelo	todo	revuelto	y	se	abrazaba	las	rodillas	como	una	niña.	Seguía	desnuda.	Me	dio
vergüenza	acercarme,	pero	¿qué	iba	a	hacer?	Le	ayudé	a	ponerse	en	pie.	Ella	se	me
echó	en	los	brazos.	Tenía	la	piel	caliente	y	olía	a	sudor.	¿Sabe	una	cosa?	Me	turbó.
Me	nubló	el	entendimiento.	Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie,	pero	usted	es	un	hombre
y	creo	que	me	entenderá,	son	cosas	que	se	nos	pasan	por	la	mente	y	es	asunto	nuestro
dejarnos	 llevar	 o	 no…	 Sí,	 lo	 confieso.	 Hubiera	 querido	 tumbarla	 allí,	 sobre	 las
piedras,	y	acabar	lo	que	los	otros	hombres	habían	empezado.	Desde	luego	no	lo	hice.
La	ayudé	a	vestirse	de	cualquier	manera	y	le	puse	las	zapatillas	en	los	pies,	primero
una	y	 después	 otra,	 sin	 poder	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquel	 cuerpo	que	 tenía	 tan	 cerca.
Intentaba	 pensar	 en	 Roser,	 en	 la	 casa	 y	 el	 trabajo	 que	 habíamos	 conseguido,	 pero
tenía	que	sujetar	 las	manos	para	que	no	se	me	fueran.	Fue	un	momento	muy	malo.
Luego,	 cuando	 subíamos	 por	 las	 rocas,	 ella	 delante	 de	 mí	 murmurando
agradecimientos,	 veía	 sus	 piernas	 y	 sus	muslos,	 y	me	 entró	 un	 cabreo	 de	 padre	 y
señor	 mío.	 ¿Por	 qué	 demonios	 se	 exponía	 de	 aquel	 modo?	 ¿Es	 que	 no	 sabía	 que
estaba	provocando	continuamente?	Le	 juro	que	ese	día	pensé	 en	decirle	 a	 la	Roser
que	nos	íbamos	de	allí,	que	esto	no	podía	salir	bien…	Pero	luego	llegamos	arriba,	la
señora	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 entrada	 y	 la	 niña,	 que	 al	 vernos	 había	 venido
corriendo	 con	 su	 polluelo	 en	 las	 manos,	 corrió	 hacia	 su	 madre	 para	 enseñárselo.
Entonces	ella	se	volvió	furiosa,	le	dio	una	bofetada	a	la	pequeña,	y	le	dijo	que	ni	se	le
ocurriera	meterlo	en	casa.	Nos	quedamos	allí,	la	chiquilla	y	yo,	hasta	que	ella	se	echó
a	llorar	y	a	mí	no	me	quedó	otra	que	consolarla	como	pude.	El	polluelo	murió	al	cabo
de	unos	días.	Y	la	señorita	Teresa	volvió	a	llorar.

Luego	nunca	más.	No	la	vi	derramar	una	sola	lágrima,	ni	siquiera	cuando	sucedió
aquello…
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Le	dije	muchas	veces	a	la	Roser	que	teníamos	que	desentendernos	de	lo	que	ocurriera
en	la	casa	pairal.	Si	la	señora	quería	llevar	aquella	vida,	nosotros	chitón.	Ni	opinar,	ni
fisgar,	 ni	 aparecer	 por	 allí	 a	 menos	 que	 nos	 llamaran.	 Pero	 mi	 mujer	 limpiaba	 y
cocinaba,	y	claro,	tenía	que	ver,	aunque	no	quisiera.

Más	 de	 una	 vez	 vino	 a	 decirme	 que	 andaban	 todos	 borrachos…	 Y	 muchas
mañanas,	 cuando	 iba	 a	 servir	 el	 desayuno,	 se	 encontraba	 a	 la	 pequeña	 sola	 en	 la
cocina,	esperando	el	tazón	de	leche.	La	Roser	le	preparaba	una	rebanada	de	pan	con
aceite,	o	se	traía	de	nuestra	casa	un	poco	de	coca	de	azúcar,	que	le	salía	muy	buena,	la
verdad	 es	 que	 la	 cuidaba	 como	 si	 fuera	 su	 propia	 hija;	 me	 decía	 que	 no	 podía
aguantar	 ver	 cómo	 la	 niña	 se	 quedaba	 en	 ayunas	 hasta	 que	 toda	 aquella	 gente	 se
levantaba	de	la	cama.

Sí,	desde	el	principio.	La	casa	estuvo	llena	de	gente	desde	el	principio.	La	señora
Ángela	tenía	un	talento	especial	para	rodearse	de	golfos.	No	eran	muertos	de	hambre,
entiéndame,	 sino	 personas	 de	 postín,	 ya	 sabe,	 artistas,	 pintores,	 gente	 del	 cine,	 la
mayoría	extranjeros,	aunque	también	los	había	de	Barcelona,	pero	esos	no	salían	en
las	 revistas.	Les	decíamos	bohemios.	Bohemios.	Claro	que	podían	serlo…	Ninguno
tenía	 que	 ganarse	 el	 jornal	 cada	 día.	 Seguramente	 eran	 personas	 cultas,	 instruidas,
más	que	nosotros,	desde	luego,	pero	vividores…	Y	vagos…	Sobre	todo,	vagos.

Daban	mucho	trabajo.	Las	juerguecitas	nocturnas	duraban	hasta	las	tantas	y	luego
la	pobre	Roser	tenía	que	limpiar	todo	aquello,	lavarles	la	ropa,	plancharla,	hacer	un
arroz	con	sepia	a	las	cinco	de	la	tarde	y	tirar	docenas	de	botellas	al	cubo	de	la	basura.

Hubo	unos	americanos,	una	pareja	de	hombres	que	a	mí	nadie	me	lo	quita	de	la
cabeza,	 eran	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,	 y	 esos	 estuvieron	 bastante	 tiempo	 en	 la	 casa.
Casi	un	año	se	tiraron	aquí,	viviendo	de	la	sopa	boba	y	pasándoselo	en	grande.	Y	la
chica	allí,	viéndolo	todo.

Estará	usted	pensando	que	soy	un	viejo	retrógrado,	pero	no	es	cierto.	Sé	muy	bien
que	 los	 tiempos	cambian	y	 lo	que	antes	nos	parecía	un	escándalo	ahora	es	normal.
Claro	que	lo	sé.	Y	lo	acepto.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	soy	yo	para	juzgar	la	vida	de
nadie?	Ya	ve,	mi	propio	hijo,	educado	a	la	antigua,	sin	que	nosotros	le	hayamos	dado
nunca	un	mal	ejemplo,	y	mire	cómo	me	ha	salido…	No	es	culpa	suya,	ni	nuestra.	No
es	 culpa	 de	 nadie.	 Las	 drogas	 se	 le	 metieron	 por	 medio,	 como	 a	 la	 señora,	 y	 le
torcieron	el	camino.

Bueno,	que	no	quiero	desviarme	del	tema.	Usted	quiere	saber	qué	pasó,	por	qué	la
señora	se	fue	a	vivir	a	Francia	y	por	qué	volvió	cuando	la	chica	tenía	catorce	años.

Pues	 se	 fue	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 después	 de	 que	 apareciera	 por	 aquí	 su
marido	con	la	Guardia	Civil.

Por	aquella	época	le	había	dado	por	traer	gitanos	a	la	casa.	No	eran	de	esos	que
andan	 pidiendo,	 no,	 pero	 no	 dejaban	 de	 ser	 gitanos.	 Tanto	 frecuentar	 las	 salas	 de
fiestas	de	Tamariu	y	Llafranc,	pues	se	habían	hechos	amigos	de	una	bailaora	que	por
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entonces	 empezaba	 a	 ser	 famosa,	La	Pelusa,	 la	 llamaban,	 ya	ve	usted	qué	nombre,
una	 que	 bailaba	 descalza	 y	 que	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 en	 el	 tablao	 de	 Pastora
Imperio,	 en	 Palamós.	 Había	 hecho	 un	 par	 de	 películas,	 dicen	 que	 en	 América,	 y
seguramente	por	eso	acabó	en	el	círculo	de	 la	señora.	Creo	que	 los	americanos,	 los
que	eran	un	poco	así,	ya	me	entiende,	también	se	dedicaban	a	la	cosa	del	cine	en	su
país.

Total,	que	una	noche	sí	y	otra	también	aparecían	por	aquí	una	caterva	de	gentes
armando	alboroto,	con	las	guitarras	y	las	castañuelas,	venga	música	y	venga	risas,	nos
despertaban	 a	 las	 tantas	 y	más	 de	 una	 vez	 la	 Roser	 se	 desveló	 sin	 poder	 coger	 el
sueño	 de	 nuevo.	 Yo	 le	 decía	 que	 no	 se	 levantara,	 que,	 si	 veían	 la	 luz	 encendida,
seguro	que	acababan	por	pedir	que	les	preparara	algo	de	comer.

Hasta	que	pasó	lo	que	tenía	que	pasar:	una	noche	llegó	la	Guardia	Civil.	Esa	vez
sí	me	levanté.

No	venían	por	el	alboroto.	Era	peor.	Al	parecer	el	marido	de	la	señora	Ángela	la
había	denunciado	por	abandono	del	hogar,	imagínese,	a	buenas	horas	mangas	verdes.
Si	llevaba	casi	un	año	haciendo	lo	que	le	daba	la	gana…

No	sé	cómo	 lo	consiguió,	pero	se	deshizo	del	marido,	de	 la	Guardia	Civil	y,	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	agarró	a	la	niña	y	salió	pitando.	Me	dijo	que	nos	quedáramos,
que	cuidáramos	de	todo	como	si	ella	estuviera	aquí.

Y	así	lo	hicimos.
Cada	mes	nos	mandaba	el	dinero	a	la	oficina	de	correos,	poca	cosa,	no	se	vaya	a

creer,	pero	con	 la	vivienda	gratis,	el	huerto	y	sin	 tener	que	ocuparnos	de	nadie,	era
suficiente.

Esos	años	fueron	estupendos.	Nosotros	solos,	la	familia,	ver	crecer	al	Jaume	sin
que	nadie	 le	diera	malos	ejemplos…	Total,	para	 lo	que	nos	sirvió.	Pero	eso	es	otro
cantar.

Es	 verdad	 que	 vivimos	 aquí	 muy	 felices.	 Sin	 demasiadas	 obligaciones	 y	 sin
apuros	 económicos.	 Solo	 por	 esos	 años	 ya	 le	 estaría	 agradecido	 a	 la	 señora.	 Pero
además	 tengo	 que	 confesar	 que,	 con	 todas	 sus	 locuras,	 siempre	 se	 portó	 bien	 con
nosotros,	 nunca	 nos	 trató	 como	 a	 criados,	 nunca,	 ni	 a	 la	 Roser	 ni	 a	 mí.	 No	 le
importaba	el	dinero,	ni	lo	que	pensaran	en	el	pueblo,	solo	le	importaba	pasárselo	bien
y	dejar	que	cada	cual	hiciera	lo	que	quisiera.	¿Sabe	qué	le	digo?	En	el	fondo	a	mí	me
caía	bien	la	señora	Ángela.	Aunque	critique	su	forma	de	vida.	Y	a	la	Roser	también,
sé	que	le	tenía	ley,	quizá	más	que	yo.	Muchas	veces,	cuando	yo	me	cabreaba,	que	me
cabreaba,	 vaya	 que	 sí,	 con	 las	 cosas	 que	 se	 le	 ocurrían	 a	 la	 señora	 y	 que	 a	 ella	 le
divertirían	mucho,	pero	a	nosotros	nos	complicaban	la	vida	sin	necesidad,	mi	mujer
me	 decía	 que	 era	 una	 cabeza	 loca,	 pero	 también	 buena	 persona.	 Y	 entonces	 me
recordaba	una	a	una	todas	las	cosas	buenas	que	la	señora	había	hecho	por	nosotros,
que	eso	sí,	 la	Roser	 tenía	una	memoria	de	elefante,	ya	ve	ahora,	quién	nos	 lo	 iba	a
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decir…	¿Sabe	que	tiene	esa	enfermedad,	el	alzhéimer	la	llaman?	Por	eso	le	he	dicho
que	 es	 mejor	 que	 no	 hable	 hoy	 con	 ella,	 tiene	 uno	 de	 esos	 días	 malos,	 le	 diría
cualquier	locura,	y	luego	si	se	altera	se	me	pone	a	dar	gritos,	¿sabe?	Si	mañana	veo
que	está	mejor,	yo	mismo	le	aviso…

A	la	niña	la	queríamos	los	dos;	no	le	voy	a	decir	que	tanto	como	a	nuestro	propio
hijo,	eso	sería	exagerar,	pero	le	teníamos	un	gran	aprecio.	Luego	también.	Sobre	todo,
luego.

No	sé	qué	hicieron	en	Francia.	Oí	que	la	señora	vivía	con	un	francés,	pero	creo
que	 no	 se	 casaron.	Y	 luego,	 un	 día,	 volvió	 de	 la	misma	manera	 que	 se	 fue:	 de	 la
noche	a	la	mañana.	Sin	avisar	a	nadie.
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Las	 imagino	a	 las	dos.	En	el	viejo	Ford	Taunus	verde	pastel.	Cruzando	 la	 frontera,
Ángela	 con	 aquel	 cabello	 suyo,	 largo	 y	 rubio,	 siempre	 desordenado,	 los	 muslos
dorados	 bajo	 el	 vestido	 indio	 y	 las	 pulseras	 en	 los	 pies,	 apretando	 el	 acelerador
mientras	la	chica	mira	obstinadamente	hacia	el	horizonte.

¿Qué	veías	Teresa?	¿Qué	sentías?
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—Hemos	preparado	las	habitaciones	de	la	parte	trasera,	señora.	Son	las	que	están	en
mejor	estado.

Marçal	llevaba	las	tres	maletas	grandes,	una	en	cada	mano	y	la	tercera	debajo	del
brazo.	Roser	las	dos	pequeñas.	En	el	coche	todavía	quedaban	varios	bultos	apretados
entre	los	asientos.

Habían	ventilado,	porque	no	se	notaba	olor	a	cerrado,	y	en	el	vestíbulo	había	unas
dalias	colocadas	con	esmero	en	un	jarrón	bajo.	Ángela	fue	directamente	al	comedor.
Teresa	la	siguió	en	silencio.

—Todo	 está	 perfecto,	 Roser.	 Deja	 las	 cosas	 en	 cualquier	 sitio,	 que	 estamos
muertas	de	hambre.

—Claro,	señora.	He	preparado	la	caldereta	de	cabrito	que	tanto	le	gusta.
—¿Cabrito?	Imposible,	Roser,	soy	vegetariana.
—¿Desde	cuándo,	señora?	¿Quiere	decir	que	ya	no	come	carne?	¿Ninguna?
—Ninguna,	querida.	Mira	a	ver	si	puedes	prepararme	una	ensalada	y	un	poco	de

arroz	con	cualquier	verdura.
—¿Y	la	niña?
—¿La	niña?	¿Tú	la	has	visto?	Tiene	catorce	años.
Roser	 contempló	 a	Teresa,	 casi	 sin	 reconocerla.	Ahora	 era	 una	muchacha	 larga

como	un	ciprés,	delgada,	con	las	piernas	embutidas	en	un	pantalón	blanco	y	el	pecho
breve,	ajustado	bajo	la	camiseta	de	tirantes.	Tenía	una	cintura	tan	estrecha	que	Roser
pensó	que	cualquier	hombre	podría	abarcarla	solo	con	las	manos.

—Se	ha	hecho	toda	una	mujer,	señora.
—Esta	come	de	todo,	no	te	preocupes.	No	sé	cómo	consigue	estar	tan	delgada,	la

verdad.
Teresa	se	acercó	a	Roser,	que	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	delantal	negro,	y

tocó	su	mano.	La	piel	era	suave	y	húmeda.
—Yo	comeré	la	caldereta	encantada,	Roser.	Seguro	que	está	buenísima.
Marçal	había	 entrado	 las	 cajas,	 las	había	 apilado	en	 el	 pasillo,	 y	 ahora	 también

contemplaba	a	la	muchacha	que	había	ocupado	el	cuerpo	de	la	niña	que	él	recordaba.
No	 miraba	 su	 cuerpo	 exactamente.	 Otra	 cosa.	 ¿Sus	 ojos?	 ¿Sus	 gestos?	 Todavía
quedaba	en	ella	algo	de	la	anhelante	curiosidad	con	la	que	vigilaba	a	las	gallinas.

—¿Cuánto	tardarás,	querida?	—Ángela,	descalza,	se	había	sentado	en	el	sofá	con
las	piernas	recogidas—.	En	tener	lista	la	comida,	quiero	decir.

—Una	media	hora,	señora.
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—Ah,	¿tanto?	Entonces	voy	a	hacer	unas	llamadas.	Porque	nos	han	instalado	de
nuevo	el	teléfono,	¿verdad,	Marçal?

Se	 había	 levantado	 como	 impulsada	 por	 un	 resorte.	 Sus	 hermosas	 piernas	 no
habían	 durado	 ni	 un	minuto	 dobladas	 sobre	 los	 almohadones.	Marçal	 se	 fijó	 en	 la
pulsera	del	tobillo,	que	se	agitó	como	un	enjambre	de	abejas.

—Sí,	dieron	la	línea	el	jueves.	Pero	nos	han	cobrado	casi	doscientas	pesetas.
—Bueno,	qué	se	le	va	a	hacer.	—Ángela	echó	un	vistazo	a	la	habitación.	Parecía

desorientada—.	Luego	te	pagaré.
El	 teléfono,	 un	 aparato	 góndola	 de	 un	 desvaído	 verde	 pastel,	 estaba	 sobre	 el

aparador	 blanco	 de	 la	 esquina.	 Cogió	 el	 auricular,	 marcó	 un	 número,	 apartó	 un
cuenco	de	cerámica	oscura,	y	se	apoyó	en	el	mueble.	La	pulsera	de	su	tobillo	desnudo
volvió	a	relucir.

Marçal	 la	 oyó	 hablar	 en	 aquel	 idioma	 suyo,	 palabras	 rápidas,	 desconocidas,
dirigidas	a	un	alguien	que	imaginó	muy	lejano,	con	el	 tono	despreocupado	y	alegre
que	ella	manejaba	como	nadie,	mientras	 la	chica	 le	decía	algo	sobre	 la	 torre	de	 los
relojes.	Cuando	quiso	darse	cuenta,	Teresa	había	desaparecido.

Subiste	a	la	torre,	¿verdad?	Ibas	a	buscar	las	cartas,	estoy	seguro.	Para	entonces
ya	debías	de	saber…

Esa	noche.
Y	la	siguiente.
Madre	e	hija	solas	en	el	salón	sin	televisión,	sin	visitas,	solo	con	aquella	música

de	 Osibisa	 que	 Ángela	 oía	 una	 y	 otra	 vez,	 criss-cross	 rhythms	 that	 explode	 with
happiness,	la	botella	de	whisky	a	punto	de	acabarse,	la	cajetilla	de	Pall	Mal.	Ante	una
niña	que	ya	no	lo	era.

Te	duelen	los	pechos.	En	secreto.	Un	largo	y	prolongado	secreto.
—Mañana	voy	a	ir	a	Tamariu.
Ángela	retira	con	el	pie	la	carátula	del	disco	que	había	quedado	abandonada	sobre

la	mesa:	un	elefante	de	largos	colmillos,	con	alas	de	mariposa,	o	de	libélula,	y	una	
iguana-dragón	en	una	esquina.	¿Qué	hay	en	Tamariu?

—¿Para	qué?	—pregunta	Teresa.
La	madre,	tan	poco	madre,	tan	rara	madre,	se	encoge	de	hombros.
—Necesito	ver	a	un	amigo.
—¿Qué	amigo?
La	 hija,	 vigilante,	 sobre	 los	 tambores,	 los	 gritos	 tribales,	 las	 trompetas	 y	 los

acordes	de	jazz.
—No	le	conoces.
Ángela	se	recoge	el	pelo	desordenado,	hace	un	tirabuzón	con	la	melena	rubia	y	lo

suelta	 de	nuevo.	El	 cabello	 se	 queda	 enrollado	 sobre	 el	 hombro.	Algo	 en	 su	 rostro
sigue	recordando	a	Brigitte	Bardot.
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—Vas	a	comprar	droga.
—¿Y	qué	si	es	así?	—No	se	miran,	el	disco	sigue	sonando,	repetitivo	y	un	poco

vulgar—.	Desde	luego	no	sé	qué	he	hecho	yo	para	tener	una	hija	tan	modosita.
—Me	pareceré	a	mi	padre	—responde	Teresa	con	rabia.
Ángela	suelta	una	carcajada.
—Eso	no	lo	digas	ni	en	broma.
Ha	encendido	un	cigarrillo.	El	anterior	 todavía	humea	en	el	 cenicero.	Teresa	 se

levanta.
—Me	voy	a	la	cama.

¿Fue	 entonces	 cuando	 leíste	 de	 nuevo	 la	 carta	 de	 Elizabeth	 Babel?	 ¿Cuándo
recuperaste	 la	 imagen	 del	 feto	 sobre	 las	 sábanas?	 Una	 piel	 transparente,	 como	 de
alabastro,	a	través	de	la	cual	se	adivinaban	las	costillas.	Y	los	ojos	sin	hacer.

No	mayor	que	una	rana.

Ángela	no	volvió	sola	de	Tamariu.
—Mira,	cariño,	este	es	mi	amigo	Pablo.	Se	va	a	quedar	unos	días.
Un	hombre	más	bien	bajo,	corpulento,	de	espaldas	anchas	y	piernas	cortas,	que	se

acercó	a	ella	pisando	con	fuerza	el	suelo	de	guijarros.	Teresa	estrechó	la	mano	que	le
tendía.

—Pablo	 es	 pintor.	—Oyó	 que	 decía	 su	 madre	 alegremente—.	 Ya	 sabes,	 como
Picasso…,	hasta	se	llama	como	él.

A	 Teresa	 le	 vino	 a	 la	 mente	 unos	 retratos	 de	 Picasso	 que	 había	 visto	 en	 la
biblioteca	de	Port	de	l’Alba.	Sí,	pensó	en	esas	fotos	nada	más	verle.	Espaldas	anchas
y	cuello	de	toro.	Amenazante.

¿Cuánto	tiempo	se	quedó	Pablo,	el	pintor,	en	la	casa?	¿Todo	el	otoño?
Quizá	sí.

Y	de	pronto	volvió	la	vida	de	antes.	Como	si	nunca	se	hubieran	ido.	La	misma	vida
con	 diferentes	 comparsas.	 Durante	 meses	 hubo	 gente	 entrando	 y	 saliendo,	 barras
elásticas	 de	 hachís,	 pequeñas	 pastillas	 de	 ácido	 traídas	 de	 Amsterdam,	 flores	 de
marihuana…	Ya	no	había	cante	flamenco,	ni	otros	pies	desnudos	que	los	de	Ángela,
ni	palmas	al	compás.	Ahora	todo	era	música	de	Pink	Floyd	y	Santana,	conversaciones
lentas	 y	 humo	 de	Ketama.	 ¿Quiénes	 eran	 ahora	 los	 que	 se	 acostaban	 en	 el	 sofá	 y
comían	a	deshoras?	¿Los	recuerdas,	Teresa?

No.
La	presencia	atosigante	del	falso	Picasso	lo	llena	todo.
Todos	los	demás,	incluidas	la	madre	y	ella,	se	convierten	en	simples	invitados	al
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baile,	figurantes	sin	frase	alguna.
Un	día.
Pablo,	 siempre	 encantado	 de	 haberse	 conocido,	 parece	 ahora	 el	 dueño	 de	 la

casa…	Han	vaciado	uno	de	los	dormitorios	que	dan	a	la	parte	de	atrás,	la	cama	y	la
cómoda,	 el	 banco,	 el	 armario	 de	 palosanto,	 todo	 ha	 quedado	 amontonado
provisionalmente	 en	 lo	que	 antes	 era	 la	despensa.	El	 insigne	pintor	ha	 instalado	 su
estudio	en	la	mejor	habitación	de	la	casa,	la	que	tiene	más	luz,	la	que	da	al	este.	Al
mar	desnudo.	Se	mete	allí	y	solo	sale	para	comer	y	cenar.

Pues	 sí…,	 ese	 día	 que	Teresa	 cruza	por	 delante	 del	 estudio	 y	 él	 tiene	 la	 puerta
abierta.	 Pinta	 un	 enorme	 lienzo.	 Desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 con	 pantalones
cortados	a	media	pierna,	deshilachados	y	viejos,	cubiertos	de	manchas	de	pintura.	En
la	cabeza	lleva	una	cinta	elástica	que	le	aparta	el	pelo	de	la	cara.

El	cuadro…
Teresa	 reconoce	 haberlo	 visto	 antes…,	 pero	 no	 es	 posible	 porque	 él	 lo	 está

pintando	ahora,	allí,	en	ese	preciso	momento.
Hay	un	toro	con	cuerpo	de	hombre.	¿O	es	un	hombre	que	tiene	cabeza	de	toro?	Y

una	niña	de	cabellos	rubios	que	aprieta	contra	su	pecho	un	ramo	de	espigas.	Apenas
esbozada	 con	 carboncillo,	 la	 quilla	 de	 una	 barca.	 Los	 colores	 son	 verdes,	 rosas	 y
azules.	El	mar	todavía	no	existe.

—¿Qué	haces	ahí?
La	voz	de	Pablo.	Bronca.	Hostil.
—Nada.	Miraba.
Se	acerca	con	la	paleta	en	una	mano	y	el	pincel	en	la	otra.	Las	manchas	de	color

son	ocres,	como	si	se	hubieran	oxidado	en	contacto	con	el	aire.
—No	 me	 gusta	 que	 nadie	 vea	 mis	 cuadros	 antes	 de	 que	 estén	 terminados.	—

Suelta	con	cajas	destempladas.
Luego	cierra	la	puerta	sin	miramientos.	Teresa	ya	se	ha	apartado,	pero	está	segura

de	que	la	niña	del	cuadro	es	ella.

Y	luego	una	noche.
Hubo	una	gran	tormenta.	El	aire	olía	a	tierra	mojada.	Otra	vez	era	noviembre.
—Van	a	venir	unos	amigos.
La	voz	de	la	madre	tiene	un	ligero	temblor,	apenas	perceptible.
—¿Otra	vez?
Al	pintor	empieza	a	 impacientarle	que	 la	casa	esté	siempre	 llena	de	gente.	Dice

que	entorpecen	su	inspiración.
—Son	 conocidos	 de	 Toni,	 ya	 sabes.	 Y	 creo	 que	 uno	 tiene	 una	 galería	 en

Barcelona.
El	hombre,	como	un	actor	experimentado,	de	repente	se	vuelve	amable,	sonriente,

obsequioso.
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—Entonces	voy	a	seleccionar	unos	cuantos	lienzos,	por	si	los	quieren	ver.
Ángela	 se	 tranquiliza.	 La	 amabilidad	 de	 él	 aparta	 la	 inquietud	 como	 un	 peso

desterrado.	Cuando	Pablo	sale	del	salón	para	atender	a	su	anhelante	ego,	la	madre	se
sirve	un	whisky	y	le	añade	media	botella	de	Coca-Cola.	Luego	enciende	un	Pall	Mall.

—¿Qué	haces?
Se	 fija	por	primera	vez	en	 su	hija,	que	está	 escribiendo	 sobre	 la	mesa	blanca	y

redonda	que	 tiene	pequeñas	quemaduras	de	cigarrillos	olvidados	aquí	y	allá.	Teresa
deja	el	bolígrafo	sobre	la	cuartilla.	Las	minúsculas	letras	azules	bailan.

—Escribo	—responde	con	fastidio.
—¿Una	carta?
—Sí.
Ángela	 se	 acerca,	 con	 el	 vaso	 en	 una	mano	 y	 el	 cigarrillo	 en	 la	 otra.	 Lleva	 su

túnica	marroquí,	una	seda	falsa	bordada	en	falso	oro.
—¿A	quién?	—pregunta	distraída.	Los	ojos	se	pierden	más	allá	del	ventanal,	en	la

mancha	gris	del	mar.
—A	una	amiga.	No	la	conoces.
Esa	 mirada	 perdida…	 Algo	 ensombrece	 el	 rostro	 de	 la	 madre.	 Teresa	 se	 da

cuenta.
El	cigarrillo	tiene	una	larga	columna	de	ceniza	que	está	a	punto	de	caer.	Mira	a	la

madre	con	rostro	serio,	el	de	la	niña	que	ya	no	es,	el	de	la	adolescente	que	dejará	de
ser	en	unos	meses.	El	de	la	mujer	futura	que	desaparecerá	sin	decir	nada	a	nadie.

—¿Podrías	hacerme	un	favor?	Cuando	vayas	a	echar	tu	carta	al	correo.
Teresa	sabe	que	esa	carta	jamás	irá	a	parar	a	un	buzón.	Ahora	yo	también	lo	sé.
—¿Podrías	 pasarte	 por	 el	médico	 y	 pedirle	 que	 te	 recete	 un	 jarabe	 para	 la	 tos?

Con	codeína.
—¿Estás	enferma?
—No,	pero	la	codeína	me	ayuda	a	dormir.
—¿Y	por	qué	no	vas	tú?	A	mí	no	me	lo	van	a	dar.
De	pronto	 la	madre	que	siempre	escapa	vuelve.	Sus	ojos	azules	se	 lanzan	sobre

los	 de	 Teresa,	 azul	 contra	 azul.	 Son	 tan	 escasos	 los	 instantes	 de	 intimidad	 con	 la
madre,	los	anhela	tanto…

—¿Cómo	no	te	lo	van	a	dar,	cariño?	Si	llevas	la	inocencia	escrita	en	el	rostro.	Si
pareces	un	ángel…

Un	ángel…	¿Sabes	mamá	lo	que	hice	en	el	peñón,	mientras	Mikel	se	ahogaba?

Cuando	vuelve	del	pueblo,	con	el	jarabe	de	codeína,	ya	están	aquí	Toni	y	sus	amigos.
En	el	estudio.

Las	palabras	llegaban	lanzadas	en	ráfagas	titubeantes.
—Picasso	lo	hizo	con	Las	Meninas.
—Sí,	pero	reinterpretar	a	Picasso	puede	ser	una	apuesta	muy	arriesgada.
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Teresa	se	asoma	a	la	puerta.	Con	su	recado	de	la	farmacia.
—Quiero	hacer	cuatro,	los	cuatro	minotauros	guiados	por	la	niña	en	la	noche.
La	madre	ve	el	paquete	y	sonríe.	A	la	hija	obediente.
—Uno	de	ellos,	 ese	 en	 el	que	 la	pequeña	 sostiene	una	vela	 en	 la	mano,	 es	una

anticipación	del	Guernica,	¿lo	veis?	Están	 todos	 los	elementos:	el	caballo,	 la	figura
con	un	candil,	la	mujer	de	pechos	desnudos…

No	hay	todavía	ninguna	madre	con	un	bebé.
Tendrías	que	haber	entendido,	Teresa.	Pero	solo	tenías	catorce	o	quince	años.	Y

una	amenaza	nueva	dentro,	muy	dentro.	Como	un	minotauro	ciego.

¿Le	dijiste	a	tu	madre	que	la	niña	del	cuadro	eras	tú?	¿Que	tenías	que	ser	tú?	¿Que	los
ojos	 enormes	 y	 azules,	 abiertos	 como	 puertas	 al	 vacío,	 eran	 los	 tuyos?	 ¿Y	 que	 el
minotauro	ciego	que	intenta	alcanzarte	con	su	mano	de	monstruo	evidentemente	era
Pablo,	el	amante,	el	falsificador,	el	toro	hombre	con	un	rabo	rizado?

Sí.	Creo	que	lo	hiciste.
Esa	misma	noche.
Con	esa	misma	cara	de	inocencia	que	te	sirve	para	comprar	jarabe	con	codeína.

Ha	pasado	la	noche,	esa	misma	noche	u	otra	cualquiera.	Qué	más	da.
Teresa	se	levantó	cuando	el	sol	todavía	no	asomaba	por	el	mar.	Fueron	sus	voces

a	despertarla.
En	el	 salón.	Envueltas	 en	 el	 humo	de	muchos	 cigarrillos,	 de	 alientos	nocturnos

que	ya	no	estaban	allí.
—Pues	si	no	estás	a	gusto,	puedes	irte.
Las	 palabras	 de	 la	 madre	 crispadas	 por	 el	 llanto.	 Una	 voz	 oscura,	 anegada	 de

vigilia,	como	tantos	otros	amaneceres.
—No	lo	dices	en	serio.
La	 incredulidad	de	él.	Teresa	 está	 a	punto	de	 entrar	 en	 la	habitación,	pero	 sabe

que	no	es	cosa	suya,	casi	nada	de	lo	que	hace	la	madre	es	cosa	suya.
Pero	sí	lo	es.
—Tú	y	tus	malditos	cuadros	podéis	iros	de	una	vez	por	todas.	¿Qué	crees?	¿Que

no	puedo	vivir	sin	ti?	No	me	haces	ninguna	falta,	no	pintas	nada	en	mi	vida,	no	me
aportas	nada,	solo	eres	un	maldito	egoísta	pagado	de	sí	mismo.

Un	 portazo.	 Ruidos	 en	 el	 estudio.	 El	 motor	 de	 la	 vieja	 DKW	 de	 Pablo	 el
minotauro,	que	arranca	justo	cuando	el	sol	asoma	por	el	horizonte.

¿Por	qué	te	quedas	en	el	hueco	del	pasillo,	apoyada	en	la	pared,	con	el	camisón	de
batista	agarrado	a	los	muslos?	¿Por	qué	no	entras	y	la	consuelas?	Sabes	que	necesita
unos	 brazos	 alrededor	 de	 ese	 cuerpo	 desorientado.	 ¿Por	 qué	 vuelves	 a	 la	 cama,
Teresa?
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El	 duelo	 por	 la	 marcha	 de	 Pablo	 duró	 demasiados	 días.	 Los	 suficientes	 para	 que
noviembre	terminara	y	diciembre	sepultara	la	casa	en	una	melancólica	Navidad.

Luego	 llegó	 enero	 y	 se	 llevó	 los	 silencios.	 Los	 días	 oscuros	 y	 cuajados	 de
aburrimiento.

Ángela	 iba	 cada	 día	 a	Tamariu,	 al	 caer	 la	 tarde,	 y	 volvía	 de	madrugada	 con	 el
paso	 titubeante	 y	 la	 boca	 pastosa.	 Teresa	 siempre	 estaba	 despierta	 cuando	 ella	 se
encerraba	en	la	habitación.	Algunas	noches	la	oía	llorar.

Y,	poco	a	poco,	todo	volvió	a	ser	como	antes,	como	siempre.	No	recuerda	cómo
ocurrió,	qué	pasó	para	que	aparecieran	los	jóvenes	larguiruchos,	con	el	pelo	largo	y	el
desdén	 en	 los	 ojos,	 las	 chicas	 de	 talles	 breves,	 los	 viejos	 de	 camisas	 abiertas	 y
cadenas	 de	 oro	 en	 el	 pecho…	 ¿De	 dónde	 salieron?	 ¿De	 alguna	 sala	 de	 fiestas	 en
Tamariu	a	la	que	ya	no	la	llevaban	a	pasar	la	noche	con	un	Kas	de	naranja?

De	pronto	había	quedado	excluida	de	 la	vida	de	 la	madre.	Pablo	el	pintor	había
hecho	 eso,	 la	 había	 apartado	 como	 una	 amenaza,	 como	 un	 peligro	 que	 no	 podía
definirse,	pero	existía	igualmente.	Ella	ya	no	era	la	niña	inocente.	Nadie	sabía	aún	lo
que	había	pasado	en	San	Juan	de	Gaztelugatxe,	pero	el	candor	y	la	pureza	la	habían
abandonado.	Y	la	madre	lo	presentía.

Nuevas	comparsas	empezaron	a	remover	sus	vidas	como	el	viento	 impredecible
de	febrero:	amigos	que	llegaban	a	media	tarde,	que	ponían	el	equipo	de	música	a	todo
volumen,	 que	 fumaban	 porros	 y	 escuchaban	 a	 Emerson,	 Lake	&	Palmer.	 Al	 alba,
cuando	 las	 conversaciones	 y	 las	 risas	 del	 salón	 comenzaban	 a	 languidecer,	 el	mar
estaba	casi	siempre	en	calma.	Luego	se	 iba	erizando	a	medida	que	avanzaba	el	día.
De	vez	en	cuando	las	olas	explotaban	contra	las	rocas.	Así	un	día	tras	otro.	Mientras
el	pequeño	secreto	de	Teresa	amenazaba	con	dejar	de	serlo	y	empezaba	a	crecer.

Ángela	está	sentada	en	la	mesa	del	comedor,	tomando	una	taza	de	café.	Va	vestida	tan
solo	con	una	camisa	de	hombre,	¿de	quién	de	ellos	es	esta	vez?,	despeinada,	con	la
marca	de	la	almohada	cruzándole	la	cara	en	un	surco	delatador.	En	la	habitación,	un
hombre	nuevo	duerme	a	oscuras.

—Ya	harás	la	cama	más	tarde,	Roser,	no	te	preocupes.
Desde	el	comedor	se	ve	el	mar,	limpio,	con	pequeñas	crestas	de	espuma.	El	cielo

es	 cambiante.	 Tan	 pronto	 cubierto	 de	 nubes	 de	 un	 blanco	 transparente,	 como	 roto,
abierto	en	huecos	luminosos	del	mismo	azul	que	el	mar.	Es	uno	de	esos	días	fríos	de
enero	en	los	que	todo	parece	improbable.

—¿Le	hago	un	poco	de	pan	con	tomate?
—Uf,	 no.	 Ahora	 no.	 Tengo	 el	 estómago	 como	 una	 olla	 a	 presión.	 ¿Sabes	 por

dónde	anda	mi	hija?
—Ha	bajado	al	pueblo	a	primera	hora.	Vino	a	pedirle	la	bici	al	Marçal.
—No	sé	qué	hace	esa	niña	todos	los	días	en	el	pueblo,	la	verdad.
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—Creo	que	va	a	la	biblioteca,	señora.
—¿Ah,	sí?	¿Desde	cuándo?
Ángela	 enciende	un	pitillo.	En	el	 cenicero	hay	un	billete	de	metro	 cortado	a	 lo

largo.	Una	de	esas	colillas	raras	que	dejan	allí	noche	tras	noche,	tiene	como	filtro	la
parte	que	le	falta	al	billete.

—Señora…
Ella	se	vuelve	hacia	la	mujer	de	Marçal,	sorprendida	por	el	tono	grave	de	su	voz.
—¿Sí?	¿Qué	ocurre?
—Quería	preguntarle	una	cosa.
El	gesto	de	fastidio	es	inevitable.
—Venga,	suéltalo.
—Es	sobre	la	niña…
Ángela	apaga	el	cigarrillo	a	medio	consumir.
—¿Qué	ha	hecho?
—No,	hacer	no	ha	hecho	nada.	Pero	quería	preguntarle	si	todavía	no	es	mujer,	ya

me	entiende.	Ya	ha	cumplido	los	quince.
—¿Pero	qué	tonterías	estás	diciendo?	¿Que	si	la	ha	venido	la	regla?
—Eso	es,	señora.	La	regla.
—Pues	claro	que	le	ha	venido,	mujer.	A	los	doce	años.	Igual	que	a	mí,	por	cierto.
—Pues	 entonces…	 Verá,	 creo	 que	 a	 la	 chica	 le	 pasa	 algo.	 Desde	 que	 ustedes

llegaron	no	ha	tenido	el	período.
—Eso	es	imposible.
—Señora,	yo	 recojo	 las	papeleras	del	baño	y	hago	 la	colada.	La	 señorita	no	ha

soltado	una	gota	de	sangre	en	los	últimos	tres	meses.
El	secreto.	Rasgado	como	una	cortina	vieja.
Ya	 no	 podías	 ocultarlo	 por	 más	 tiempo,	 Teresa.	 No	 ibas	 a	 tener	 la	 suerte	 de

Elizabeth	Babel.
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Querida	Elizabeth:
Pongo	 el	 mismo	 encabezamiento	 de	 siempre	 a	 esta	 carta,	 aunque	 lo	 hago	 por

rutina.	No	 tengo	 ganas	 de	 repetirme,	 de	 nombrarme	 una	 y	 otra	 vez.	 Sí	 de	 escribir,
pero	no	de	desdoblarme	de	esta	manera	que	ya	se	me	antoja	un	tanto	 infantil.	Creo
que	a	partir	de	ahora	me	gustaría	tener	otro	interlocutor	para	mis	confidencias.	Pero
no	se	me	ocurre	quién	puede	ser.

Antes	 que	 nada,	 quiero	 contarte	 una	 nueva	 desgracia:	 Milton	 Finch,	 mi	 viejo
maestro	de	esgrima,	ha	aparecido	muerto.	Hace	años	que	yo	no	asistía	a	sus	clases,
pero	él	seguía	viniendo	por	aquí	para	charlar	con	Robert,	a	caballo,	como	siempre,	y
si	la	situación	lo	permitía	entrenábamos	un	rato.	Luego,	cuando	Robert	murió,	dejé	de
verle.	 Sabía	 que	 seguía	 viviendo	 en	 Punta	 Carbó	 y	 allí	 ha	 aparecido	 su	 cuerpo,
despeñado,	roto	en	pedazos.	Su	cuerpo	anciano…	Allí,	en	el	borde	del	mundo,	donde
termina	todo.	Supongo	que	eligió	para	vivir	sus	últimos	años	el	único	lugar	en	el	que
deseaba	morir.

En	fin,	siento	que	le	debo	algo	importante:	no	solo	me	enseñó	las	estocadas	más
acordes	 con	 mi	 naturaleza,	 también	 me	 presentó	 a	 aquella	 mujer	 de	 la	 Escuela
Municipal	de	Sordomudos,	no	sé	por	qué,	a	lo	mejor	supo	ver	en	mí	lo	mismo	que	mi
padre:	que	si	me	esforzaba	podía	llegar	a	hablar	algún	día.	Tengo	que	confesarte	que
ese	gusanillo	se	me	ha	metido	dentro	y	no	pararé	hasta	que	sepa	si	puede	ser	o	no.

Mañana	 por	 fin	 saldré	 para	 Barcelona.	 Quiero	 ver	 las	 obras	 de	 la	 Exposición
Internacional	 que	 se	 celebrará	 el	 año	 que	 viene.	 Dicen	 que	 han	 construido	 cuatro
grandes	hoteles	en	la	plaza	de	España	y	unas	enormes	escalinatas	que	suben	hasta	el
palacio	de	Montjuïc,	que	hay	columnas	de	vidrio	alimentadas	por	luz	eléctrica	y	una
fuente	con	agua	de	colores.	Y,	sobre	todo,	quiero	volver	a	ver	a	aquella	maestra	de	la
Escuela	Municipal	de	Sordomudos,	comprobar	si	aún	estoy	a	tiempo.

Quima	se	ha	salido	con	la	suya.	No	iré	sola.	Pero	tampoco	con	Ferran,	en	eso	he
sido	 tajante.	 No	 quiero	 que	 anden	 vigilando	 todo	 lo	 que	 hago.	 Al	 final,	 me	 va	 a
acompañar	 un	 joven	 de	 la	 zona,	 uno	 que	 llaman	Gaspar	 y	 que	 vive	 en	 una	masía
cercana,	Can	Ferrer,	 en	 el	 camino	de	Pedralta.	Me	han	dicho	que	 es	 limpio	y	 bien
parecido,	aunque	un	poco	huraño.	Lo	he	elegido	porque	él	también	tiene	una	hermana
muda.	No	entiende	la	lengua	de	signos,	pero	está	acostumbrado	a	leer	los	silencios	y
además	 Gaspar	 ha	 sido	 el	 chófer	 de	 los	 Roca,	 una	 de	 las	 principales	 familias
corcheras,	y	dicen	que	le	despidieron	porque	llevaba	a	la	señora	a	entrevistarse	con	su
amante	 en	 Barcelona.	 A	mí	 eso	me	 hace	 gracia.	 Secretos	 familiares.	 Sentimientos
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prohibidos.	 Cómplices,	 como	Quima	 y	 yo	 cuando	 vamos	 en	 silencio	 a	 la	 pequeña
tumba	 de	 la	 rosaleda,	 como	 Pye	 y	 yo	 en	 las	 noches	 de	 su	 convalecencia,	 como
Gertrude	cuando	Moisés	saltaba	por	su	ventana…	Sé	lo	que	eso	significa.

Quima	 y	 yo	 nunca	 hablamos	 de	 lo	 que	 está	 enterrado	 allí.	 Solo	 una	 vez	 lo
hicimos.	Fue,	al	principio,	cuando	Quima	dijo:

—Si	 plantas	 un	 rosal	 sobre	 una	 tumba	 el	 cuerpo	 desaparece,	 las	 rosas	 se
alimentan	de	él	y	puedes	olvidarlo	todo.	Cada	vez	que	vayas	a	ese	lugar	verás	solo	las
rosas.	Nada	más.

Ya	lo	tengo	todo	listo.	Una	maleta	pequeña,	dos	vestidos,	mis	zapatos	Mary	Jane,	dos
chales	por	si	hiciera	frío,	un	camisón…	Guantes.	Dos	sombreros.	La	libreta	y	el	lápiz
en	el	bolso	de	damasco.	Y	un	frasco	grande	de	colonia	por	si	no	hubiera	baño	en	el
hotel.

Gaspar	ha	venido	a	buscarme	al	 amanecer.	El	 sol	 apenas	asomaba	al	pie	de	 las
palmeras.	Me	ha	ayudado	a	subir	al	coche	y	ha	metido	todas	mis	cosas	atrás,	sujetas
con	las	correas.	Él	solo	ha	traído	un	hatillo	con	una	muda,	supongo.	Va	vestido	con
una	gorra	de	pana	que	parece	nueva,	un	chaleco	marrón	y	una	camisa	sin	cuello.	Yo
me	he	puesto	uno	de	los	vestidos	que	encargamos	para	la	boda	de	Gertrude,	el	más
sencillo,	el	que	 tiene	 la	pechera	de	rayas	granate	y	botones	a	ambos	 lados.	Aunque
haya	 pasado	 de	 moda	 está	 impecable,	 porque	 apenas	 he	 encontrado	 ocasión	 de
lucirlo.	Solo	he	tenido	que	acortar	la	falda	y	hacer	un	cinturón	drapeado	con	la	tela
que	sobraba.	Cada	vez	me	parezco	más	a	mi	madre:	he	bajado	la	máquina	de	la	torre
y	ahora	me	gusta	coser	mi	propia	ropa.	En	silencio	los	dos	hemos	recorrido	la	costa,
él	atento	a	las	curvas	de	la	carretera	y	yo	viendo	cómo	se	transformaba	el	mar,	de	gris
en	dorado,	de	verde	en	azul.	De	vez	en	cuando	olía	a	sal,	a	veces	a	 trigo,	a	pino,	a
romero…,	el	aire	estaba	lleno	de	aromas	y	la	vida	se	me	metía	por	los	ojos.	Todo	era
azul,	ocre	y	verde.

Hemos	parado	a	comer	en	una	fonda.	Gaspar	traía	su	almuerzo	envuelto	en	una
hoja	de	periódico,	 pero	yo	he	 insistido	para	que	 se	 sentara	 a	 la	mesa	 conmigo.	He
tenido	 que	 escribir	 en	 mi	 libreta	 varias	 veces	 la	 orden	 y	 al	 final	 ha	 aceptado	 a
regañadientes.	Estaba	violento.	Apenas	me	miraba.	Pero	cuando	nos	han	 servido	 la
comida	he	visto	que	se	desenvolvía	con	naturalidad	y	que	sus	modales	eran	correctos,
como	 los	de	un	caballero.	Ha	bebido	un	vaso	de	vino,	 solo	uno,	y	 le	ha	echado	un
poco	de	agua.	Luego	nos	hemos	puesto	de	nuevo	en	marcha,	pero	al	llegar	a	El	Coll
me	ha	pedido	permiso	para	parar	porque	le	daba	sueño.

Me	ha	gustado	verle	dormir	bajo	un	pino.	Parecía	tan	confiado…	No	sé	quién	es
este	 hombre,	 apenas	 nos	 hemos	 tratado,	 y	 sin	 embargo	 me	 produce	 una	 extraña
confianza.	No	sé	por	qué,	pero	desde	el	primer	momento	sentí	que	podía	fiarme	de	él.

Al	 reanudar	 la	marcha	algo	había	cambiado.	Parecía	que	 lleváramos	un	montón
de	años	juntos.	Creo	que	de	vez	en	cuando	silbaba,	porque	ponía	los	labios	en	forma
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de	 beso	 y	 sonreía	 mirando	 al	 frente.	 Parecía	 contento.	 ¿En	 qué	 pensaría?	 ¿Qué
canción	salía	con	el	aire	de	sus	pulmones?

Llegamos	a	Barcelona	a	media	tarde.	Yo	me	revolvía	en	el	asiento.	Aquí	está	de
pronto	 la	 ciudad.	 Permanecía	 anegada	 en	 el	 recuerdo	 y	 ahora	 emerge	 como	 un
gigante	capaz	de	arrastrarme	a	empellones.	¿Hacia	el	pasado?	No.	No	lo	siento	así.
Noto	que	algo	me	empuja	hacia	delante,	que	hay	una	vida	más	allá	de	Port	de	l’Alba
y	 que	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 descubrirla.	 Sé	 dónde	 tengo	 que	 ir	 en	 primer	 lugar.	 El
palacio	de	Montjuïc	y	el	Mina	Grot	pueden	esperar;	pero	yo	no.	Nada	más	dejar	el
equipaje	en	la	fonda,	le	pido	a	Gaspar	que	me	acompañe	a	la	Escuela	Municipal	de
Sordomudos.	Quizá	todavía	puedan	recibirnos.

Hay	un	ujier	con	galones.	No	entiende	 la	 lengua	de	 signos,	pero	 le	escribo	que
quiero	ver	a	Matilde	Fiel.

—¿A	la	subdirectora?
Me	da	un	pequeño	vuelco	el	corazón	cuando	nos	pide	que	le	sigamos.	Me	van	a

recibir.
La	escuela	está	en	un	edificio	enorme,	bonito,	de	arquitectura	más	bien	clásica,

con	 varios	 patios	 interiores	 y	 ventanales	 de	 medio	 punto	 en	 la	 planta	 superior.
Imagino	que	todo	está	en	silencio	allí	dentro.	En	silencio…,	como	yo.

Esperamos	en	la	puerta	acristalada.	Cuando	el	ujier	nos	pide	que	pasemos,	Gaspar
se	 retrae	y	quiere	dejarme	entrar	 sola.	Le	 indico	con	un	gesto	que	me	siga	y	él	me
obedece	sin	rechistar.

Por	fin.	Después	de	tantos	años.	Allí	está	ella,	 la	mujer	que	me	presentó	Milton
Finch	en	el	vestuario	de	la	escuela	de	esgrima.

No	me	recuerda.
Luego	sí.
—Ah…,	es	usted	la	joven	espadachina	que	sabe	leer	y	escribir.	—Me	asombra	el

modo	en	el	que	me	describe—.	Ha	tardado	mucho	en	aceptar	mi	invitación.
Lleva	un	suéter	fino,	con	un	triángulo	en	el	escote	y	el	cabello	corto,	peinado	en

ondas.	 Con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 le	 explico	 que	 quiero	 asistir	 a	 la	 escuela,
aprender	 cualquier	 cosa	 que	 puedan	 enseñarme	 allí.	 Probar	 si	 tengo	 eso	 que	 ella
llamó	«restos	auditivos».

Su	 cara	 de	 preocupación…	Me	 explica	 que	 la	 edad	 óptima	 para	 ingresar	 en	 la
escuela	es	de	los	cuatro	a	los	ocho	años.

—Y	 lo	 cierto	 es	 que	 usted,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 ver,	 ya	 posee	 alguna	 de	 las
capacidades	que	enseñamos	aquí:	sabe	leer,	conoce	la	lengua	de	signos,	lee	los	labios,
y	según	creo	tiene	otras	muchas	habilidades	que	ha	adquirido	por	su	cuenta.

Ella	mira	de	vez	en	cuando	a	Gaspar.	No	ha	preguntado	quién	es.
Yo	también	le	miro	cuando	Matilde	Fiel	hace	una	pausa.	Veo	de	soslayo	sus	ojos

de	asombro,	de	admiración.
—Hablaré	 con	 el	 director	 —continúa	 ella,	 poniendo	 excesivo	 cuidado	 en	 el

dibujo	 de	 las	 palabras—,	 porque	 si	 bien	 no	 podremos	 incluirla	 como	 alumna	 en
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nuestro	plan	de	estudios	oficial,	hay	otra	posibilidad:	el	señor	Barnils	está	intentando
impulsar	desde	hace	varios	años	un	Laboratorio	de	la	Palabra,	y	allí	disponen	de	un
aula	complementaria	en	la	que	se	estudian	casos	excepcionales,	como	el	suyo.

Pere	Barnils	y	su	artículo	de	La	Vanguardia:	«Los	sordomudos	pueden	y	deben
hablar	por	palabra	articulada	perfectamente	clara	e	inteligible	para	todo	el	mundo».

Quedamos	al	día	siguiente,	en	este	mismo	lugar.	Por	la	tarde.
Entonces	Gaspar	y	yo	nos	vamos	a	ver	la	fuente	de	colores.
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¿Qué	pasó	después,	Elizabeth?	 ¿Qué	pinta	 el	 tal	Gaspar	 en	 tu	 vida?	 ¿Por	 qué	vive
precisamente	en	esa	masía?

Y	otra	cosa…	¿Aprendiste	a	hablar?
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Pude	ver	a	la	mujer	de	Marçal	al	día	siguiente.	Él	vino	a	buscarme	al	hostal	en	el	que
me	 alojo,	 fuera	 del	 alcance	 de	 todos	 los	 que	 vivieron	 en	 Los	 Cuatro	 Relojes.	 De
Teresa,	de	Ángela	y	de	Elizabeth	Babel	también.	Quiero	que	me	dejen	pensar	por	las
noches,	 cuando	 apago	 la	 luz	 y	 todavía	 amenazan	 con	 perseguirme	 en	 sueños.	 Soy
viejo,	ya	lo	he	dicho,	pero	todavía	me	inquietan	los	sueños.

Marçal	llegó	de	amanecida.	Cuando	bajé	a	desayunar	ya	estaba	allí,	sentado,	con
sus	pantalones	de	 sarga	y	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	muslos.	Se	 levantó	nada	más
verme.	Ni	siquiera	me	dio	los	buenos	días.

—Señor	Philippe,	si	quiere	hoy	puede	ser	un	buen	día	para	hablar	con	la	Roser.
Parece	que	está	tranquila	y	se	acuerda	de	las	cosas.

Me	bebí	el	café	a	toda	prisa	y	le	seguí	por	la	carretera	de	Tossa.	Él	iba	en	bici	y
yo	 en	 el	 Fiat	 que	 había	 alquilado	 en	Perpiñán.	Mientras	 aminoraba	 la	marcha	 para
seguir	al	viejo	Marçal,	asombrado	por	la	velocidad	con	la	que	pedaleaba,	pensé	que
este	 hombre	 pertenecía	 a	 una	 raza	 que	 se	 está	 extinguiendo.	 Fuerte.	 Sólido.	 Leal.
Gente	 que	 ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 servir	 a	 otros	 sin	 que	 eso	 merme	 una	 pizca	 su
sentido	de	la	dignidad.	Estoy	seguro	de	que	Teresa	tenía	con	Marçal	un	vínculo	muy
grande.	 Natalia,	 la	 recepcionista,	 dijo	 aquel	 día	 que	 yo	 era	 como	 un	 padre	 para
Teresa.	Quizá	esté	equivocada,	quizá	lo	más	parecido	a	un	padre	que	ella	tuvo	en	vida
era	este	viejo	campesino	que	todavía	espera	que	ella	vuelva.

Cuando	llegamos	a	la	casita	que	hay	en	la	parte	trasera,	junto	al	alcornoque,	supe
que	me	adentraba	en	el	camino	adecuado.	Por	un	instante	volví	atrás,	al	momento	en
que	Ángela	Dennistoun	descubre	que	su	hija	de	quince	años	está	embarazada.	La	casa
de	Marçal	y	Roser	conservaba	ese	tiempo	entre	las	paredes,	atrapado	en	las	cortinas
de	flores	y	en	la	tierra	de	los	geranios,	en	la	cocina	con	una	vieja	mesa	de	formica	a	la
que	posiblemente	ella	nunca	se	sentó.
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No	era	como	su	madre,	no.	Claro	que	no.
Aunque	el	Marçal	dijera	a	veces	que	las	dos	lo	llevaban	en	la	sangre,	yo	le	digo	a

usted	que	la	chica	era	distinta,	más	seria,	más	formal.	También	era	menos	simpática,
desde	 luego,	 que	 parecía	 reconcomida,	 no	 sé	 si	 me	 entiende…	 Y	 no	 me	 extraña,
después	de	lo	que	le	pasó.

Pero	la	verdad	es	que	ya	era	así	antes	de	lo	del	embarazo.	Yo	se	lo	decía	al	Jaume,
a	ver	si	aprendes	de	la	señorita	Teresa,	que	nadie	la	manda	estudiar	y	ella	sola	coge	la
bici	y	se	va	a	 la	biblioteca.	Ya	podías	aprender	de	ella.	Y	el	Jaume	se	me	revolvía,
porque	siempre	tuvo	celos	de	la	niña,	desde	que	eran	pequeños;	eso	nadie	me	lo	quita
de	la	cabeza,	estaba	celoso,	sí.	Porque	ella	lo	tenía	todo:	una	madre	guapa	y	moderna,
una	casa	enorme,	y	gente	bailándole	el	agua	todo	el	 tiempo.	¿Cree	que	no	me	daba
cuenta?	 Pues	 sí,	 a	 una	madre	 no	 se	 le	 escapa	 eso.	Mi	 hijo	 le	 tenía	 una	 especie	 de
veneración,	tal	alta,	tan	rubia,	tan	lista,	y	él	bajito,	siempre	torpe	con	los	estudios…	Y
al	mismo	 tiempo,	creo	que	 le	 tenía	 inquina.	No	soportaba	ver	a	 su	padre	 jugar	con
ella.

Bueno,	eso	pasó	hace	mucho.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	el	Jaume	es	mi	hijo.
Y	 luego,	 la	 señora.	Caramba,	 con	 la	 señora	Ángela…,	 esa	 sí	 que	 sabía	 vivir	 la

vida.
Guapa,	sí,	y	buena	mestressa;	pero	un	poco	puta	 también.	Yo	no	quería	que	mi

Marçal	anduviera	cerca	de	ella,	tenía	celos,	que	los	hombres,	ya	se	sabe,	no	razonan
cuando	les	ponen	unas	tetas	en	la	cara.

Ah,	 que	 usted	 quiere	 que	 le	 hable	 de	 la	 chica…	Dicen	 que	 se	 ha	 ahogado,	 ¿es
cierto	eso?	Esa	pobre	muchacha…	La	vida	no	ha	sido	buena	con	ella,	¿verdad?

Sí,	sí,	que	ya	voy.	Ya	voy.
Lo	que	sé.
Un	 secreto	 que	 teníamos	 que	 guardar.	 Y	 usted	 quiere	 ahora	 que	 lo	 descubra.

¿Sabe	qué	le	digo?	Que	el	demonio	hace	las	ollas,	pero	no	sabe	hacer	las	tapaderas.

Pues	el	caso	es	que	aquella	época	fue	tremenda.	Lo	del	embarazo	y	eso,	quiero	decir.
Lo	de	la	criatura…

Verá,	 cuando	 la	 señora	Ángela	 se	 enteró	 de	 que	 la	 chica	 estaba	 embarazada	 se
volvió	loca.	Empezó	a	decir	que	había	sido	el	tal	Pablo,	el	pintor	aquel	que	era	más
tieso	y	afilado	que	una	guadaña,	sí,	uno	de	sus	amantes,	de	los	muchos	que	tuvo,	que
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hay	que	ver	esa	mujer,	no	sé	de	dónde	diantres	sacaba	a	los	hombres,	pero	los	tenía
siempre	apiñados,	iban	detrás	de	ella	como	las	moscas	detrás	de	la	melaza.	Que	a	mí
eso	me	la	traía	al	fresco,	por	nosotros	podía	tener	todos	los	líos	que	le	diera	la	gana,
de	su	cuerpo	usaba,	pero	los	derroteros	que	estaba	tomando	la	vida	de	la	chica	no	nos
gustaban	ni	una	pizca.	Ni	al	Marçal	ni	a	mí.

Mire	 que	me	 acuerdo	 de	 ese	 día	 como	 si	 lo	 estuviera	 viviendo	 ahora	mismo…
Porque	en	aquella	época	no	había	paredes	en	la	casa,	quiero	decir	que	paredes	reales
sí	había,	lo	que	no	había	era	intimidad,	ni	decencia,	todo	estaba	al	aire…	Y	nosotros
lo	 veíamos.	Y	 lo	 oíamos.	 Era	 como	 si	 también	 nos	 pasara.	 La	 chica	 acorralada,	 la
madre	 queriendo	 llamar	 a	 la	 Guardia	 Civil	 para	 que	 detuvieran	 al	 tal	 Pablo,	 la
muchacha	llorando	desconsolada…	Y	al	final	confesó.

No	nos	enteramos	muy	bien,	parece	que	la	cosa	había	pasado	lejos	de	aquí,	en	esa
ciudad	de	la	que	eran	ellas,	Bilbao,	en	las	Vascongadas	dicen	que	está.	La	chica	había
vuelto	 allí	 para	 el	 entierro	 de	 su	 padre,	 la	 señora	 ni	 se	 molestó	 en	 ir.	 También
sabíamos	que	había	ocurrido	una	desgracia	familiar,	un	sobrino	que	se	había	ahogado
en	 circunstancias	 raras.	Ya	 ve,	 como	 ahora	 la	 señorita	 Teresa…	El	 caso	 es	 que,	 al
principio,	 por	 cómo	 lo	 contaba	 la	muchacha,	 todos	 entendimos	 que	 quien	 la	 había
dejado	preñada	era	el	primo.	Pero	luego	parece	ser	que	no,	que	fue	un	amigo	del	noi,
y	a	mí	me	entró	un	no	sé	qué	al	pensar	que	la	chica	estaba	cayendo	en	los	mismos
vicios	que	la	madre.	Nunca	lo	hubiera	creído,	parecía	tan	seria,	tan	cabal…

Bueno,	el	caso	es	que	aquí	la	tuvimos,	con	la	tripa	que	crecía,	hasta	que	dio	a	luz.
Fue	en	el	hospital	de	Palamós.

No	 me	 acuerdo	 de	 cuándo	 vinieron	 exactamente,	 pero	 eran	 dos	 mujeres,	 bastante
estiradas,	 muy	 bien	 vestidas,	 con	 ropas	 buenas.	 La	 más	 alta	 parecía	 un	 sargento,
llevaba	un	collar	de	perlas	con	tantas	vueltas	que	pensé	que	se	iba	a	ahogar	con	él.	La
otra	era,	por	lo	que	pudimos	entender,	la	tía	de	la	chica,	la	madre	del	noi	que	se	había
ahogado.

El	Marçal	tuvo	que	ir	a	recogerlas	a	Palamós.	No	sabíamos	a	qué	venían,	pero	nos
imaginamos	que	a	conocer	al	recién	nacido,	era	lógico.	Pero	a	mí	no	me	dieron	buena
espina	esas	dos	señoronas.	Pensé	enseguida	que	algo	malo	venía	con	ellas.

Luego	 oí	 una	 conversación.	 No	 me	 quedó	 otro	 remedio,	 porque	 estaban	 tan
alteradas	que	les	daba	lo	mismo	que	las	oyeran	que	no.	La	señora	Ángela,	la	chica	y
el	bebé	habían	vuelto	del	hospital	ese	mismo	día	y	estaban	todos	en	el	salón,	el	niño
en	 su	moisés,	 las	 dos	mujeres	 sentadas,	 tiesas	 como	 palos,	 la	 señorita	 Teresa	más
alicaída	que	de	costumbre,	y	eso	que	no	había	levantado	cabeza	desde	que	su	madre
se	enteró	de	lo	del	embarazo,	que	la	pobre	parecía	un	alma	en	pena.

La	 señora	 Ángela	 dijo	 que	 no	 iban	 a	 quedarse	 con	 el	 niño,	 que	 lo	 darían	 en
adopción.

—Eso	es	una	locura,	no	puedes	hablar	en	serio.
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—Os	lo	dije	por	teléfono,	mi	hija	solo	tiene	quince	años,	no	puede	criar	a	un	hijo
ella	 sola,	 y	menos	 en	 este	 caso.	 Se	 aprovechó	 de	 ella	 cuando	 estaba	 en	 estado	 de
shock	 y	 eso	 para	mí	 es	 una	 violación.	 Como	 comprenderás,	 nosotras	 no	 podemos
cargar	con	las	consecuencias.

La	del	collar	de	perlas	saltó	como	si	tuviera	un	muelle	en	la	lengua.
—Juantxu	 no	 es	 un	 violador,	 por	 Dios	 bendito,	 si	 es	 el	 chaval	 más	 bueno	 del

mundo.	Pregúntale	a	tu	hija,	ella	sabrá	lo	que	hizo	y	lo	que	no	hizo.
—Teresa	era	una	niña…	Solo	tenía	catorce	años.	El	tuyo	veinte.
—¿Y	qué?	A	lo	mejor	le	provocó	y	luego	no	supo	pararle…	Que	nosotros	somos

una	familia	católica,	decente	y	formal,	pero	eso	no	quita	para	que	los	hombres	sean
hombres,	creo	que	tú	sabes	mejor	que	nadie	a	qué	me	refiero.	Y	desde	luego,	ahora
no	vamos	a	permitir	que	un	nieto	mío	vaya	a	parar	a	la	inclusa.

—No	estamos	hablando	de	la	inclusa,	sino	de	buscarle	una	familia	adecuada.
—¿Adecuada?	Tú	estás	 loca.	La	única	 familia	 adecuada	para	 esta	 criatura	 es	 la

suya.
—Bueno,	pues	hazte	cargo	tú,	que	también	eres	su	abuela.
Y	la	otra,	con	el	muelle	en	la	lengua:
—Pues	si	tengo	que	hacerlo,	lo	haré.	A	mí	no	se	me	caen	los	anillos	por	criar	a	un

chiquillo,	he	tenido	seis	hijos	y	todos	han	crecido	sanos	y	felices.	No	voy	a	consentir
ahora	que	sangre	de	mi	sangre	vaya	a	parar	a	no	se	sabe	dónde.

La	tía	de	la	chica,	que	hasta	entonces	apenas	había	abierto	la	boca,	dijo:
—Ángela,	piénsalo	bien.	Esta	sería	 la	mejor	solución.	Teresa	podría	ver	al	niño

siempre	que	quisiera.	Te	aseguro	que	no	le	va	a	faltar	de	nada.
Y	entonces,	la	señorita	Teresa	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—Si	os	lo	lleváis,	yo	no	quiero	verle	ni	que	me	contéis	nada.	Solo	quiero	que	le

llaméis	Mikel	y	que	nadie	le	hable	nunca	de	mí.

Así	se	hizo	la	cosa.	La	tía	de	la	chica	y	la	del	collar	de	perlas	se	llevaron	al	nen.	Ese
mismo	día.

La	señorita	Teresa	no	volvió	a	ser	la	misma	y	un	par	de	meses	más	tarde	la	señora
la	envió	a	estudiar	a	Perpiñán,	donde	ellas	habían	vivido	un	tiempo,	para	ver	si	poco	a
poco	se	le	iba	pasando	el	mal	trago.	La	mandó	interna,	a	un	colegio	muy	caro,	y	allí
se	pasó	dos	o	tres	años.

Ya	ve	cómo	se	deshacen	los	ricos	de	los	problemas.	Con	dinero.	Si	tienes	cuartos,
puedes	 solucionarlo	 todo.	 Ojalá	 yo	 hubiera	 podido	 mandar	 al	 Jaume	 a	 un	 colegio
cuando	empezó	con	las	drogas…

Y	mientras	tanto,	la	señora	Ángela	seguía	haciendo	su	vida.	Creo	que	no	echó	en	falta
a	la	chica	ni	una	sola	vez.	Claro	que	no	le	daba	tiempo.	Esto	era	el	acabose.	Gente
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para	arriba,	gente	para	abajo,	un	barullo	como	el	de	 los	mejores	 tiempos.	Creo	que
fue	por	aquella	época	cuando	vinieron	otra	vez	los	americanos.

Que	sí,	Marçal,	que	fue	entonces…
Este	se	cree	que	he	perdido	la	cabeza,	pero	yo	me	acuerdo	de	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Teresa	volvió	a	casa	por	Navidad.
Jack	Devine	y	la	chica	de	las	gafas	de	ojo	de	gato	ya	estaban	allí.
También	había	venido	con	ellos	un	tipo	raro,	con	el	pelo	teñido	de	amarillo	como

el	de	los	polluelos	de	Marçal,	que	se	llamaba	Ray	Bonezzi	y	llevaba	una	casaca	rusa
bordada	en	rojo.	Alto,	mucho	más	que	Jack	y	con	un	aspecto	menos	inofensivo	que
él.

—Tesoro,	mira	quién	ha	venido	a	vernos.	—La	alegría	de	 la	madre	parecía	 tan
real	que	solo	con	su	sonrisa	podía	desarmar	a	cualquiera.

Jack	 se	 acercó	 a	 Teresa	 y	 la	 cogió	 por	 los	 hombros.	 Parecía	 más	 bajo	 y	 más
insignificante	que	seis	años	atrás.

—No	me	lo	puedo	creer.	—La	voz,	infantil	y	chillona,	seguía	siendo	la	misma—.
Mírala,	pero	si	el	patito	se	ha	convertido	en	cisne…

Teresa	llevaba	un	abrigo	negro,	largo,	y	dentro	una	minifalda	de	tela	de	tapicería.
Más	dentro	aún,	un	maldito	hueco	que	iba	a	querer	ignorar	durante	toda	su	vida.

Apenas	había	dejado	la	maleta	en	el	suelo	del	salón	y	la	vida	de	la	madre	ya	la
invadía	 por	 completo.	 Jack	 Devine,	 la	 chica	 con	 las	 gafas	 de	 ojo	 de	 gato	 y	 un
desconocido	con	el	pelo	teñido	de	amarillo.	¿Por	qué?

Esa	misma	noche,	durante	la	cena,	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tendría	vida	propia
hasta	que	regresara	a	Perpiñán.	Temió	volver	a	lo	de	antes,	a	ser	una	simple	comparsa
que	ve	sin	entender,	que	presencia	cosas	fuera	de	su	alcance,	que	se	deja	llevar	hacia
lugares	a	los	que	nunca	habría	querido	ir.

La	chica	de	las	gafas	se	llamaba	Ashley	Krull	y	era	escritora.	¿Qué	hacía	siempre
alrededor	 de	 Jack?	 ¿Eran	 amantes	 o	 solo	 amigos?	 ¿Quién	 era	 aquel	 tipo	 del	 pelo
teñido	de	amarillo	al	que	llamaban	Ray	y	que	olía	como	si	se	hubiera	echado	encima
un	frasco	entero	de	pachulí?	En	aquella	casa	nunca	había	tiempo	de	hacer	preguntas.

Pero	algo	iba	a	cambiar.	Tenía	que	cambiar.
Dos	o	tres	días	después	de	regresar	al	hogar	materno,	Teresa	no	tuvo	más	remedio

que	 reconocer	que	empezaba	a	gustarle	 Jack	Devine.	Era	mejor	que	 todos	aquellos
desconocidos	que	desfilaban	por	Los	Cuatro	Relojes	sin	aportar	nada;	mejor	que	los
hijos	 golfos	 de	 la	 burguesía	 barcelonesa,	 que	 siempre	 andaban	 arrastrando	 las
palabras	 con	 una	 indiferencia	 tan	 impostada	 como	 su	 modernidad,	 mejor	 que	 los
pintores,	 fotógrafos	 y	 actores,	 que	 consumían	 ácidos	 y	 cocaína	 para	 potenciar	 su
inspiración,	que	los	músicos	con	las	venas	taladradas,	y	desde	luego	mucho	más	real
que	aquellos	patéticos	imitadores	de	Truman	Capote	o	Tennessee	Williams.	Sí,	Teresa
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ya	sabía	quién	era	Tennessee	Williams.	Había	visto	en	el	cine	de	Perpiñán	un	ciclo
con	todas	las	películas	basadas	en	sus	obras	de	teatro.	Se	metía	en	la	sala	a	las	cuatro
de	la	tarde	y	solo	salía	para	ir	a	cenar	a	la	residencia.	Horas	y	más	horas.	Llenas	de
imágenes	 que	 ahora	 creía	 poder	 entender.	 Se	 quedó	 fascinada	 con	De	 repente,	 el
último	verano.	Le	hizo	recordar	la	vez	en	la	que	su	madre,	Jack	y	ella	estaban	en	la
cala	de	Begur.	El	bañador	de	lunares.	Huecos	vacíos.

Y	 ahora,	 de	 pronto,	 le	 gustaba	 aquel	 hombre	 chillón	 que	 antes	 se	 pegaba	 unas
palizas	 tremendas	 con	 sus	 amantes	 y	 que	 vaciaba	 las	 botellas	 de	bourbon	 como	 si
fueran	agua.

Además,	Jack	había	dejado	de	beber.	Y	eso	le	gustó	más	todavía.
Empezó	 a	 sentarse	 con	 ellos	 en	 el	 salón,	 durante	 las	 noches	 del	 tormentoso

invierno,	 con	 la	 chimenea	 encendida	 y	 las	 colillas	 de	 Pall	 Mall	 rebosando	 de	 los
ceniceros.	Ahora	ella	 también	fumaba.	Y	encendía	sus	cigarrillos	Benson	&	Hedges
con	 un	mechero	 de	 plata	 que	 tenía	 un	 fox	 terrier	 esmaltado	 en	 el	 frontal.	 ¿Dónde
habías	 encontrado	 ese	 viejo	 encendedor,	 Teresa?	 ¿También	 en	 el	 armario	 de
palosanto?

Lo	 cierto	 es	 que,	 durante	 ese	 tiempo	de	 vacaciones,	Teresa	 fue	 razonablemente
feliz.	 Jack,	 al	 que	 siempre	 había	 odiado	 en	 secreto,	 y	 ella	 se	 hicieron	 amigos.
Cómplices.	Sentía	el	 afecto	de	él,	 amplio	y	 limpio.	Y	era	como	si	no	 lo	mereciera.
Pero	al	mismo	tiempo	quería	más,	deseaba	estar	a	su	lado,	que	la	hiciera	reír,	asistir	a
las	 divertidas	 discusiones	 intelectuales	 que	 mantenían	 Ashley	 y	 él.	 ¿En	 qué	 lugar
dejaba	eso	a	la	madre?	Ángela	no	era	tan	culta	como	sus	amigos	americanos;	en	su
presencia	resultaba	banal,	frívola,	inconsistente.	O	al	menos,	a	Teresa	se	lo	parecía.

Algo	que	había	ocurrido	durante	la	estancia	en	la	casa	de	Pablo	el	pintor	seguía
allí,	entre	madre	e	hija.	Una	rivalidad	extraña,	indefinida,	pero	latente.	La	niña	rubia
con	un	manojo	de	espigas	apretado	contra	el	pecho	era	 la	única	que	podía	guiar	 al
minotauro	en	la	noche.	Por	primera	vez,	Teresa	se	colocó	en	el	centro	del	escenario,
opinó	sobre	películas,	directores,	actrices,	sobre	libros,	sobre	pintores	que	estudiaba
en	clase.	El	Renacimiento	italiano,	los	retratos	de	la	pintura	holandesa,	las	esculturas
de	Brancusi…,	todo	lo	que	los	americanos,	fuera	cual	fuera	su	profesión,	no	podían
dejar	de	admirar.

El	 grupo	 se	 dividió	 muy	 pronto.	 Como	 si	 les	 hubieran	 pasado	 una	 cuchilla
partiendo	en	dos	 el	 salón.	De	un	 lado,	Ashley,	 Jack	y	Teresa.	Del	otro,	 la	madre	y
Ray,	el	tipo	del	pelo	amarillo	que	fumaba	marihuana	sin	parar.	Cada	uno	fue	cayendo
en	el	lado	que	le	correspondía.

Y	sin	saber	cómo,	una	tarde	se	encontró	dando	un	largo	paseo	por	la	playa	de	Port	de	
l’Alba	con	Ashley	Krull.

En	Navidad,	 la	Costa	Brava	 se	quedaba	 casi	 vacía.	Los	 forasteros	 regresaban	 a
sus	casas	para	celebrar	las	fiestas	en	familia	y	Port	de	l’Alba	se	volvía	un	poco	más
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pueblo,	 como	 si	 les	 sacaran	 lustre	 a	 los	 comercios	 anticuados	 o	 a	 las	 casas	 de
comidas.	 Todo	 el	 pueblo	 regresaba,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 a	 un	 par	 de	 décadas
antes.

—Jack	se	está	muriendo.
Teresa	se	paró	en	seco.	Ashley	se	apretó	el	cuello	de	la	chaqueta	de	lana.
—¿De	qué?
—Un	cáncer.	No	tiene	vuelta	atrás.	Dice	que	quiere	morir	en	España,	alquilar	una

casa	por	aquí,	en	la	costa,	y	tumbarse	al	sol.
—Pensaba	que	estaba	preparando	una	nueva	película…
Ashley	 continuó	 caminando.	 En	 la	 arena	 húmeda	 quedaban	 las	 huellas	 de	 sus

botas	militares.	Teresa	la	alcanzó.
—¿Di?	¿No	era	eso?	—insistió	ansiosa.
Ashley	se	volvió	hacia	ella.	Tenía	los	labios	crispados.
—Se	 engaña	 a	 sí	mismo.	No	 podrá,	 pero	 es	 bueno	 que	 lo	 crea.	 Incluso	 que	 lo

intente.
Guardaron	silencio.	El	mar	hablaba	alto	cuando	rompían	las	olas,	con	voz	sinuosa

cuando	se	retiraban.
—Tu	madre	no	sabe	nada	—dijo	de	pronto	Ashley—.	No	se	lo	digas.

Y	luego	un	día.
En	la	radio	solo	podía	oírse	la	retransmisión	del	sorteo	de	la	lotería.
El	cartero	trajo	una	tarjeta	de	Navidad.	En	un	sobre	de	color	granate.
—¿Has	visto?	Nos	la	envía	Salvador.
¿Salvador?	¿Qué	Salvador?
—Dalí,	cariño,	Dalí.	¿Qué	otro	Salvador	conoces?
¿Aquel	 chiflado	 que	 quería	 pintar	 a	 su	 madre	 desnuda	 y	 haciendo	 el	 puente,

mientras	él	se	comía	un	plato	de	paella	sobre	su	vientre?
La	 felicitación	 era	 bastante	 rara,	 como	 todo	 lo	 suyo:	 un	 abeto	 azul,	 con	 una

mariposa	 en	 la	 punta,	 y	 unos	 ángeles	 muy	 poco	 tranquilizadores	 que	 iban
encendiendo	velas	en	cada	rama.	A	los	pies	del	abeto	la	gente	levantaba	los	brazos	y
parecía	correr	de	un	sitio	para	otro.	Aquello	no	era	una	estampa	navideña.	Más	bien
recordaba	a	uno	de	esos	incendios	estivales	que	arrasan	los	montes.

—Tenemos	que	conseguir	que	nos	enseñe	el	cuadro,	Ángela.
Jack	estaba	empeñado	en	conocer	a	Dalí.	Teresa	no	podía	dejar	de	pensar	en	que

pronto	moriría.	¿Dónde?	¿Cómo?	¿En	los	brazos	de	quién?
—¿Qué	cuadro?	—preguntó	Teresa.
—Ese	 en	 el	 que	 pintó	 a	 tu	madre	—respondió	Ashley—.	 Jack	 quiere	 hacer	 un

documental	sobre	Salvador	Dalí,	pero	hasta	la	fecha	no	ha	conseguido	que	nos	reciba.
A	ver	si	a	 través	de	Ángela,	y	con	la	excusa	de	que	nos	enseñe	el	cuadro,	hay	algo
más	de	suerte.
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Teresa	interrogó	a	su	madre	con	la	mirada.	¿Lo	había	hecho?	¿Al	final	se	había
desnudado	para	que	aquel	botarate	comiera	paella	sobre	su	tripa?

La	madre	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.	¿Cuándo	había	pasado	eso?
Quizá	fue	en	ese	momento	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Ray	cogía	a	la	madre	por

la	cintura	y	se	comportaba	como	un	gallo	presuntuoso.
¿Y	 esto	 otro?	 ¿Cuándo	 había	 pasado?	 ¿A	qué	 hora,	 de	 qué	 noche?	De	 repente,

ganas	de	vomitar.	Bajo	las	palmeras.

Y	al	día	siguiente.	Solo	al	día	siguiente…
Después	del	desayuno.
—Nos	vamos	a	Figueres,	tesoro.	¿Vienes	con	nosotros?
Ángela	lleva	un	abrigo	afgano	de	piel	de	cordero.	El	pelo	rubio	y	largo,	partido

por	una	raya	imprecisa,	como	su	mirada.
—¿A	Figueres?	¿A	qué?
—Jack	y	Ashley	quieren	ver	el	nuevo	Museo	Dalí.
Lo	había	visto	en	la	televisión	francesa,	el	día	de	la	inauguración,	un	montón	de

hombres	viejos,	con	trajes	grises	y	gafas,	Salvador	Dalí	con	un	abrigo	de	piel	sobre
los	hombros	y	un	bastón	con	la	empuñadura	de	plata…,	un	muchacho	disfrazado,	que
parecía	 el	 paje	 de	 los	 Reyes	Magos,	 y	 una	 mujer	 dentro	 de	 una	 estrella.	 Todavía
recordaba	 cuando	 Dalí	 y	 su	 secretario	 se	 paseaban	 por	 la	 Costa	 Brava	 con	 aquel
cachorro	de	leopardo.	Un	ocelote,	decían	que	era.

—¿Te	gusta	Dalí?	—le	preguntó	Ashley.
A	ella	solo	le	parecía	un	comediante	de	tomo	y	lomo.	Y	lo	dijo.
Jack	se	rio.
—Quince	 años	 y	 ya	 tiene	 una	 opinión	 bastante	 acertada.	Ven,	 querida,	 que	 nos

reiremos	un	poco.	Dice	tu	madre	que	nos	recibirá	en	Port	Lligat.
Lo	único	que	 le	 gustó	 del	museo	 fue	 la	 cúpula	 geodésica.	Y	 luego,	 volver	 a	 la

casita	de	Port	Lligat,	donde	una	vez	se	había	bañado	entre	las	barcas	y	había	salido
con	los	pies	cubiertos	de	alquitrán.

No	 vieron	 a	 Dalí.	 Tampoco	 esta	 vez.	 Pero	 un	 hombre	 que	 se	 llamaba	 Enric
Sabater	y	era	ahora	el	secretario	del	pintor,	recibió	al	grupo	y	les	habló	del	cuadro.

Así	que	era	cierto.	El	cuadro	existía.
—Tendría	que	mirar	con	calma.	Hay	obra	del	maestro	dando	vueltas	por	medio

mundo.	Solo	puedo	deciros	que	 si	 está	 en	Figueres,	 en	Púbol	o	 aquí,	 lo	 encontraré
rápidamente…	De	lo	demás	ya	no	respondo;	esto	es	un	desastre.

Teresa	 se	 preguntó	 dónde	 estaría	 aquella	 mujer	 alta	 y	 de	 voz	 grave	 que	 había
conocido	en	la	fiesta	de	Paul	Bertrand.

—¿Y	cree	 que	 el	maestro	 podría	 recibirnos	 hoy?	—preguntó	 Jack	 con	 su	 torpe
español.

Sabater	les	miró	desolado.
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—Pero	Dalí	y	Gala	están	en	Nueva	York.	¿No	se	lo	han	dicho?
Teresa	solo	había	visto	una	vez	en	su	vida	al	famoso	pintor.	Fue	en	aquella	fiesta

en	 el	 jardín	 de	 Paul	Bertrand;	 pero	 no	 se	 acordaba	 de	 él,	 de	 esa	 noche	 solo	 podía
recordar	 a	 la	 modelo	 amiga	 de	 Dalí	 y	 al	 bueno	 de	 Philippe,	 que	 sería	 siempre	 su
maestro	 de	 esgrima	 y	 una	 especie	 de	 padre	 bonachón	 e	 implacable	 en	 sus	 críticas.
Ahora	 creía	 entenderlo	 todo.	 Seguramente	 fue	 esa	 noche	 cuando	 le	 propusieron	 a
Ángela	que	posara	para	el	maldito	cuadro.	Posiblemente	sucedió	así.

Jack	se	sentía	completamente	defraudado.	No	obstante,	visitaron	una	especie	de
estudio	 en	 el	 que	 no	 había	 traza	 alguna	 de	 trabajo	 reciente,	 y	 comentaron	 varios
cuadros	que	parecían	 sin	 acabar.	Luego,	 ese	mismo	día,	 fueron	 a	 ver	 una	 casa	que
Jack	quería	alquilar.	Estaba	a	cierta	distancia	de	Port	de	l’Alba,	en	lugar	llamado	la
Roca	de	Malvet.

Era	 una	 casa	 sencilla	 para	 lo	 que	 se	 veía	 por	 la	 zona.	 Una	 gran	 terraza,	 con
barandilla	 de	 piedra,	 y	 unas	 escaleras	 que	 bajaban	 hasta	 la	 carretera	 entre	 paredes
tapizadas	 de	 buganvillas.	 Estaba	 en	 buen	 estado	 y	 era	 confortable,	 pero	 las	 vistas
desmerecían	mucho.	Jack	dijo	que	no	quería	tener	otras	edificaciones	entre	el	mar	y
él.

Fue	entonces	cuando	Teresa	se	acordó	de	Punta	Carbó.
—Yo	conozco	una	casa	en	el	camino	de	Tossa.	Está	sobre	el	acantilado.	Pero	no

la	alquilan,	se	vende.
La	madre	la	miró	extrañada.
—Y	tú,	¿cómo	sabes	eso?
Teresa	no	respondió.
Punta	Carbó…	El	fin	del	mundo.	Era	una	vieja	casucha,	pequeña	y	compacta,	con

el	 tejado	recién	reparado,	pero	en	general	bastante	destartalada.	Un	dormitorio,	una
salita	 no	 muy	 grande,	 la	 cocina	 y	 un	 retrete	 que	 no	 tenía	 ducha.	 El	 mar	 batía
inclemente	en	 las	 rocas	del	acantilado,	 los	pinos	se	 inclinaban	hacia	el	abismo	y	el
horizonte	era	tan	extenso	que	parecía	no	tener	fin.

Ángela	le	dijo	a	Jack	que	allí	no	se	podía	quedar,	que	la	casa	no	tenía	condiciones
y	que	por	ella	podían	seguir	en	Los	Cuatro	Relojes	todo	el	tiempo	que	quisiera.	Pero
Ashley	 y	Teresa	 comprendieron	 de	 inmediato	 que	 Jack	 tenía	 otros	 planes.	 Las	 dos
supieron	que	era	el	lugar	donde	deseaba	morir.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Roser,	 la	mujer	 de	Marçal,	 parece	 lúcida	 algunos	 ratos.	Otros,	 todo	 lo	 que	 dice	 es
muy	 confuso.	 Pero	 yo	 trillo	 sus	 palabras,	 separo	 el	 grano	 de	 la	 paja	 y	 llevo	 los
acontecimientos	por	el	camino	por	donde	me	parece	que	deben	ir.

Relleno	 los	 huecos	 que	 faltan.	La	 verdad	 precisa	 de	 la	 imaginación;	 sin	 ella	 es
incompleta	y	 seguramente	mucho	más	 falsa.	Así	 que	 invento.	No	puedo	hacer	otra
cosa.

Invento.

Las	cartas	de	Elizabeth	Babel	siguen	sin	fecha	en	el	sobre.
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Querida	Elizabeth:
Aquí	estoy,	con	más	novedades,	que	no	son	buenas.
A	Ferran	 le	dio	una	apoplejía	a	principios	de	enero	y	 se	quedó	como	 tonto,	 sin

habla	y	sin	poder	moverse	apenas.	Había	que	darle	de	comer,	porque	a	veces	parecía
que	se	 le	olvidaba	 tragar,	bañarle	y	vestirle.	La	pobre	Quima	era	demasiado	mayor
para	 hacerse	 cargo	 de	 él;	 aguantó	 como	 pudo,	 pero	 luego	 tuvimos	 que	 tomar	 una
decisión.	No	 lloraba,	pero	estaba	deshecha.	Cada	vez	que	movíamos	a	Ferran	entre
las	dos,	bien	fuera	para	ponerle	en	pie	como	había	dicho	el	médico,	o	para	asear	 la
cama,	 ella	 se	 pasaba	 el	 tiempo	murmurando	Pel	mes	 de	 febrer	 un	 dia	 dolent	 i	 els
altres	també,	con	una	voz	tan	sombría	que	daba	miedo.

Se	han	 ido	 los	 dos	 a	 su	 pueblo,	 a	 vivir	 con	una	 sobrina	 que	 les	 cuidará	 en	 sus
últimos	años.	La	despedida	fue	terrible.	Quima	y	Ferran	han	pasado	aquí	treinta	años,
casi	toda	su	vida,	y	yo	no	sé	qué	voy	a	hacer	sin	ellos.	Sigo	guardando	debajo	de	mi
colchón	aquel	proverbio	chino	que	recorté	del	periódico,	pero	ahora	un	día	ya	no	dura
tres	otoños	por	Pye;	ahora	mi	añoranza	solo	tiene	el	rostro	y	las	manos	de	Quima.	A
veces	el	rostro	se	desvanece	y	solo	me	quedan	las	manos:	manchadas	de	harina,	de
pecas,	de	quemaduras	del	horno	y	de	la	plancha.	No	recuerdo	muy	bien	lo	que	sentí
cuando	murió	mi	madre,	pero	sospecho	con	pesar	que	no	la	eché	tanto	de	menos.

A	veces	pienso	que	solo	escribo	estas	cartas	cuando	ocurre	una	desgracia.	No	sé	por
qué,	pero	los	seres	humanos	nos	hemos	acostumbrado	a	medir	la	vida	con	la	vara	de
la	 tragedia.	 Es	 como	 cuando	 estudiaba	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 en	 los	 libros	 de
historia	 solo	 se	 hablaba	 de	 las	 guerras	 y	 nunca	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 la	 gente	 en
tiempos	de	paz;	a	mí	me	hubiera	gustado	saber	cómo	cocinaban,	con	qué	se	divertían,
qué	inventaban…	Siempre	quise	saber	lo	que	pasaba	entre	batalla	y	batalla,	pero	los
libros	no	contaban	nunca	eso.	Y	ahora,	mira	por	dónde,	yo	hago	lo	mismo.

Bien,	Quima	 se	 fue	 dejando	 un	 hueco	 enorme,	 algo	 así	 como	un	 agujero	 en	 el
paisaje,	y	yo	he	intentado	entretenerme	con	las	cosas	que	me	gustan,	pero	es	difícil	no
pensar	 continuamente	 en	 ella.	 Tengo	 los	 relojes,	 es	 cierto,	 y	me	 parece	 una	 suerte
enorme	poder	dedicarme	a	su	cuidado	durante	horas.	Cuando	estuve	esos	siete	meses
en	Barcelona,	con	el	doctor	Barnils,	los	relojes	dejaron	de	funcionar	porque	nadie	los
cuidaba.	Y	cuando	regresé	a	Port	de	l’Alba	pasó	lo	de	Ferran	y	ya	no	tuve	tiempo	de
nada.	Me	 costará	mucho	 volverlos	 al	 estado	 de	 antes.	 El	 Canseco	 está	 bloqueado,
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porque	 la	 suciedad	ha	 ocasionado	un	 exceso	de	 rozamiento	 en	 los	 engranajes,	 y	 al
Girod	habrá	que	 rectificarle	 los	ejes	y	 reajustar	 las	coronas	de	 los	 tambores.	Tengo
que	pedirle	a	Gaspar	que	me	 lleve	a	Barcelona	para	encargar	algunas	de	 las	piezas
que	no	se	pueden	recuperar.

Sí,	Gaspar	sigue	ayudándome.	Ya	te	contaré.
Y	sí,	también	estuve	en	la	escuela	de	Pere	Barnils.	Y	aprendí	a	emitir	sonidos;	no

hablo,	 eso	 no,	 pero	 puedo	 hacer	 vibrar	 las	 cuerdas	 vocales	 como	 quería	 mi	 padre
cuando	jugábamos	a	poner	mi	mano	en	su	garganta	y	 luego	en	 la	mía.	Él	 intentaba
que	 pronunciara	 mi	 nombre,	 Elizabeth,	 pero	 nunca	 lo	 conseguí.	 Ahora	 tampoco
puedo	decir	Elizabeth,	 pero	 sí	Lizzie.	Quima	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 alegría	 hace	 unos
meses,	cuando	volví	de	Barcelona	sabiendo	decir	mi	nombre.

Lizzie.
Yo.
Recuerdo	 lo	 excitada	 que	 estaba	 cuando	 le	 mostré	 el	 audífono.	 Y	 que	 ella	 se

santiguó	tres	veces	cuando	le	pedí	que	dijera	en	voz	alta	una	palabra,	la	que	quisiera,
pero	de	espaldas	a	mí,	para	que	no	le	pudiera	leer	los	labios.	Dijo	noia,	en	catalán.	Y
yo	 escuché	 mi	 propia	 voz	 que	 salía	 de	 la	 garganta	 y	 repetía	 noia.	 Luego	 nos
abrazamos	y	nos	echamos	a	llorar	las	dos.	Si	me	vieras	ahora,	Quima…	Si	me	vieras
ahora,	padre…	Y	 tú,	Pye,	el	 lejano	y	 feliz	Pye,	que	sigues	en	esa	ciudad	del	norte,
casado	con	otra,	viviendo	tu	vida	al	margen	de	lo	que	nos	ocurre	en	Port	de	l’Alba,	si
me	vieras…

Es	 cierto.	He	mejorado	mucho.	Ninguno	 de	 vosotros	 los	 sospechabais,	 solo	mi
padre.	El	caso	es	que	ahora	puedo	oír	algunas	cosas	cuando	uso	el	amplificador	de
bulbos,	 no	muchas,	 porque	 la	 distorsión	 de	 estos	 aparatos	 todavía	 es	 grande	 y	me
confunde.	Además,	es	demasiado	pesado	para	llevarlo	todo	el	tiempo	conmigo,	tiene
el	tamaño	de	una	caja	de	zapatos	y,	aunque	lo	puedo	meter	en	una	bolsa,	sigue	siendo
incómodo.	 Consta	 de	 un	 transmisor,	 un	 amplificador	 y	 dos	 baterías,	 una	 de	 bajo
voltaje	 para	 calentar	 los	 filamentos	 de	 los	 tubos	 y	 otra	 de	 alto	 voltaje	 para	 los
circuitos	del	amplificador.	Pere	Barnils	insiste	en	que	pronto	se	construirán	audífonos
de	una	sola	pieza	y	que	serán	más	pequeños,	para	que	los	sordos	podamos	llevarlos
en	el	cuerpo	unidos	al	oído	por	un	cable.	Pero	ya	veremos…

¿Sabes	lo	que	más	me	gusta	oír?	El	sonido	del	mar.	A	veces,	en	los	días	de	cielos
azules	y	tranquilos,	cargo	con	el	audífono	y	bajo	a	la	pequeña	cala	que	hay	debajo	de
la	casa.	Ferran	hizo	unas	toscas	escaleras,	poniendo	piedras	en	unos	burdos	escalones
de	tierra	que	fue	trazando	con	su	azada.	Son	piedras	lisas,	de	apariencia	firme,	pero
en	cuanto	hay	una	tormenta	se	desprenden	y	precipitan	cuesta	abajo,	dejándolo	todo
tan	 mal	 como	 siempre.	 La	 cala	 está	 medio	 escondida,	 abrazada	 por	 dos	 puntas
rocosas	 salpicadas	 de	 pinos	 que	 se	 adentran	 en	 el	mar.	 Las	 olas	 van	 y	 vienen,	 las
gaviotas	planean	por	encima	de	la	pequeña	playa	de	guijarros	y	no	hay	otra	presencia
humana	que	la	mía.	Solos	el	mar	y	yo.

Es	cierto	que	el	aparato	distorsiona	la	realidad,	eso	me	han	advertido,	y	de	hecho
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he	podido	comprobarlo	con	las	voces:	cuando	hay	más	de	una	persona	hablando	no
consigo	distinguir	las	palabras,	solo	un	ruido	que	me	hace	desenchufar	el	audífono	a
toda	prisa.	Pero	aquí	es	distinto.

Hay	 un	 flujo	 constante.	 Como	 un	 susurro	 inacabable.	 Las	 olas,	 pequeñas	 y
suaves,	entran	deslizándose,	saltando	sobre	la	punta	de	alguna	roca	sumergida,	y	se
desvanecen	contra	los	guijarros	de	la	orilla.	Me	quedo	allí,	escuchando	algo	que	no	sé
muy	bien	si	es	la	realidad	o	una	mezcla	entre	realidad	y	mecánica.	Las	gaviotas	me
evitan	y	yo	me	quito	la	ropa	y	dejo	que	me	acaricie	el	sol.	El	audífono	no	me	estorba.

Cierro	los	ojos	para	no	ver.	Y	entonces	estoy	solo	en	manos	de	los	sonidos.
El	 murmullo	 del	 mar,	 el	 soplido	 suave	 del	 viento	 y	 las	 olas,	 sumado	 a	 la

distorsión	que	produce	el	propio	audífono,	crean	una	sensación	de	caos	que	me	gusta.
No	puedo	evitarlo.	Me	traen	al	recuerdo	el	naufragio	de	aquel	barco	en	el	que	murió
Enrique	Granados.	Y	de	pronto,	con	los	ojos	cerrados	como	en	una	sesión	de	magia,
les	pongo	sonido	a	 las	 imágenes	que	 tantas	veces	he	construido	por	mi	cuenta.	Ese
ruido,	 lleno	 de	 otros	 ruidos	 que	 no	 es	 posible	 separar,	 me	 hace	 pensar	 en	 lo	 que
sentiría	 ese	 hombre	 dentro	 de	 la	 barca	 de	 salvamento:	 el	 estruendo	 del	 oleaje,	 los
gritos	de	 los	que	se	ahogan	y	que	en	mi	caso	solo	son	gaviotas,	el	 fragor	del	barco
hundiéndose,	todo	a	la	vez,	en	la	noche,	mientras	busca	desesperado	a	su	mujer	entre
las	olas.

En	fin…	Sigo	siendo	una	fiel	defensora	de	la	mecánica,	de	los	artilugios	que	en
este	siglo	mágico	se	inventan	sin	cesar.	Y	tengo	la	firme	esperanza	de	que	muy	pronto
los	hombres	inventen	un	aparato	tan	pequeño	como	una	nuez,	que	yo	pueda	llevar	en
el	oído	sin	que	se	note	y	con	el	que	pueda	distinguir	los	sonidos	limpios	y	claros.	De
momento	solo	es	un	sueño.	Dice	el	doctor	Barnils	que	tengo	que	volver	a	Barcelona
sin	falta,	que	todavía	necesito	educar	mis	cuerdas	vocales.	Que	debería	pasar	allí	al
menos	seis	meses	más.	Ya	veremos…

A	 pesar	 de	 todo,	 yo	 estoy	 contenta	 con	 mi	 audífono.	 ¿Sabes	 lo	 que	 más	 me
gustaría	 oír,	 aparte	 del	 sonido	 del	mar,	 lo	 que	 de	 verdad	me	 haría	 feliz?	 Escuchar
cómo	suena	la	música.	Eso	que	leo	tantas	veces	en	las	revistas	y	los	periódicos,	 las
notas,	los	acordes	del	piano,	los	solos	de	violín	y	la	grandiosidad	del	órgano.	Eso	que
los	demás	siguen	teniendo	y	yo	no.	Por	mucho	que	avancen	los	tiempos,	por	más	que
me	esfuerce	en	aprender,	la	música	sigue	fuera	de	mi	alcance.

Y	ahora	sí,	voy	a	hablarte	de	Gaspar.
Verás,	cuando	me	acompañó	a	Barcelona	yo	no	sabía	quién	era.	El	caso	es	que

cuando	salí	de	la	entrevista	con	el	doctor	Barnils,	feliz	porque	me	hubieran	aceptado,
él	estaba	esperándome	en	la	puerta	del	laboratorio.	Matilde	Fiel	también	había	estado
presente	 mientras	 me	 hacían	 las	 pruebas	 y,	 al	 saber	 que	 había	 posibilidades,	 me
convenció	 para	 que	 me	 quedara	 en	 Barcelona	 y	 me	 ofreció	 alojamiento	 en	 la
Residencia	 de	 Señoritas	 Meyer,	 que	 está	 en	 Pedralbes.	 Fue	 para	 mí	 una	 alegría
indescriptible.	Salí	como	flotando.	Y	al	ver	a	Gaspar	en	la	puerta,	no	pude	evitarlo,
me	arrojé	loca	de	contento	en	sus	brazos.
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No	le	había	visto	reír	hasta	ese	momento.
Aquellas	encías…	Oscuras,	como	llenas	de	sangre	acumulada.

Le	 eché	 sin	 contemplaciones.	 No	 me	 importó	 en	 absoluto	 quedarme	 sola	 en
Barcelona.	Le	di	dinero	para	que	cogiera	el	autobús	de	Tossa	y	ni	siquiera	le	expliqué
por	qué	lo	hacía.	Creo	que	él	ya	sabía	mis	motivos.	O	quizá	no.	A	lo	mejor	para	él	no
significó	 nada	manosear	 a	 una	muchacha	muda	 en	 el	 balneario	 de	 Port	 de	 l’Alba,
sabiendo	 que	 no	 podría	 gritar,	 mientras	 se	 reía	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 sus	 amigos
jaleaban	 su	 temprana	 hombría.	 Milton	 Finch	 me	 libró	 de	 él	 entonces,	 pero	 ahora
Milton	no	estaba	y,	aunque	estuviera,	yo	ya	no	lo	necesitaba	para	nada.	Porque	no	era
la	 chiquilla	 indefensa	de	 antes,	 ahora	podía	 llevar	 las	 riendas	 sin	 que	nadie	me	 las
sujetara.	Iba	a	oír.	Iba	a	aprender	a	hablar.	¿Quién	era	Gaspar	para	enturbiar	eso?

Luego,	cuando	Quima	y	Ferran	se	 fueron,	vino	una	 tarde	a	verme.	Me	dijo	que	no
debía	quedarme	sola,	que	necesitaba	a	alguien	en	la	casa	y	que	él	podía	quedarse	si
yo	quería.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	o	no	 tenía	 ni	 idea	del	motivo	por	 el	 que	 le
había	echado	unos	meses	antes,	o	que	si	lo	sabía	eso	no	le	preocupaba	gran	cosa.	Es
muy	posible	que	no	recordara	la	escena	del	balneario,	o	quizá	sí,	quién	sabe…	A	los
hombres	 estas	 cosas	 se	 les	 olvidan	 fácilmente,	 pero	 yo	 no	 lo	 había	 olvidado	 en
absoluto.

—¿Sabes	por	qué	te	eché?	—Escribí	en	mi	libreta.
Gaspar	se	encogió	de	hombros	y	desvió	la	vista.	No	quería	que	lo	hiciera	porque

necesitaba	leer	la	respuesta	en	sus	labios.
—Solo	éramos	unos	críos	—dijo	avergonzado.
Avergonzado,	 pero	 repetía	 la	 misma	 estupidez	 que	 habían	 dicho	 los	 guardias

aquel	día.	Me	indignó	aún	más.	Le	cogí	del	brazo	y	le	obligué	a	que	me	mirara.
—Yo	también	era	una	niña.	—Escribí—.	Y	no	podía	defenderme.
Gaspar	me	miró	muy	serio.
—Estuvo	mal.
Me	 sorprendió	porque	parecía	 sinceramente	 arrepentido.	Pero	yo	 aún	no	 estaba

satisfecha.
—Si	ese	día	no	aparece	Milton	Finch,	¿hasta	dónde	habríais	llegado?
Seguía	mirándome.
—No	lo	sé.
Dudé.	Algo	en	mí	se	iba	aflojando	como	un	nudo	que	de	pronto	no	tenía	nada	que

atar.	El	odio	y	el	rencor	no	ayudan	a	vivir.	Ocupan	demasiado	espacio.	Notaba	cómo
la	escena	del	balneario	iba	perdiendo	virulencia	al	toparse	con	aquel	hombre	hecho	y
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derecho,	 que	parecía	 arrepentido	de	 algo	que	hubiera	 hecho	otro.	Había	 borrado	 al
chiquillo	para	dejar	paso	al	Gaspar	de	ahora.	Eso	es	una	gran	mentira,	un	truco	para
no	sentir	demasiados	remordimientos,	para	creer	que	somos	ajenos	a	nuestros	actos
más	 vergonzosos.	 Lo	 sé	 muy	 bien.	 Tengo	 en	 mi	 casa	 un	 rosal	 de	 Alejandría	 que
Quima	y	yo	hemos	cuidado	durante	años.	Perdemos	una	parte	de	nosotros	mismos	en
el	camino	de	la	vida	y,	casi	siempre,	es	la	parte	que	menos	nos	apetece	recordar.

Además,	tampoco	yo	era	la	chiquilla	acobardada	de	entonces.	Había	vivido	sola
en	la	Residencia	Meyer,	había	conocido	a	mujeres	que	llevaban	pantalones	y	chaleco,
que	 investigaban	 enfermedades,	 que	 pintaban	 cuadros	 y	 escribían	 obras	 de	 teatro.
Mujeres	que	no	necesitaban	a	ningún	hombre	para	vivir	su	vida.

Pero	ellas	no	eran	sordas	y	yo	sí.
Dudé.	Sí.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Gaspar	tenía	razón:	todo	sería	mucho	más

fácil	si	no	estaba	sola.
Le	dije	que	se	quedara,	que	se	podía	instalar	en	la	casita	de	Quima	y	Ferran.
Entonces	me	pidió	otra	cosa:	si	podía	traer	a	su	hermana	para	que	viviera	con	él.
—Para	evitar	las	habladurías	en	el	pueblo	—me	dijo.
A	mí	me	 importaban	 un	 bledo	 las	 habladurías.	 Tenía	 un	 quintal	 de	 esa	 basura

acumulado	desde	el	principio	de	mis	días.
—Y	por	lo	que	pueda	decir	la	familia	de	usted	—añadió	Gaspar.
Esa	es	otra…	Mi	familia.	Como	si	les	importara	algo	lo	que	yo	hiciera	o	dejara	de

hacer.
La	 hermana	 de	 Gaspar	 también	 era	 muda,	 creo	 que	 ya	 lo	 he	 dicho	 en	 algún

momento,	 así	 que	 también	 esa	 idea	me	pareció	 bien.	A	 lo	mejor	 podía	 enseñarle	 a
hablar	con	signos	o	a	leer	los	labios.	¿Oiría	algo	si	le	ponía	el	audífono?

Accedí.	No	sé	muy	bien	por	qué.	No	podría	explicarlo.	Como	decía	la	buena	de
Quima,	el	corazón	no	habla,	pero	adivina.
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Estoy	llegando	al	final.	La	policía	española	pretende	archivar	el	caso	y	el	cuerpo	de
Teresa	 sigue	sin	aparecer.	Digan	 lo	que	digan,	yo	estoy	seguro	de	que	no	cayó	por
aquel	acantilado.

Me	quedan	ya	pocas	entrevistas	antes	de	 regresar	a	Perpiñán.	Tengo	que	hablar
con	todos	los	que	la	conocieron	porque	siento	que,	si	no	lo	hago	ahora,	puede	que	no
lo	haga	nunca.	Quién	sabe	cuándo	podré	volver	a	Port	de	l’Alba.

Hoy	me	he	acercado	a	Can	Ferrer,	 la	masía	donde	vive	Gabriel	Serra,	 el	 amigo	de
Teresa.	Desgraciadamente	él	tampoco	ha	sido	de	demasiada	ayuda.	Gabriel	también
cree	que	está	muerta.
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Le	 agradezco	 que	 haya	 venido	 a	 mi	 casa.	 Yo	 no	 tengo	 valor	 para	 ir	 al	 hotel.	 No
podría.	Ha	pasado	casi	un	año	y	todavía	se	me	va	la	cabeza	cuando	pienso	en	Teresa.
Esta	incertidumbre…	No	saber	qué	ha	ocurrido,	cómo	ha	muerto.	A	veces	pienso	que
se	tiró	por	el	acantilado,	pero	eso	no	es	posible.	Ella	no	era	así,	no	pudo	hacerlo.	Y
otras,	pienso	que	alguien	la	ha	matado.	Pero	tampoco.	¿Quién	iba	a	querer	hacer	daño
a	una	mujer	como	ella?	No	lo	sé.	Le	juro	que	no	lo	sé.

Usted	está	haciendo	lo	que	debe,	no	se	preocupe.	Ojalá	yo	fuera	capaz.
¿Qué	 podemos	 contarle?	Ni	mi	 hijo	 ni	 yo	 sabemos	 nada	 que	 pueda	 arrojar	 luz

sobre	ese	día.	Hemos	repasado	minuto	a	minuto	la	última	vez	que	nos	vimos,	los	tres,
en	el	hotel;	ella	nos	invitó	para	despedir	a	Max	que	se	iba	a	Barcelona	a	seguir	con
sus	estudios,	y	no	hemos	conseguido	encontrar	nada	que	pueda	servir.	Estaba	normal,
si	acaso	un	poco	preocupada	con	el	tema	económico,	pero	nada	más.

Mi	hijo	está	en	Barcelona,	estudia	allí	empresariales,	pero	si	quiere	puede	hablar
con	él	este	viernes.	Siempre	viene	por	aquí	los	fines	de	semana,	ya	sabe,	a	comer	bien
y	a	lavar	la	ropa.	Bueno,	y	porque	tiene	una	novia	en	el	pueblo.

¿Si	creo	que	Teresa	está	viva?	No.	Aunque	me	duela	en	el	alma,	no	lo	creo.	¿Y
sabe	por	qué?	Porque	sé	lo	que	el	hotel,	la	casa,	mejor	dicho,	significaba	para	ella.	Le
importaba	más	que	cualquiera	de	nosotros;	puede	parecer	duro	esto	que	le	digo,	pero
lo	creo	a	pies	juntillas.	Teresa	nunca	se	habría	ido	sin	arreglar	las	cosas,	sin	vender	la
casa	a	un	buen	comprador,	alguien	que	cuidara	bien	de	la	finca.	Estaba	muy	unida	a
ese	lugar.	Entiéndame,	unida	de	un	modo	profundo,	no	como	alguien	que	se	aferra	a
una	herencia,	más	bien	como	si	de	los	cimientos	de	la	casa	arrancara	su	vida.	Yo	le
ofrecí	 ayuda	 económica	 cuando	 empezaron	 las	 dificultades,	 pero	 nunca	 quiso
aceptarla.

Soy	economista.	Estoy	acostumbrado	a	las	crisis	financieras.	Pero	sé	que	esto	no
era	cuestión	de	números,	ni	de	debes	y	haberes,	ni	siquiera	de	presupuestos.	Era	un
problema	del	alma,	si	es	que	el	alma	existe.	De	dentro.

¿Cómo	nos	conocimos?	El	mismo	día	que	llegamos	aquí.
Mi	 mujer	 murió	 de	 un	 cáncer	 de	 páncreas.	 Estuvo	 más	 de	 un	 año	 enferma.

Cuando	falleció,	Max	y	yo	nos	fuimos	de	Barcelona,	compré	esta	masía	abandonada
y	nos	trasladamos	aquí.	Fue	una	apuesta	arriesgada;	ninguno	de	los	dos	teníamos	el
más	mínimo	vínculo	con	la	zona,	ni	con	la	vida	en	el	campo,	no	sabíamos	distinguir
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un	olivo	de	un	algarrobo.	Pero	no	tuve	otra	opción.	Mi	hijo	estaba	hecho	polvo	y	no
podíamos	seguir	en	la	misma	casa	en	la	que	mi	mujer	había	muerto.	Mejor	dicho,	en
la	misma	casa	en	 la	que	mi	mujer	había	vivido.	Había	que	continuar	en	otro	 lugar,
empezar	de	nuevo.

El	caso	es	que	nos	trasladamos	aquí.	A	probar.	Llené	una	furgoneta	con	las	cosas
de	Max	y	las	mías,	sin	desmontar	del	todo	nuestro	piso	de	Barcelona,	y	nos	vinimos
antes	 incluso	 de	 empezar	 las	 obras.	 Estaba	muy	 abandonado,	 pero	 ya	 ve	 usted,	 la
masía	está	lo	suficientemente	alejada	de	la	costa	para	no	alimentar	la	voracidad	de	los
constructores.	 Tiene	 terreno,	 viñas	 viejas	 y	 paredes	 sólidas.	Así	 que	mi	 idea	 era	 ir
restaurándola	poco	a	poco.

Llegar	 a	 Port	 de	 l’Alba	 es	 fácil,	 pero	 dar	 con	 este	 lugar	 no	 lo	 era	 tanto.	 Nos
perdimos.	Di	vueltas	y	más	vueltas	por	 los	alrededores	y	acabé	parando	en	el	hotel
para	ver	si	allí	nos	podían	indicar	cómo	demonios	llegar	a	nuestra	futura	casa.

Fíjese,	cuando	pienso	en	Teresa	siempre	la	recuerdo	como	la	vi	ese	día;	la	imagen
vive	dentro	de	mí	con	tanta	fuerza	que	a	veces	me	parece	la	única	que	conservo	de
ella.	Era	una	mujer	bellísima,	aunque	llevaba	unos	pantalones	arrugados	y	una	simple
camiseta	de	tirantes.	Alta,	esbelta,	con	unos	ojos	impresionantes	y	un	rostro	perfecto.
Estaba	arreglando	un	rosal,	cortaba	las	ramas	con	una	tijera	curva	y	las	echaba	en	una
carretilla.

Fue	 bastante	 amable.	Más	 que	 eso.	Me	 dio	 las	 explicaciones	 pertinentes,	 pero
luego,	cuando	ya	me	dirigía	a	la	furgoneta,	me	llamó.

—Espere	—dijo	quitándose	los	guantes—.	Cojo	mi	coche	y	les	enseño	el	camino,
porque	van	a	volver	a	perderse.

Nos	 llevó	 por	 el	 interior.	 Un	 pinar,	 campos	 de	 olivos,	 árboles	 con	 la	 corteza
cortada	y	el	 tronco	rojizo.	El	paisaje	resultaba	mucho	más	agradable,	más	auténtico
que	la	zona	de	la	costa.	Ni	una	sola	huella	de	instalaciones	turísticas.

Cuando	llegamos	a	Can	Ferrer,	ella	se	bajó	también.	Max	no	había	visto	la	casa,
estaba	enfurruñado	y	apenas	saludó.

—Joder,	que	asco.	—Fue	todo	lo	que	dijo.
—Lo	siento	—me	disculpé	avergonzado—.	Mi	mujer	ha	muerto	hace	unos	meses

y	el	chico	está	muy	afectado.
Ella	se	hizo	cargo.	Se	ofreció	a	ayudarnos	con	los	bártulos.	Le	dije	que	de	ningún

modo,	que	en	todo	caso	podía	ofrecerle	una	copa	de	vino	que	llevaba	en	la	furgoneta
y	ella	aceptó.	Incomprensiblemente,	aceptó.

Debo	 confesar	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún	pálpito	 seductor	 en	 esos	momentos.	 Por
muy	 guapa	 que	 me	 pareciera	 y	 por	 muy	 atractiva	 que	 resultara	 su	 camiseta	 de
tirantes.	Max	se	metió	en	 la	masía,	y	yo	saqué	dos	sillas	viejas	al	poyete	de	piedra
que	 había	 en	 la	 entrada.	 En	 el	 fondo	 quería	 que	 se	 tomara	 la	 copa	 de	 vino	 y	 se
marchara.

Bebimos.	Hablamos.	De	Port	de	l’Alba,	de	la	situación	de	los	payeses,	que	iban
vendiendo	una	a	una	todas	las	fincas	de	alcornoques	que	recorrían	la	franja	litoral,	y
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de	los	constructores	sin	escrúpulos	que	cada	día	pegaban	un	mordisco	al	paisaje.	Lo
sabía	 todo	 sobre	 el	 pasado	 conchero	 de	 Port	 de	 l’Alba.	Hablamos	 de	 su	 casa.	Me
contó	no	sé	qué	de	unos	relojes	y	de	un	inglés	que	los	cuidaba.

Sí,	 quería	 que	 se	 fuera.	 Deseaba	 entrar	 en	 la	 casa,	 descargar	 cuanto	 antes	 la
furgoneta,	hacer	las	camas	y	colocar	la	vajilla	de	Marta	en	las	alacenas	viejas.	Pero
no	se	iba.

De	pronto	se	levantó	y	entró.	La	oí	hablar	con	Max	allí	dentro.	No	sé	qué	le	dijo,
pero	salieron	juntos,	Max	con	la	cabeza	gacha	y	ella	sonriendo.

—Os	invito	a	comer	en	el	hotel.	Tengo	pichones	en	salsa	de	la	reina	y	no	abrimos
hasta	dentro	de	dos	días.

No	me	apetecía	en	absoluto,	pero	el	hecho	de	que	mi	hijo	hubiera	aceptado	me
pareció	un	milagro.

—Vamos	en	mi	coche,	luego	os	traigo	de	vuelta.
Me	 dejé	 llevar.	 Esta	 vez	 por	 el	 pueblo.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 aprender	 los	 dos

caminos.

El	hotel	era	mucho	más	bonito	de	lo	que	me	había	parecido	poco	antes.	Me	dejó	de
una	pieza,	sobre	todo	el	comedor,	con	aquellos	ventanales	enormes,	de	suelo	a	techo,
y	aquel	olor	que	me	recordó	de	pronto	al	gimnasio	de	Barcelona	al	que	íbamos	Marta
y	yo…	Dijo	que	era	un	ambientador	de	lino	fresco,	pero	a	mí	me	olía	a	tiempo	feliz.

Había	mucha	actividad	en	el	hotel.	Nos	instaló	en	una	de	las	mesas	que	daban	al
mar,	con	una	vista	impresionante,	y	nos	sirvió	ella	misma.	Fuera,	un	hombre	mayor	y
una	 chica	 morena	 estaban	 colocando	 las	 tumbonas	 en	 la	 terraza	 de	 la	 piscina,
mientras	Max	se	comía	 los	pichones	como	si	no	hubiera	probado	bocado	en	varios
días.

¿Qué	tenía	aquella	mujer?	¿Cómo	había	cruzado	la	barrera	que	separaba	a	mi	hijo
del	resto	del	mundo?

Efectivamente,	 nos	 llevó	 de	 vuelta	 a	Can	Ferrer.	No	 recuerdo	muy	bien	 lo	 que
hablamos	durante	el	 trayecto,	pero	sé	que	Max	 la	miraba	embobado	y	contestaba	a
sus	preguntas	bajando	los	ojos.

Me	regaló	un	bote	grande,	con	espray,	de	aquel	ambientador	sobre	el	que	yo	no
recordaba	haber	hecho	ningún	comentario	en	voz	alta.	¿Lo	hice?	Seguramente,	pero
en	aquel	momento	me	pareció	que	ella	leía	dentro	de	mí.

Nos	hizo	una	nueva	visita	al	día	siguiente.	Por	la	tarde.	No	sentí	en	ningún	momento
que	fuera	una	metomentodo,	ya	me	entiende,	una	de	esas	mujeres	que	se	arrogan	el
papel	de	madres	sin	que	tú	se	lo	pidas.	Más	bien	me	parecía	que	intentaba	ser	amable
con	los	vecinos	o	quizá	reforzar	algo	que	le	daba	vueltas	en	la	cabeza.	Era	como	si
quisiera	asegurarse	de	que	nos	quedábamos	en	Can	Ferrer.
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Volvimos	a	beber	una	botella	de	vino,	esta	vez	en	una	vieja	mesa	que	yo	había
sacado	 fuera,	y	pude	ofrecerle	un	poco	de	queso.	Max	había	conseguido	 instalar	el
ordenador	y	la	consola	en	su	habitación	y	no	salió	de	allí	en	toda	la	tarde.

El	sol	se	estaba	poniendo	tras	las	colinas	jalonadas	de	encinas,	cuando	me	cogió
la	mano.	Yo	debía	de	 estar	 hablando	de	mi	mujer,	 últimamente	no	hacía	otra	 cosa,
pero	no	lo	sé,	la	verdad.	Solo	puedo	recordar	que	en	los	últimos	meses	había	deseado
tanto	que	me	tocaran…	Sentir	otra	piel,	saber	que	había	alguien…	Fue	ella	la	que	dio
todos	los	pasos.	Y	yo	el	que	los	seguí	sin	rechistar.	Sí,	nos	acostamos	ese	día.	En	el
viejo	colchón	de	los	antiguos	propietarios	y	sobre	las	sábanas	de	Marta.

Bordadas	con	nuestras	iniciales.

Quien	le	diga	que	era	una	mujer	problemática,	miente.	O	no	la	conocía	bien	o	carece
de	la	más	mínima	perspicacia.	Teresa	guardaba	sus	problemas	para	sí	misma,	nunca
te	 los	 echaba	 encima.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 intenté	 ayudarle	 económicamente,	 me
parecía	 lo	 justo,	pero	ella	se	negó	por	sistema	una	y	otra	vez.	No	es	solo	que	fuera
una	mujer	independiente,	de	esas	hechas	a	sí	mismas,	ya	sabe;	era	eso	que	se	llama
un	verso	 libre,	 alguien	cuyas	normas	no	coinciden	con	 las	de	 la	mayoría	y	que	 sin
embargo	 consigue	 transmitir	 una	 sensación	 de	 orden	 que	 escapa	 a	 cualquier
consideración.	Tenía	su	moral,	 rígida,	 firme,	seguía	unas	reglas	propias	y	nunca	 las
vulneraba.	 Por	 lo	 demás,	 podría	 pasar	 por	 una	 mujer	 de	 costumbres	 un	 tanto
licenciosas	para	 aquel	 que	no	 la	 conociera	de	verdad,	 pero	 en	 cuanto	 cruzabas	dos
palabras	con	ella,	descubrías	que	su	comportamiento	no	era	una	simple	cuestión	de
relajación	de	costumbres,	sino	un	plan	de	vida	trazado	con	total	precisión	y	llevado	a
sus	 últimas	 consecuencias.	 Vamos,	 que	 nunca	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 los	 demás
dirigieran	 sus	 actos.	 Creo	 que	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 había	 criado,	 lo	 que	 vivió	 de
joven,	 aquel	 caos	 afectivo,	 lleno	 de	 contradicciones	 y	 sufrimiento,	 la	 marcó
profundamente.

Sí,	yo	sabía	que	se	veía	con	otros	hombres.	No	me	 lo	ocultó	nunca.	Lo	que	no
acierto	 a	 explicar	 es	 cómo	 consiguió	 que	 no	me	 importara.	 Bueno,	 no	 que	 no	me
importara,	más	bien	que	no	afectara	nuestra	relación.	¿Cómo	lo	hizo?	Pues	no	lo	sé.

Uno	 tiende	 a	 pensar	 siempre	 que	 es	 mejor	 que	 los	 otros,	 te	 haces	 ilusiones,
imagínese…	Pensaba	a	menudo	que	ella	me	diría:	no	has	sido	el	único	hombre	de	mi
vida,	pero	quiero	que	seas	el	último.	Ya	ve	usted	qué	cosa	tan	absurda…	Pero,	en	fin,
los	sueños	son	así,	no	los	controlas	con	la	cabeza	y	a	veces	ni	siquiera	con	el	corazón.
Son	como	ella:	totalmente	ingobernables.

Por	ejemplo,	ya	ve,	yo	sueño	con	mi	mujer	muchas	noches.	Es	lógico,	pero	también
muy	extraño.	Está	muerta,	pero	aparece	en	mis	sueños	como	si	no	lo	estuviera,	con	su
rostro,	 sus	 manos,	 su	 mirada,	 todo	 lo	 que	 su	 ser	 desprende.	 En	 esos	 sueños	 la
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recupero.	Mejor	dicho,	me	recupero	a	mí	en	algo	que	he	perdido,	me	recupero	frente
a	ella,	junto	a	ella,	escuchando	su	voz	y	desenterrando	los	sentimientos	que	parecían
sepultados	bajo	capas	de	duelo.	Ella	vuelve.	Y	en	ese	sueño	también	está	Teresa.	Las
dos.	Distintas.	Distantes.	Dos	mujeres	que	se	han	ido	y	cuando	vuelven	traen	consigo
lo	que	yo	sentía	por	ellas.	Es	increíble.	A	veces	me	da	miedo	pensar	que	todo	lo	que
hemos	 olvidado	 sigue	 ahí,	 aletargado	 y	 dispuesto	 a	 saltar	 sobre	 mí	 en	 cualquier
momento.	Sueño	con	ellas	y	mi	mujer	vuelve	a	 ser	 esa	compañera	amable,	 segura,
alguien	que	me	hace	confiar	en	el	futuro.	Hablamos	en	sueños.	Nos	brindamos	apoyo,
nos	 reímos,	 hacemos	 planes.	 A	 veces	 me	 despierto	 con	 una	 sensación	 cálida	 e
hiriente.	Como	si	de	pronto	hubiera	abandonado	la	niñez,	o	el	hogar	de	los	padres,	y
tuviera	que	marchar	solo	por	la	vida.	Sí,	cuando	sueño	con	ella	y	despierto,	me	siento
huérfano.

Teresa,	 cuando	 aparece	 en	mis	 sueños,	 no	 es	 como	Marta.	 Teresa	 llega	 con	 la
confusión	en	las	manos,	compleja,	secreta,	y	yo	siento	unos	deseos	incontenibles	de
llegar	a	ella,	de	descifrarla,	romperla	en	pedazos	y	reconstruirla.	Nunca	había	sentido
eso	por	nadie.	Esa	sensación	de	misterio,	de	que	el	mundo	se	alarga	más	allá	de	 lo
que	 conocemos	 y	 puede	 llevarnos	 lejos…	 ¿Sabe	 lo	 que	 hago	 cuando	 sueño	 con
Teresa?	Me	niego	a	despertar.	No	abro	los	ojos.	Me	quedo	en	la	cama,	sin	moverme.
Ella	se	acaba,	pero	yo	acaricio	todavía	lo	que	deja	pendiente.

Ojalá	volviera.
O	se	fuera	del	todo.
Ojalá.
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Tercera	parte
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Han	pasado	cuatro	largos	años.
No	 voy	 a	 decirles	 que	me	 rindiera,	 porque	 nunca	 lo	 hice,	 pero	 en	 cierto	modo

desistí.	Dejé	de	 investigar	 la	desaparición	de	Teresa.	Pensaba	en	ella	casi	 todos	 los
días,	es	verdad,	pero	de	momento	no	hice	nada	más.

Una	chiquilla	de	doce	años,	con	las	piernas	largas	como	una	cigüeña,	en	el	jardín
de	Paul	Bertrand.	El	agua	de	la	fuente	me	salpica	la	espalda…

Con	la	maleta	en	la	puerta	de	mi	casa.	¿Por	qué	viene	a	mí…?
Esa	 misma	 niña	 que	 ejecuta	 una	 balestra	 sin	 que	 yo	 se	 la	 haya	 enseñado.

Manejando	el	florete	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello…
Dieciséis	años.	Vive	sola	en	Perpiñán.	El	uniforme	del	colegio	cubre	un	cuerpo

que	ya	sabe	lo	que	es	ser	madre…
Esas	 imágenes	 me	 asaltan	 mientras	 almuerzo	 en	 la	 brasserie	 de	 la	 place

Gambetta,	como	a	ella	le	gustaba	que	la	llamara.	Cuando	intento	dormir.	Cuando	ya
lo	he	conseguido	y	me	despierto	en	medio	de	la	noche.	Cuando	camino	por	el	muelle
Vauban	o	cuando	alguien	me	llama	desde	el	otro	lado	de	la	calle.

Desistí.
Y,	 no	 obstante,	 cada	 cierto	 tiempo,	 como	 si	 alguien	 quisiera	 impedir	 que	 me

olvidara	de	ella,	sucedía	algo	que	la	traía	de	vuelta.
Me	 encontré	 con	 Serge	 Toussaint	 varios	 meses	 después	 de	 volver	 de	 Port	 de	

l’Alba,	en	el	campeonato	regional	de	florete.	Le	saludé	contento	de	verle,	charlamos,
me	preguntó	si	había	noticias	de	Teresa	y	le	dije	que	no,	que	desgraciadamente	no	las
había.	Entonces,	Serge	Toussaint	dijo	algo	que	me	espantó:	«Esa	mujer	era	como	un
campo	 de	minas:	 siempre	 a	 punto	 de	 hacerte	 explotar.	 Creo	 que	 estaba	 pidiendo	 a
gritos	que	alguien	le	diera	una	buena	lección».

Estuve	a	punto	de	perder	los	estribos.	¿A	qué	lección	se	refería?	¿A	matarla?	¿A
despeñar	su	cuerpo	por	un	acantilado?	No	lo	hice,	pero	me	fui	de	allí	sin	estrecharle
la	mano	 y	 pensando	 si	 debía	 denunciarle	 a	 la	 policía	 española.	 Luego,	 cuando	me
enfrié,	no	me	quedó	otro	remedio	que	admitir	que	Serge	Toussaint	no	era	más	que	un
botarate	al	que	ella	había	humillado.

Fue	por	aquella	época	cuando	empecé	a	pasar	largas	temporadas	en	Saint	Nazaire.
Arreglé	un	poco	la	casa,	una	vieja	villa	de	veraneo	que	había	sido	de	mi	familia	y	que
estaba	bastante	descuidada,	y	me	decidí	a	vivir	allí	de	marzo	a	diciembre.	El	mundo
se	estrecha	mucho	cuando	uno	se	jubila	y	es	preciso	rediseñarlo	todo,	adaptar	la	vida
a	una	nueva	y	desconcertante	quietud.
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Todo	eso	me	mantuvo	bastante	ocupado;	albañiles,	fontaneros,	pintores,	un	baño
nuevo	y	una	pequeña	cocina	modernizada.	Demasiado	trabajo	para	un	viejo.	Además,
después	del	esfuerzo	 inicial	de	aquellos	meses	en	Port	de	 l’Alba,	no	me	sentía	con
ánimos	de	seguir	dando	palos	de	ciego.	¿Dónde	más	buscar?	¿Qué	más	hacer?	Poco	a
poco	yo	también	fui	convenciéndome	de	que	Teresa	podía	estar	muerta.	Digamos	que
discipliné	mis	recuerdos	para	que	las	dudas	y	el	dolor	convivieran.

¿Qué	es	eso	que	llamamos	memoria?	No	sirve	para	recordar,	cada	vez	estoy	más
convencido;	 es	 otra	 forma,	 más	 organizada	 y	 menos	 dolorosa,	 de	 borrar	 ciertos
recuerdos.	 Una	 artimaña.	 Nos	 aferramos	 a	 unas	 imágenes,	 semillas	 que	 regamos
convenientemente	para	que	crezcan,	sin	darnos	cuenta	de	que	sepultan	y	malogran	a
sus	propias	hermanas.	A	pesar	de	que	pensaba	en	ella	cada	día,	poco	a	poco,	a	fuerza
de	recordar	solo	algunas	cosas,	yo	iba	olvidando	a	Teresa.

Ocurrió	algún	tiempo	más	tarde.
Yo	 estaba	 instalado	 en	 Saint-Nazaire,	 como	 he	 dicho.	 Y	 un	 día,	 cuando	 me

acerqué	 a	 Perpiñán	 a	 recoger	 el	 correo,	 encontré	 una	 carta	 de	 Natalia	 Heras,	 la
simpática	joven	que	había	sido	recepcionista	en	el	hotel	Arana.	Me	decía	en	esa	carta
que	 alguien	había	 solicitado	una	declaración	de	 ausencia	 en	 el	 juzgado	de	Port	 de	
l’Alba.	El	juez	había	estimado	la	petición	al	cumplirse	un	año	de	los	hechos	y	al	no
haber	 dejado	 Teresa	 apoderada	 a	 ninguna	 persona	 para	 la	 gestión	 de	 sus	 bienes.
Según	Natalia,	aunque	hubiera	herederos	legales,	no	podrían	solicitar	la	declaración
de	fallecimiento	hasta	diez	años	después	de	la	desaparición	y	aún	tendrían	que	pasar
cinco	años	más	para	que	pudieran	disponer	de	 la	herencia.	Mientras	 tanto,	 escribió
Natalia	en	aquella	carta,	 el	hotel	 estaba	 sufriendo	daños	por	el	 abandono.	Pensé	en
preguntarle	 a	 vuelta	 de	 correo	 si	Marçal	 y	 su	mujer	 seguían	 allí.	 Pero	 no	 lo	 hice.
Volví	a	Saint-Nazaire	como	quien	busca	una	puerta	por	la	que	escapar.

Recuerdo	 que	 al	 día	 siguiente	me	 llevé	 la	 carta	 a	 uno	 de	mis	 paseos.	 Suelo	 ir
caminando	cada	mañana	hasta	la	laguna.	Es	uno	de	los	últimos	parajes	salvajes	de	la
llanura	 y	 del	 litoral	 del	 Rosellón.	 Allí	 desemboca	 el	 río	 Tech,	 entre	 tamariscos	 y
cañaverales	donde	a	veces	descansan	las	garzas	o	los	abejarucos.

¿Por	qué	me	llevé	la	carta?	Algo	en	ella	me	producía	inquietud.
Una	declaración	de	ausencia.
¿Qué	significaba	eso?	¿Quién	podía	estar	interesado	en	declarar	muerta	a	Teresa?

¿Por	qué	me	conmocionaba	tanto	aquella	posibilidad?
Mi	 paseo	 es	 muy	 sencillo,	 casi	 siempre	 el	 mismo,	 una	 rutina	 placentera	 sin

demasiadas	improvisaciones.	Suelo	seguir	el	sendero	de	exploración,	con	sus	paneles
informativos,	hasta	unas	toscas	cabañas	de	pescadores	hechas	de	juncos.	Siempre	hay
alguna	 barca	 amarrada	 en	 la	 orilla.	 Ese	 día	 me	 senté	 en	 una	 de	 esas	 barcas,
dejándome	mecer	 por	 el	 agua	 quieta	 y	 dulce,	 entre	 los	 cañaverales	 que	 también	 se
mecían	 con	 la	 brisa	 que	 llegaba	 del	mar,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 lengua	 arenosa.	 La	 leí
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varias	veces,	intentando	saber	si	Natalia	dejaba	entrever	que	conocía	la	identidad	del
reclamante,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no	era	eso	lo	que	me	inquietaba.	Yo	había
empezado	a	admitir	que	Teresa	estaba	muerta.	Yo	también.	Como	todos	los	demás.

La	niña	de	piernas	largas	como	las	de	una	cigüeña,	muerta.
La	que	llama	a	mi	puerta	con	su	equipaje	secreto,	muerta.
La	mujer	adulta	que	me	deja	plantado	en	la	place	Gambetta,	también	muerta.
Y	yo	solo	podía	pensar	en	ese	último	día…
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Hay	días	que	amanecen	rotos.
Después	del	combate	con	Serge	Toussaint	y	mientras	Philippe	elegía	el	menú	en

la	brasserie	de	la	place	Gambetta,	Teresa	había	recordado	algo.	Nada	concreto.	Una
mancha	gris	que	ocultaba	varias	escenas	confusas,	como	esos	sueños	que	te	parecen
tan	claros	cuando	duermes	y	que,	al	despertar,	dejan	de	tener	sentido.	Un	perro	negro,
las	manos	de	Juantxu	dentro	de	su	bikini,	una	mujer	con	un	collar	de	perlas	que	se
lleva	al	niño,	el	tono	de	voz	de	la	tía	Mari	Carmen	cuando	Mikel	murió.	Fue	eso	lo
que	la	impulsó	a	llamar	al	hotel	Torres	y	preguntar	por	Dolors.

Oyó	el	nombre	de	Juan	Luis	Vidarte	como	si	ya	supiera	de	antemano	que	era	él.
Se	 enteró	de	que	 el	 chico	 era	 su	hijo	 como	 si	 no	pudiera	 ser	 de	otro	modo.	Y	aun
así…

El	impacto	le	hizo	resbalar	hasta	el	suelo.
—…	Pueden	 haber	 ido	 a	Casa	Roser,	 ya	 sabes,	 ese	 hotel	 con	 jardines	 que	 hay

junto	al	río.	¿Tienes	el	teléfono?
—No.
—Pues	te	lo	mando	ahora	mismo	con	un	WhatsApp.
Teresa	se	apoyó	contra	la	pared	y,	lentamente,	fue	dejándose	caer.

www.lectulandia.com	-	Página	212



Y	luego,	¿qué?
Teresa	había	dejado	a	Philippe	plantado	en	el	restaurante	de	la	place	Gambetta	y

había	salido	de	Perpiñán	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de
que	había	cogido	 la	carretera	de	Le	Boulou	en	 lugar	de	 la	autopista	y	atravesaba	el
polígono	industrial,	rotonda	tras	rotonda,	hasta	que	fueron	apareciendo	rectángulos	de
viña	y	minúsculos	maizales	entre	 las	naves.	Dolors	 le	había	dicho	que	eran	padre	e
hijo.	Y	que	posiblemente	habrían	ido	a	un	hotel	que	había	junto	al	río,	en	Besalú.

Pensaba	en	él.	En	su	pelo	rubio	y	su	actitud	retraída.	Todo	cuadraba:	la	edad,	los
rasgos	 que	 ahora	 veía	 como	 si	 se	 reconociera	 en	 ellos,	 la	 forma	 inquisitiva	 de
mirarla…	Y	en	Juantxu,	totalmente	desconocido	al	cabo	de	los	años.	¿Por	qué	fue	al
hotel?	Él	debía	saber	quién	era	ella	desde	el	principio.	¿Por	qué	fue?	¿Por	qué	no	dijo
nada?	¿Por	aquel	muchacho	al	que	llamaba	David	y	era	su	hijo?	¿Por	él?

En	la	sierra	de	las	Alberas	volvió	a	tener	conciencia	del	paisaje.	Cerros	oscuros,
masas	boscosas	y	trazos	de	roca	que	asoman	entre	los	árboles.	La	cumbre	del	Canigó,
una	montaña	mágica	con	hierro	en	 las	entrañas,	cada	vez	más	atrás,	con	sus	nieves
tempranas	que	anunciaban	el	invierno.	Pensó	en	una	frase	que	le	oyó	decir	a	su	madre
poco	antes	de	morir:	«Solo	es	octubre,	pero	ya	hace	tanto	frío…».	¿Qué	sentiría	él?
¿Qué	había	sentido	al	verla?	¿Por	qué	no	se	habían	dado	a	conocer?

Pensaba.	 Daba	 vueltas	 en	 círculo	 sin	 poder	 avanzar	 hacia	 una	 suposición	 que
tuviera	sentido.	No	podía	entenderlo.	Se	presentan	en	el	hotel	justo	al	día	siguiente	de
haber	 cerrado,	 le	 hacen	 creer	 que	 buscan	 alojamiento,	 la	 siguen	 hasta	 Perpiñán	 y
luego	Juantxu	se	hace	el	encontradizo	en	el	restaurante	de	Figueres.	¿Por	qué?	¿Todo
eso	por	qué?

En	 el	 cruce	 de	 Besalú	 estuvo	 a	 punto	 de	 tomar	 la	 carretera	 de	 Olot.
Afortunadamente,	 un	 camión	 cisterna	 que	 había	 tapado	 el	 indicador	 torció	 en	 la
misma	dirección.	Fue	tras	él	durante	un	par	de	kilómetros	y,	cuando	pudo	adelantar
por	fin,	se	encontró	en	la	entrada	del	pueblo.

Tuvo	que	dejar	el	coche	en	el	aparcamiento	de	La	Devesa	y	caminar	hasta	la	zona
del	puente	fortificado.	La	hora	de	la	siesta.	Las	calles	vacías.	Y	un	hotel	junto	al	río.
Seguramente	ahora	eran	ellos	quienes	no	la	esperaban.

En	 una	 de	 las	 callejuelas	 que	 llevaba	 a	 un	 pequeño	 hotel	 sin	 nombre	 visible,
encontró	unas	esculturas	que	le	hicieron	sonreír:	sillas	de	hierro	clavadas	en	la	pared.
Pero	el	hotel	no	podía	ser	el	que	buscaba.	Dolors	había	comentado	que	estaba	junto	al
río.	No	obstante,	entró	y	preguntó.	Casa	Roser	estaba	en	el	barrio	judío,	a	espaldas	de
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la	sinagoga.
Había	una	cuesta	de	bajada	y,	antes	de	las	escaleras	que	llevaban	directamente	al

hostal,	 un	 pozo	 con	 una	 polea.	 Más	 allá	 de	 la	 rivera	 invisible,	 el	 Fluvià	 corría
tranquilo	 cauce	 abajo.	Abrió	 la	 verja	 y	 entró	 en	 el	 jardín	 que	 rodeaba	 el	 hotel.	No
había	 nadie,	 pero	 de	 pronto,	 tras	 la	 pared	 lateral,	 oyó	 una	 tos,	 solo	 un	 carraspeo.
Sonaba	tan	cercana	que	la	obligó	a	dar	instintivamente	la	vuelta	a	la	pared.

Vio	sus	piernas.
Asomando	 de	 una	 tumbona	 puesta	 en	 diagonal.	 Los	 zapatos	 de	 nobuk	 con

cordones	rojos.	Un	pantalón	estrecho.
David	dejó	el	libro	en	el	suelo	y	se	incorporó	de	un	salto.
—Tú	—exclamó	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Yo	—respondió	Teresa	para	que	todo	quedara	bien	claro.	Que	lo	sabía.	Que	no

tenía	que	fingir	más.
La	ventaja	que	le	proporcionaba	la	sorpresa	no	tuvo	el	poder	de	tranquilizarla.	El

corazón	 le	 latía	con	 tanta	 fuerza	que	pensó	que	se	 le	 iba	a	salir	por	 la	boca.	Teresa
acercó	una	tumbona	y	se	sentó	en	el	borde.

—¿Dónde	está	tu	padre?
Tenía	sus	ojos:	azules	y	grandes.	Y	su	pelo:	rubio	con	reflejos	metálicos.
—Durmiendo	la	siesta.
Teresa	dudó	un	instante,	antes	de	preguntar:
—Sabes	quién	soy,	¿verdad?
Él	 asintió	 visiblemente	 incómodo.	 Luego,	 después	 de	 unos	 segundos	 eternos,

volvió	a	sentarse.	Al	fondo	del	jardín,	bajo	uno	de	los	árboles,	una	pareja	de	mediana
edad,	tomaba	café.	Él	llevaba	una	gorra	francesa	y	ella	tenía	el	pelo	completamente
blanco.	Teresa	imaginó	que	podían	oírles,	pero	no	le	importó	gran	cosa.

—¿Por	qué	te	trajo	tu	padre	al	hotel?
Hubo	un	silencio.	Denso.	Incómodo.	Palpitante.	Como	algo	que	está	a	punto	de

explotar.
—Él	no	quería;	se	lo	pedí	yo.
Otro	silencio.	El	aire	seguía	ardiendo.
—¿Cuántos	años	tienes?
David	hizo	un	gesto	irónico.
—¿No	lo	sabes?
—Treinta	y	cinco	años	—respondió	Teresa—.	No	eres	precisamente	un	crío.
—Y	eso	¿qué	más	da?
—Pues	 que	 podías	 haber	 venido	 antes	—añadió	 Teresa;	 no	 quería	 que	 sonara

como	 un	 reproche,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 parecía	 exactamente	 eso—.	O	 haber
venido	solo	—rectificó.	Supo	que	se	estaba	equivocando.	Pero	no	podía	evitarlo—.
¿Qué	planes	teníais?	¿Solo	verme?	¿Seguirme	durante	unos	días	y	ya	está?

De	pronto	el	rostro	de	él	se	volvió	duro,	seco.
—Algo	así	—reconoció—.	Tenía	curiosidad	por	saber	cómo	eras.
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—¿Y?
—Ahora	ya	lo	sé.	No	ha	habido	ninguna	sorpresa.
Era	una	situación	incómoda.
—¿Y	 cómo	 me	 imaginabas?	 —La	 voz	 de	 Teresa	 se	 había	 vuelto	 de	 pronto

delgada	y	quebradiza	como	un	hilo.
—Más	limpia	—respondió	su	hijo	sin	hurtarle	en	ningún	momento	la	mirada.
Estaban	 allí,	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Y	 sin	 embargo	 parecía	 que	 se

estuvieran	deslizando	a	toda	velocidad	hacia	un	letrero	en	el	que	ponía:	«Peligro».
—¿Qué	te	ha	contado	tu	padre	de	mí?
—Nunca	habla	de	ti.
A	Teresa	le	pareció	que	él	quería	decir	algo	más.	Que	también	tenía	un	nudo	en	el

pecho.	Por	un	instante,	sintió	ganas	de	abrazarle,	pero	se	contuvo.	Vio	que	la	pareja
del	 fondo	les	miraba.	El	muchacho	que	 tenía	que	haberse	 llamado	Mikel	y	que,	sin
embargo,	se	llamaba	David,	se	removió	en	su	asiento.

—Eras	tú	la	que	tenía	que	haber	hecho	algo	por	buscarme.	Sobre	todo,	cuando	era
pequeño.	¿Te	haces	una	idea	de	lo	que	siente	un	niño	cuando	descubre	que	su	madre
le	ha	abandonado?

Teresa	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Pues	 mira,	 sí,	 tenía	 ganas	 de	 decirle,	 lo	 sé
perfectamente,	 me	 pasé	 toda	 la	 infancia	 con	 ese	 temor.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Porque
descubrió	que	esa	era	la	acusación,	el	verdadero	reproche;	no	el	abandono,	no,	de	eso
se	 podía	 zafar,	 tenía	 una	 buena	 explicación,	 una	 coartada,	 pero	 ni	 ella	 misma	 era
capaz	de	entender	por	qué	nunca	había	querido	volver	a	ver	a	su	hijo.	Era	algo	firme,
contundente,	 un	 propósito	 que	 escapaba	 a	 la	 razón.	 Se	 libró	 de	 él,	 de	 su	 recuerdo,
igual	 que	 Elizabeth	 Babel	 empezó	 a	 olvidar	 lo	 que	 había	 bajo	 el	 rosal	 turco	 para
fijarse	solo	en	las	rosas	que	surgían	llenas	de	vida.

—¿Sabes	 por	 qué	 nos	 separaron?	 —preguntó	 Teresa.	 Su	 voz	 aparentaba	 una
seguridad	que	desde	luego	no	sentía.

Otra	 pausa.	 Tensa.	 Como	 momentos	 antes	 de	 desprenderse	 las	 paredes	 de	 un
glaciar.

—¿Nos	separaron?	—murmuró	él	con	una	voz	tan	sorda	que	apenas	se	podía	oír
—.	Creo	que	fuiste	tú	la	que…

No	le	dejó	acabar.
—Tenía	catorce	años	cuando	me	quedé	embarazada.
La	coartada.
David	se	recostó	en	la	tumbona.	De	pronto	parecía	menos	incómodo,	más	dueño

de	la	situación.
—Sí,	demasiado	joven…,	pero	no	solo	fue	eso.
No	estaba	segura	de	haber	entendido	bien.	No	preguntó,	pero	de	pronto	la	galerna

volvió	y	sintió	la	confusión	terrible	del	miedo,	el	pavor	por	la	suerte	de	Mikel,	el	frío
y	 las	manos	de	 Juantxu	bajo	 la	 ropa.	 ¿Por	qué	 se	hizo	 la	dormida?	¿Por	qué	no	 se
resistió?	O,	¿se	resistió?
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—Tu	padre	y	yo	no	teníamos	nada	en	común,	apenas	nos	conocíamos.
—¿Entonces	por	qué	te	acostaste	con	él?
Teresa	 lo	 pensó.	 Por	 qué.	 ¿Porque	 estaba	 asustada	 y	 el	 cuerpo	 de	 Juantxu	 le

quitaba	el	miedo?	¿Porque	ya	sabía	que	Mikel	había	muerto?	¿Por	el	viento,	el	frío	y
la	lluvia?	¿Por	la	oscuridad	que	tenía	dentro	de	la	cabeza?

No	dijo	nada	de	esto.
—Yo	 era	 una	 cría	 que,	 además,	 estaba	 enamorada	 de	 otro	 —respondió

aparentemente	serena.
—¿Y	también	follabas	con	él?
Fue	un	mazazo.
—¿A	qué	viene	eso?
David	apartó	la	vista	un	segundo.	Su	boca	tenía	un	rictus	implacable.
—Mi	abuela	dijo	una	vez	que	con	catorce	años	ya	eras	una	puta.
Una	puta.
De	 pronto	 recordó	 aquel	 día	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotel.	Música	 de	 guitarras	 y	 una

gitana	que	se	hacía	llamar	«La	Pelusa».	Y	esas	voces	al	otro	lado	de	la	barra.
«¿De	quién	es	la	chica?».
«De	la	inglesa	esa	de	Port	de	l’Alba.	Va	con	ella	a	todos	los	tugurios».
«Menudo	ejemplo.	Acabará	siendo	tan	golfa	como	su	madre».
Una	puta.
La	brecha	que	se	había	abierto	se	cerró	bruscamente.	O	quizá	no.
Se	 levantó	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 verja	 de	 entrada.	 Pensó	 que	 él	 la

detendría,	 que	 gritaría	 ansioso	 por	 disculparse.	 Pero	 a	 su	 espalda	 solo	 había	 un
enorme	silencio.
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Creo	que	fue	ese	mismo	día,	o	quizá	al	día	siguiente,	cuando	llamé	a	Marçal.
Le	pregunté	si	sabía	algo	de	aquella	declaración	de	ausencia	y	si	tenía	noticias	de

que	 alguien	 hubiera	 reclamado	 la	 propiedad	 del	 hotel.	Marçal	 no	 sabía	 gran	 cosa,
pero	cuando	le	pregunté	qué	pensaba	hacer	de	confirmarse	el	asunto,	me	confesó	que
su	mujer	había	empeorado	mucho	y	que	era	imprescindible	internarla	en	algún	sitio.
Que	se	iría	con	ella	y	que	el	hotel	tenía	que	dejar	de	ser	su	casa	tarde	o	temprano,	que
ya	no	tenía	ganas	de	seguir	allí.

Sentí	una	gran	pena	por	él.
Me	 preguntó	 si	 podía	 hacer	 algo	más	 por	mí	 y	 entonces	 le	 hablé	 de	 la	 lata	 de

membrillo	 y	 le	 sugerí	 que	me	 la	 enviara	 para	 que	 las	 cartas	 no	 cayeran	 en	manos
extrañas.

No	puso	ninguna	objeción.
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Querida	Elizabeth:
Al	final,	ni	los	amplificadores	de	bulbos	ni	las	largas	estancias	en	Barcelona,	ni	la

ayuda	impagable	de	Matilde	Fiel,	han	conseguido	que	pueda	hablar.	El	propio	doctor
Barnils	se	rindió	a	la	evidencia.

—Hemos	hecho	todo	cuanto	hemos	podido	—me	dijo	al	darme	de	alta	esta	misma
primavera—.	Pero	en	casos	como	el	suyo,	cuando	se	empieza	tan	tarde,	hay	un	techo
que	difícilmente	se	puede	rebasar.	Y	me	temo	mucho	que	hemos	llegado	a	ese	techo.
Quizá	más	adelante,	cuando	la	técnica	avance	y	los	audífonos	sean	más	precisos…

Así	que,	cuando	cogí	el	audífono	y	lo	desterré	a	la	habitación	de	los	relojes,	me
sentí	de	pronto	liberada	de	un	enorme	peso.	Se	lo	dije	a	Gaspar:	«A	veces	no	se	puede
luchar	con	la	naturaleza.	Es	mejor	así».

La	naturaleza	es	cruel,	salvaje,	incontrolable.	Pero	cuando	no	podemos	vencerla,
es	mejor	tratar	de	vivir	a	resguardo.	Yo	estoy	bien	aquí,	en	esta	casa.	Con	mi	pequeño
rosal	 turco	 de	 dos	metros	 de	 alto,	 treinta	 y	 seis	 pétalos	 por	 rosa,	 que	 florece	 cada
verano.	Con	los	relojes	de	Robert	Dennistoun.	Con	Gaspar	como	única	compañía.

Ah,	se	me	olvidaba…,	la	hermana	de	Gaspar	decidió	volver	a	la	masía.	Son	cosas
que	pasan.

Ahora	estamos	él	y	yo	solos.	No	me	importa	lo	que	digan	en	el	pueblo.	A	partir	de
este	 año	 las	 mujeres	 podrán	 votar	 también	 en	 España	 y	 los	 curas	 y	 los	 militares
empiezan	a	 tener	menos	peso	en	este	extraño	país.	Creo	que	 la	hermana	de	Gaspar
decidió	irse	porque	una	noche	nos	sorprendió	a	su	hermano	y	a	mí	en	la	cama.	Intenté
hacerle	 comprender	que	no	era	para	 tanto,	pero	esta	 chica,	 además	de	muda,	 es	un
poco	tonta.

Pye	escribe	alguna	vez.	Gertrude	nunca.	No	he	vuelto	a	verles.	A	ninguno	de	los
dos.

Marcus	 también	 se	 ha	 casado.	 Quiso	 que	 fuera	 a	 su	 boda,	 pero	 a	 mí	 no	 me
apeteció	salir	de	Port	de	l’Alba,	de	esta	casa	en	la	que	me	siento	segura.	Ya	lo	intenté
una	vez,	pero	los	viajes	a	Barcelona	no	hicieron	otra	cosa	que	acrecentar	la	sensación
de	que,	por	mucho	que	lo	intente,	nunca	podré	ser	como	los	demás.	Lo	siento,	padre.
Tarde	o	temprano	había	que	admitirlo,	¿no	crees?

Matilde	 Fiel	 sí	 que	 me	 escribe	 con	 frecuencia.	 Es	 una	 mujer	 muy	 valiente	 y
preparada,	casi	siempre	me	habla	de	temas	interesantes	y	yo	me	entero	de	cómo	van
las	cosas	en	el	país	más	por	ella	que	por	los	periódicos.

Durante	mucho	 tiempo	 he	 pensado	 que	 este	 pueblo	 y	 esta	 casa	me	 impidieron
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acceder	a	la	educación	que	mi	padre	deseaba	para	mí.	Pero	ahora	ya	no	estoy	segura
de	que	crecer	aquí,	aislada	de	tantas	cosas,	con	estas	cartas	como	escaso	consuelo,	me
haya	 perjudicado	 en	 exceso.	 ¿Si	 hubiera	 estado	más	 tutelada	 o	 mejor	 dirigida,	 yo
sería	yo?	¿Sabría	arreglar	grandes	relojes	de	torre?	¿Y	coches?	¿Sabría	desmontar	un
motor?	 ¿Esa	 otra	 yo	 desconocida	 habría	 disfrutado	 en	 la	 cocina,	 preparando	 con
Quima	aquellos	platos	con	historia?	¿Pye	me	habría	amado?

No	te	lo	he	dicho,	pero	el	abogado	de	Gertrude	reclamó	por	fin	la	propiedad	de	la
casa.	El	juez	falló	en	su	contra,	como	era	de	esperar.	Gertrude,	rabiosa,	me	escribió
una	carta	terrible	en	la	que	me	decía	que	no	quería	volver	a	verme	nunca	más.	Como
si	yo	no	supiera	que	entre	nosotras	ya	no	quedaba	nada,	ni	siquiera	el	consuelo	de	una
tenue	amistad…	No	hacía	falta,	Gertrude,	deberías	ser	más	lista	y	darte	cuenta	de	que
a	veces	las	cosas	acaban	mucho	antes	de	que	tú	digas	la	última	palabra.

Y	 respecto	 a	Gaspar,	 ¿qué	quieres	que	 te	 diga?	No	 le	 amo	como	amaba	 a	Pye,
pero	ya	no	le	guardo	rencor	y	además	me	he	acostumbrado	a	él.	Ese	clavo	que	asoma
cuando	aparecen	los	hombres…	Con	Pye	supe	qué	eran	la	vergüenza	o	la	culpa.	Con
Gaspar	ha	sido	peor.	Sé	que	me	he	convertido	en	una	persona	mala.	Retorcida	como
un	 tornillo.	 A	 veces	 no	 me	 reconozco.	 Él	 es	 amable,	 paciente,	 y	 yo	 le	 trato	 con
despotismo,	 con	 sarcasmo,	 con	 brusquedad;	 no	 es	 que	me	 lo	 proponga,	 es	 que	me
sale	así	y	no	puedo	hacer	nada	por	evitarlo.	Es	como	si	quisiera	hacerle	pagar	algo.	Y
también	él	parece	dispuesto	a	abonar	esa	deuda.	Nunca	protesta	ni	levanta	la	voz,	ni
siquiera	 se	 enfada,	 baja	 la	 cabeza	 y	 me	 hurta	 la	 mirada.	 Cuanto	 más	 humilde	 se
muestra,	más	me	tienta	la	necesidad	de	abatirle,	de	dejar	claro	que	yo	soy	el	ama	y	él
solo	 un	 criado.	 Luego,	 cuando	 me	 doy	 cuenta,	 que	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 es
siempre,	me	avergüenzo	de	mí	misma;	porque	no	sé	si	me	estoy	vengando	de	aquel
día	en	el	balneario	o	también	de	todo	lo	que	hizo	y,	sobre	todo,	de	lo	que	no	hizo	Pye.
Cuando	aparecen	los	hombres	en	nuestras	vidas,	algo	se	erosiona,	y	lo	que	era	liso	y
limpio	se	retuerce	de	pronto.	Como	la	rosca	de	un	tornillo	que	está	destinado	a	abrirse
paso	 en	 un	 cuerpo	 extraño.	 Sí,	 cuando	 ellos	 aparecen	 nosotras	 tenemos	 que
adaptarnos	 tanto	que	empezamos	a	desaparecer.	Al	menos,	 las	nosotras	que	éramos
antes.

Gaspar.	 Pobre	 Gaspar…	 Ahora	 está	 entusiasmado	 con	 la	 proclamación	 de	 la
República,	dice	que	ha	llegado	el	momento	de	los	pobres	y,	a	veces,	cuando	me	mira
en	 silencio,	 pienso	 que	 me	 odia	 por	 pertenecer	 a	 la	 familia	 a	 la	 que	 pertenezco.
También	le	ha	dado	por	criar	palomas	y	ha	construido	una	especie	de	gran	jaula	frente
a	 la	que	 fue	 la	casa	de	Quima	y	Ferran.	Él	ya	no	duerme	allí,	como	cuando	estaba
aquí	 su	 hermana.	 ¿Para	 qué?	Me	 coge	 de	 la	 cintura	 por	 las	 noches	 y	 sus	 piernas
velludas	se	acoplan	a	las	mías,	rodilla	contra	corva,	y	así,	abrazados	como	cómplices
silenciosos,	nos	precipitamos	en	el	sueño.	Él	siempre	se	duerme	antes	que	yo.	Respira
muy	fuerte,	no	le	puedo	oír,	pero	noto	como	su	pecho	se	infla	y	se	desinfla.	Sigo	su
caída	en	el	vacío	esperando	que	me	arrastre	también.

Las	 palomas	 son	 bastante	 sucias,	 pero	 bonitas.	 Tienen	 plumas	 tornasoladas	 de
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color	 verde,	 amarillo	 y	 morado	 en	 el	 cuello,	 y	 los	 ojos	 de	 un	 sorprendente	 tono
naranja.	Los	pichones,	sin	embargo,	son	lo	más	feo	del	mundo.	Cuando	nacen,	solo
les	cubre	un	suave	plumón	amarillo,	tenue	como	los	flecos	deshilachados	de	una	gasa
vieja,	y	la	carne	clarea	a	través	de	las	abundantes	calvas.	Presentan	ese	aspecto	tan	sin
acabar,	con	el	pico	desproporcionado	y	rosa,	y	las	patas	tan	finas	y	frágiles,	que	una
siente	 deseos	 de	 protegerlos	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Gaspar	 puso	 solo	 tres	 parejas;
porque,	según	él,	crían	muy	rápido.	Y	les	construyó,	en	la	parte	del	palomar	que	hace
medianería	con	la	casita	de	Quima	y	Ferran,	una	pared	de	nichos	de	escayola,	porque
así	creen	que	es	el	nido	y	crían	mejor.	Las	palomas	son	monógamas	y,	una	vez	que
eligen	pareja,	permanecen	juntas	para	 toda	 la	vida.	Ese	hubiera	sido	mi	sueño.	Con
Pye.

Pero	Pye	prefirió	hacer	el	nido	en	otra	parte.
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Esto	debió	de	ocurrir,	si	el	instinto	no	me	falla,	a	mediados	de	1931.	Luego	solo	hay
una	carta	más	en	la	lata	de	membrillo.

Una	sola.

Para	poder	seguir	es	preciso	retroceder.
Aquel	verano	de	1975,	el	siguiente	al	nacimiento	del	niño	que	se	llamaba	David,

Teresa	lo	pasó	como	siempre	en	Port	de	l’Alba.
Ray,	 con	 su	 pelo	 de	 pollo	 y	 su	 olor	 a	 pachulí,	 seguía	 en	 Los	 Cuatro	 Relojes.

Ángela	y	él	parecían	de	pronto	una	verdadera	pareja.	Ella	le	llamaba	continuamente
love	y	él	a	ella	sweetie.	Teresa	no	los	soportaba.

—¿Sabes,	cariño?	Ray	está	haciendo	una	película.	Y	la	está	rodando	aquí,	en	Port
de	l’Alba.	¿A	que	no	sabes	quién	es	la	protagonista?

Toda	la	casa	estaba	revuelta.	En	el	vestíbulo	había	trípodes,	cámaras	y	focos	que
Ray	había	alquilado	en	Barcelona.	¿Quién	era	la	protagonista?

—Tu	madre	es	una	actriz	de	primer	orden	—respondió	él	a	la	pregunta	que	había
quedado	en	el	aire.

¿Por	qué	no	 le	sorprendía?	La	madre	actuando,	seduciendo	a	 la	cámara	como	a
todo	 bicho	 viviente,	 desprendiendo	 ese	 algo	 pegajoso	 que	 hacía	 que	 los	 demás
desearan	adherirse	a	ella	como	las	moscas	a	la	tira	que	colgaba	del	techo	de	los	bares.

Ray	se	desplomó	en	el	 sofá	y	encendió	uno	de	 sus	cigarrillos	de	marihuana.	El
pachulí	y	la	hierba	libraron	una	tenaz	batalla	por	ver	cuál	de	los	dos	olores	resultaba
más	 agobiante.	 En	 cosa	 de	 minutos	 le	 explicaron	 la	 exigua	 trama:	 una	 mujer
extranjera	aparece	muerta	en	la	playa.	Un	detective	interroga	a	los	que	la	conocieron,
mientras	el	fantasma	de	ella	se	le	aparece	una	y	otra	vez.	No	había	más	actores	que
ellos	 dos	 y	 algunos	 viejos	 del	 pueblo,	 y	 casi	 todo	 ocurría	 en	 los	 alrededores	 de	 la
casa.	Le	pareció	un	argumento	tan	ridículo	que	no	supo	qué	decir.

El	 canuto	 de	 marihuana	 no	 se	 acababa	 nunca.	 Teresa	 empezó	 a	 sentir	 unas
náuseas	que	no	eran	solo	físicas.	Trató	de	pensar	en	Jack	Devine	y	en	Ashley.	Menos
mal	 que	 estaban	 cerca.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hubieran	 instalado	 definitivamente	 en
Punta	Carbó	haría	el	verano	un	poco	más	llevadero.

La	víspera	de	San	Juan,	mientras	Marçal	colgaba	a	regañadientes	los	farolillos	en	el
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jardín,	 fue	 caminando	 hasta	 Punta	Carbó.	 La	 casa	 que	 había	 sido	 de	Milton	 Finch
estaba	medio	escondida	entre	los	pinos	y	los	algarrobos,	algo	alejada	del	camino	de	la
costa	y	prácticamente	invisible	para	una	mirada	inexperta.	Justo	al	pie	del	acantilado
había	 una	 pequeña	 entrada,	 cubierta	 por	 la	maleza,	 de	 la	 que	 salía	 un	 sendero	 que
conducía	a	la	casa.	Nadie	se	había	molestado	en	cortar	las	zarzas.

Encontró	 a	Ashley	Krull	 adormilada	 en	el	 porche.	En	 la	mesa	había	dos	vasos,
una	jarra	de	té	frío	y	varios	libros.

—Querida	—exclamó	Ashley	 con	 su	 sinuosa	 voz	 de	 americana	 del	 sur—,	 qué
agradable	sorpresa…

Era	media	mañana,	pero	Jack	dormía.	Teresa	imaginó	que	el	segundo	vaso	de	la
mesa	era	para	él.

—Ha	 empeorado	—le	 explicó	 Ashley—.	 Necesita	 descansar	 mucho	 porque	 la
medicación	le	deja	fuera	de	combate.

Había	tanta	calma	en	el	aire	que	Teresa	pensó	que	comprar	la	vieja	casa	casi	en
ruinas	 no	 había	 sido	 una	 decisión	 tan	 descabellada.	 El	mar,	 sobre	 las	 copas	 de	 los
pinos,	 estaba	 aplacado	y	 azul,	 como	un	espejo	 tintado.	Mientras	 se	 enteraba	de	 los
detalles	 de	 la	 enfermedad	 de	 Jack,	 imaginó	 que	 ese	 día	 no	 habría	 olas	 bajo	 el
acantilado	de	Punta	Carbó.

—¿Cómo	has	visto	a	tu	madre?
—Igual	que	siempre.	En	sus	cosas.	Dice	que	Ray	está	haciendo	una	película.
Ashley	sonrió	con	ironía.
—Ray	se	pasa	la	vida	queriendo	ser	Jack.	Pero	Jack	Devine	solo	hay	uno.
—Pues	no	sé	cómo	va	a	hacer	nada	si	está	todo	el	día	fumado.
—Si	 solo	 fuera	 eso…	—Ashley	 había	 abierto	 la	 caja	 de	 los	 truenos.	 Durante

aquel	 verano	 se	 abrió	 varias	 veces,	 pero	 Teresa	 estaba	 tan	 ensimismada	 en	 sus
propios	problemas	que	no	alcanzó	a	ver	 lo	que	le	deparaba	el	futuro—.	¿Sabes	una
cosa?	—confesó	Ashley,	cambiando	rápidamente	de	tema	mientras	le	servía	un	vaso
de	té—.	He	estado	muy	entretenida	con	eso	que	me	dejaste.

Teresa	supo	que	se	refería	a	las	cartas.
—¿Las	has	leído?	—preguntó.
Ashley	Krull	asintió.
—Pero	me	gustaría	saber	más	sobre	la	chica	muda.	Tuvo	que	ser	una	mujer	muy

especial.
Teresa	sintió	una	punzada	en	el	pecho.	Nunca,	antes	de	Ashley,	había	dejado	que

nadie	las	leyera.	Afortunadamente,	Jack	llamó	a	voces	desde	el	interior	de	la	casa	y
Ashley	corrió	a	auxiliarle.

Volvió	al	cabo	de	unos	minutos	con	la	lata	de	membrillo	La	Tropical	y	la	apoyó
sobre	la	mesa.	Teresa	contempló	cómo	trataba	de	abrirla,	primero	una	esquina,	luego
la	otra;	por	último,	el	reborde	del	centro,	hasta	que	lo	consiguió	y	extrajo	del	interior
unos	cuantos	sobres,	no	todos,	que	dejó	sobre	la	mesa.

—Es	un	material	tan	alentador	—explicó	Ashley	con	una	sonrisa	de	disculpa—,
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que	he	estado	a	punto	de	escribir	algo	sobre	estas	cartas.	Ya	sabes	cómo	somos	 los
escritores,	nos	envenenamos	en	cuanto	nos	ponen	delante	una	buena	historia.	Y	esta
es	fascinante.

—¿Un	libro	sobre	Elizabeth	Babel?
—Eso	es.
—¿Por	qué?
Ashley	hizo	un	gesto	con	los	ojos.	Los	abrió	y	cerró	varias	veces	y	sus	anticuadas

gafas	de	chica	miope	se	movieron	como	si	fueran	párpados	artificiales.
—Porque	son	inteligentes	e	ingenuas	a	la	vez.
Teresa	se	quedó	pensando.
—Y	 porque	 la	 historia	 de	 esa	 chica	 muda	—oyó	 que	 decía	 Ashley	 arrimando

peligrosamente	la	voz	a	sus	pensamientos—	me	ha	parecido	próxima.
La	sonrisa	irónica	se	había	transformado	y	los	ojos,	tras	las	gafas,	expresaban	una

súbita	seriedad.
—¿Próxima?	¿A	quién?
—No	 sé	 cómo	 explicarlo…	 Por	 un	 momento,	 sentí	 que	 tú	 y	 ella	 estabais

conectadas	de	algún	modo.
—No	entiendo.	¿Qué	quieres	decir	con	conectadas?
—¿Tú	no	lo	has	pensado	nunca?
Teresa	bajó	la	vista.	Tenía	polvo	en	las	sandalias	de	cuero.	También	en	los	dedos.

Prefería	pensar	en	eso,	en	el	polvo	del	Camino	de	Ronda,	que	se	le	había	pegado	a	la
planta	del	pie	y	que,	 seguramente,	 se	habría	unido	al	 sudor	hasta	 formar	una	pasta
marrón.	¿Por	qué	tenía	que	admitirlo?

Pero	lo	admitió.
—Sí	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Yo	también	lo	he	pensado	algunas	veces.

Ashley	volvió	a	meter	las	cartas	en	la	lata	de	membrillo,	apretándolas	bien	para	poder
cerrar	la	tapa,	y	luego	empujó	la	caja	hacia	Teresa.

En	ese	momento	apareció	Jack	en	el	porche.
—Dios,	qué	maravillosa	sorpresa.
Estaba	 muy	 delgado,	 mucho	 más	 que	 la	 última	 vez.	 Iba	 abrigado	 con	 una

chaqueta	de	lana	gruesa,	había	perdido	casi	todo	el	pelo	y	andaba	apoyándose	en	un
bastón.	A	Teresa	le	entraron	ganas	de	llorar.

Jack	se	dio	cuenta.
—Vamos,	vamos	—dijo	acercándose	lentamente—,	ven	aquí	y	deja	que	te	abrace.
Se	agarró	a	su	pecho,	de	pronto	todo	huesos,	a	su	olor	agrio,	y	trató	de	recordar	al

Jack	 de	 antes,	 musculoso	 y	 atractivo,	 bebiendo	 como	 un	 cosaco	 y	 dándose	 de
puñetazos	 con	 su	 amante.	 Al	 Jack	 de	 la	 cala	 de	 Begur,	 cuando	 ella	 creía
estúpidamente	que	pretendía	llevarse	a	la	madre	como	un	galán	de	película	que	rapta
a	 la	 protagonista…,	 al	 Jack	 que	 le	 preguntaba	 por	 qué	 no	 iba	 a	 la	 escuela,	 al	 que
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odiaba	sin	 saber	por	qué.	Y	se	preguntó	cómo	había	 llegado	a	querer	 tanto	a	aquel
hombre	extraño.

Jack	Devine	la	apartó	suavemente	y	se	alejó	un	par	de	pasos.
—¿Has	crecido?
Podía	parecerlo,	pero	Teresa	sabía	que	no.	Aun	así,	tuvo	la	sensación	de	que	era

Jack	el	que	había	menguado.
—Lo	dudo.
Jack	miró	el	cuerpo	envuelto	en	una	falda	estampada,	la	camiseta	sin	mangas	que

dejaba	al	aire	los	brazos	escuálidos	y	largos,	el	pecho	otra	vez	diminuto,	sin	huella	de
haber	 estado	 en	 algún	 momento	 colmado	 de	 leche…	 La	 contemplaba	 como	 se
contempla	un	objeto	precioso	que	está	a	punto	de	romperse.	¿También	él	había	leído
las	cartas?

—Entonces	es	que	estás	más	delgada.
—Es	posible.
—¿No	te	dan	bien	de	comer	 los	 franceses?	—Jack	echó	una	mirada	cómplice	a

Ashley—.	¿Quieres	decir	que	toda	esa	nata	y	esa	mantequilla	te	hacen	adelgazar?
Teresa	rio	aliviada.
—Hago	mucho	deporte	—concluyó	volviendo	a	la	mesa.
Jack	se	acomodó	con	dificultad	en	el	sillón	de	mimbre.
—¿Qué	clase	de	deporte?
—Esgrima.
Ashley	preguntó	si	quería	té.	Jack	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—¡Esgrima!	Suena	terriblemente	distinguido…	Y	un	poco	anacrónico,	¿no	crees?
Hubo	una	pausa	y	no	era	ingenua.
—También	ella	hacía	esgrima,	¿verdad?
Ella…
—Ashley	 y	 yo	 hemos	 hablado	 mucho	 de	 esas	 cartas	 que	 le	 dejaste.	 Pero	 ella

piensa	una	cosa	y	yo	otra.
Jack	había	sido	siempre	muy	directo	en	sus	observaciones.	En	algún	momento	del

pasado	a	Teresa	le	pareció	que	era	el	típico	bocazas,	aunque	hacía	algún	tiempo	que
ya	no	pensaba	lo	mismo.	No	era	lógico	que	ahora	diera	tantos	rodeos.

—O	sea,	que	también	las	has	leído.
Jack	soltó	una	carcajada.
—Ay,	niña,	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?	Ya	sabes	que	soy	un	fisgón	incorregible.	Y

además,	Ashley	es	incapaz	de	esconderme	un	secreto,	sea	cual	sea,	¿verdad,	querida?
A	Teresa	 le	 fascinaba	 la	 relación	 entre	Ashley	 y	 Jack.	Había	 tanta	 complicidad

que	pensó	 en	que	ojalá	 ella	 pudiera	 tener	 algo	 así	 algún	día.	No	un	 amante,	 no	un
hermano,	algo	más…	Algo	como	aquello.

—¿Y…?	—Lanzó	la	pregunta	al	aire	sin	concretarla.	No	sabía	exactamente	qué
esperaba	de	Jack.	¿Su	aprobación?	¿Su	sarcasmo?	¿Su	compasión?

—Bueno	—dijo	 él	 sin	 titubear—,	 solo	 tengo	 una	 pregunta	 que	 hacer:	 ¿existió
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realmente	Elizabeth	Babel?
Teresa	meditó	la	respuesta.	A	veces	ella	misma	pensaba	que	podía	tratarse	de	una

simple	invención.
—Sí,	claro	que	existió.	¿Por	qué	lo	dices?
—Bueno	—reconoció	 Jack—,	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 he	 pensado	 que	 esas

cartas	podías	haberlas	escrito	tú	misma.
Teresa	soltó	una	risa	extraña.
—Qué	disparate	—replicó—.	Ya	me	gustaría	ser	como	ella…	Pero	existió,	claro

que	existió.	Elizabeth	era	una	especie	de	hermanastra	de	mi	abuelo.	Mi	madre	es	la
hija	de	Pye.

Jack	la	miró	unos	instantes,	primero	con	desconfianza,	luego	con	aceptación.	Las
dudas	se	fueron	borrando	lentamente	de	su	cara.

—Comprendo	—admitió	inclinando	la	cabeza.	Parecía	una	rendición.	Como	si	la
verdad	le	defraudara.

Ese	 día	 nadie	 volvió	 sobre	 el	 tema.	 Hablaron	 de	 la	 casa,	 de	 los	 arreglos	 que
habían	 tenido	 que	 hacer,	 de	 la	 humedad	 de	 la	 costa	 y	 de	 los	 implacables	 días	 de
tramontana.	 Hablaron	 de	 Salvador	 Dalí	 y	 de	 aquel	 documental	 que	 Jack	 Devine
nunca	haría.	Tanto	Ashley	como	Jack	se	habían	divertido	con	las	sucesivas	visitas	a	la
casa	del	pintor.	Porque	por	fin	le	habían	conocido	y	Dalí,	en	plenas	facultades	de	su
fingida	locura,	obsequió	a	los	americanos	con	un	dibujo	de	don	Quijote	hecho	con	la
punta	 de	 su	 bigote.	 Pero	 ni	 ese	 día,	 ni	 ningún	 otro,	 fijaron	 una	 fecha	 para	 rodar
ninguna	película.

También	 hablaron	 de	Ray,	 de	 sus	 escarceos	 como	 realizador,	 del	modo	 en	 que
Ángela	se	iba	apartando	de	todos	para	vivir	solo	a	través	de	Ray.	De	las	drogas,	que
nadie	mencionó	abiertamente,	pero	que	aparecieron	en	la	charla	de	refilón.	Un	poco
antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 Teresa	 emprendió	 el	 regreso	 a	 casa	 con	 la	 lata	 de
membrillo	bajo	el	brazo.	Al	despedirse,	Jack	le	había	dicho:

—Ashley	no	está	de	acuerdo	conmigo,	pero	yo	creo	que	deberías	deshacerte	de
esas	cartas.	No	te	hacen	ningún	bien.
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Saint-Nazaire	es	un	 lugar	aburrido	y	apacible.	Nada	ocurre	aquí.	Pero	es	 ideal	para
los	que,	como	yo,	hace	mucho	que	no	esperan	grandes	cosas.

Algunas	mañanas	 siento	 deseos	 de	 ver	 el	 mundo	 como	 era	 antes,	 con	 gente	 y
bullicio	veraniego.	Entonces	no	doy	mi	paseo	habitual	por	la	laguna;	cojo	el	coche	y
me	dirijo	a	la	playa	de	Saint-Cyprien.	Tampoco	me	baño.	No	soporto	la	arena,	la	sal
en	la	piel,	ni	el	sol	que	escuece	como	si	te	pasaran	una	lija	por	el	cuerpo	desnudo.	Me
siento	en	un	café,	frente	al	mar,	con	mi	viejo	sombrero	de	paja	a	pesar	de	que	siempre
busco	la	sombra,	y	miro	las	franjas	inverosímiles	que	se	abren	ante	los	ojos:	el	paseo
de	grandes	losetas,	más	allá	la	hilera	de	adelfas,	un	poco	después	una	línea	de	arena
seca	y	vacía,	y	luego	las	sombrillas	y	la	gente	tumbada	al	sol,	bañistas,	el	mar	pálido
y	desnudo	hacia	el	horizonte…	No	bebo	café,	pero	me	tomo	un	Campari	con	mucho
hielo.	 Lentamente.	 Tal	 y	 como	 exige	 el	 ritual.	 A	 veces,	 bostezo.	 Aparentemente
parece	que	no	tuviera	nada	interesante	en	lo	que	pensar.	Pero	no	es	cierto.

Fue	al	 volver	de	 la	playa	 cuando	 recordé	que	yo	había	 traído	 aquí	 a	Teresa.	Había
intentado	olvidarlo	muchas	veces.	Fue	en	invierno,	al	acabar	las	clases.	Ella	debía	de
tener	 ya	 diecisiete	 años,	 le	 habían	 dado	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 no	 sabía	 si
regresar	a	España.	Su	madre	se	había	marchado	a	la	India	con	un	americano	que	se
llamaba	 Ray	 Bonezzi.	 Se	 había	 largado	 sin	 aparecer	 siquiera	 por	 Perpiñán	 para
despedirse	de	su	hija.

Teresa	llevaba	dos	años	ininterrumpidos	siendo	mi	alumna.	Dos	años	en	los	que
ella	 mejoraba	 como	 si	 su	 capacidad	 no	 tuviera	 un	 límite,	 y	 en	 los	 que	 yo	 me
empeñaba	cada	cierto	tiempo	en	convencerla	para	que	se	decidiera	a	competir.	Nunca
quiso.

¿Por	qué	me	la	llevé	conmigo	a	Saint-Nazaire?	Supongo	que	fue	porque	la	vi	tan
perdida	 como	 aquella	 otra	 vez	 en	 la	 que	 apareció	 con	 la	 maleta	 en	 mi	 puerta…
Ángela	se	había	ido	de	nuevo	y	ella	no	lo	podía	soportar.

Nada	es	simple.	Tampoco	esto	que	voy	a	contar.
Yo	debía	de	tener	en	aquella	época	la	edad	de	su	madre.	Todavía	era	joven,	si	lo

comparo	con	mis	setenta	y	muchos	años	de	ahora,	pero	la	carrera	de	los	deportistas	es
corta	 y	 la	 vejez	 prematura.	Me	 sentía	 de	 vuelta	 de	 todo.	Y	 ella	 solo	 era	 una	 niña.
Todavía,	y	a	pesar	de	lo	que	le	había	pasado.	Era	muy	alta,	más	que	cualquier	chica
de	su	edad,	y	tenía	las	piernas	y	los	brazos	muy	largos,	igual	que	el	talle.	En	aquella
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época	llevaba	la	melena	rubia	siempre	suelta	y	salvaje,	como	si	no	se	peinara.	Un	par
de	 mechones,	 los	 que	 caían	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara,	 tenían	 aquel	 extraño	 brillo
metálico…

Habíamos	cenado	un	poco	de	queso,	un	fantástico	 foie	del	Périgord	y	habíamos
salido	al	porche	a	echar	un	pitillo.	Ella	fumaba	unos	cigarrillos	ingleses	que	venían	en
una	cajetilla	dorada.	No	olían	mal.

—Al	final	qué	vas	a	hacer	—le	pregunté—.	¿Te	irás	a	España?
No	me	contestó	de	inmediato.
—¿Podría	quedarme	aquí	contigo?	—preguntó	con	gran	sorpresa	por	mi	parte.
—Claro.	—Respondí	algo	desconcertado.
—No	quiero	estar	sola	en	Port	de	l’Alba.
—Lo	 entiendo	—admití—.	 ¿Pero	 no	 estarías	mejor	 pasando	 la	Navidad	 con	 tu

familia?	No	sé,	en	Bilbao,	con	tu	tía…
Teresa	se	estremeció.
—No	pienso	volver	allí	jamás	en	mi	vida	—dijo	bajando	la	voz,	hasta	el	punto	de

que	casi	resultaba	inaudible.
Luego	guardó	silencio.	Miraba	hacia	la	calle	con	los	ojos	entornados	y	cansados.

Le	propuse	que	entráramos	y	que	nos	fuéramos	a	dormir.

La	vida	no	avisa.
Era	una	noche	bastante	cálida.	En	Saint-Nazaire	el	invierno	nunca	es	demasiado

crudo	y	a	mí	me	gusta	dormir	con	la	ventana	entreabierta.	Entra	el	aire	y	me	arrullan
los	 sonidos	 de	 la	 noche,	 con	 sus	 silencios	 pesados	 como	 mantas	 y	 sus	 pájaros
insomnes.	De	pronto,	algo	me	despertó.

Un	ruido	sordo,	rasgado.
Todavía	 medio	 dormido,	 me	 empeñé	 en	 adivinar	 qué	 era	 aquello.	 ¿Alguien

sacudía	una	alfombra?	Al	final	me	levanté.
Teresa	estaba	en	el	jardín	lateral	y,	con	el	florete	enfundado,	golpeaba	el	seto.	Una

y	 otra	 vez,	 como	un	 niño	 enrabietado.	Bajé	 del	 porche	 y	me	 acerqué	 a	 ella.	No	 le
pregunté	qué	demonios	hacía,	 porque	nada	de	 lo	que	me	dijera	podía	 tener	 ningún
sentido.	Estaba	en	pijama.	Un	pijama	blanco,	de	corte	masculino,	que	en	la	oscuridad
de	la	noche	casi	parecía	un	traje	de	esgrima.

—¿Quieres	luchar	un	rato?	—pregunté.
Ella	bajó	el	florete	y	yo	fui	a	buscar	el	mío.	Fuimos	a	la	parte	de	atrás,	donde	el

césped	era	más	ancho	y,	a	la	luz	de	una	luna	menguante	que	apenas	nos	iluminaba,
luchamos	casi	a	ciegas.	Lentamente.	Sin	ímpetu.	Como	si	fuéramos	dos	viejos	amigos
que	están	entablando	una	conversación	pendiente.

Se	fue	aplacando.	Por	segunda	vez	en	aquella	noche	conseguí	que	nos	fuéramos	a
dormir.

Acababa	de	 acostarme	cuando	 ella	 entró	 en	mi	habitación.	No	dijo	nada,	 no	 se
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disculpó,	ni	pidió	permiso.	Se	quitó	el	pijama	blanco	y,	completamente	desnuda,	se
deslizó	bajo	las	sábanas.

No	me	siento	orgulloso.	No	señor.	¿Pero	qué	iba	a	hacer?	¿Cómo	evitar	el	deseo
de	tocarla?	¿De	dónde	iba	sacar	las	fuerzas?	Ella	tenía	diecisiete	años	y	yo	iba	para
los	cuarenta.

—Enséñame	—dijo	un	par	de	veces.
Solo	eso.

A	la	mañana	siguiente,	con	el	sol	en	lo	alto	y	los	ruidos	reconfortantes	del	día,	le	hice
prometer	 que	 nunca	más	 se	 repetiría.	 Se	 lo	 hice	 prometer	 a	 ella,	 como	 si	 yo	 fuera
ajeno	 a	 lo	 ocurrido,	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 responsabilidad.	 Le	 rogué	 que
perdonara	mi	debilidad	y	le	confesé	que	me	sentía	profundamente	avergonzado	de	mi
comportamiento.	Así	somos	los	hombres.	Nos	resulta	fácil	pedir	perdón,	porque	esa
es	la	única	manera	de	salir	indemnes	de	lo	que	en	el	fondo	no	podemos	controlar.	Se
lo	hice	prometer.	Y	puedo	asegurar	que	mantuvo	su	promesa	muy	a	mi	pesar.	Nunca
más	volvimos	a	tocarnos.

Luego	le	pedí	que	se	marchara	ese	mismo	día.
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¿Por	 qué	no	 se	me	ha	ocurrido	nunca,	 a	 lo	 largo	de	 estos	 cuatro	 años,	 buscarla	 en
Bilbao?	Era	fácil	suponer	que	la	desaparición	tenía	que	ver	con	su	hijo	y	que,	en	un
intento	por	recuperarle,	podría	haberse	trasladado	allí	dejando	atrás	la	que	había	sido
su	 vida	 hasta	 entonces.	 Pero	 siempre	 supe	 que	 no	 era	 así.	 No	 lo	 dudé	 ni	 por	 un
instante.	Aquella	noche,	cuando	le	insinué	que	quizá	podía	pasar	las	navidades	con	su
tía,	 ella	 dijo:	 «No	 pienso	 volver	 allí	 jamás	 en	 mi	 vida».	 Siempre	 cumplía	 lo	 que
prometía.	Siempre	lo	hizo.

¿Qué	 hizo	 al	 irse	 de	 Saint-Nazaire?	 Tengo	 varias	 respuestas	 para	 eso.	 No	 son
estrictamente	hechos,	solo	suposiciones.	Pudo	haber	regresado	a	Perpiñán	y	entonces
se	habría	quedado	todas	las	vacaciones	en	la	residencia	en	la	que	vivía,	ella	sola,	sin
compañeras,	 cenando	 y	 comiendo	 con	 las	 monjas…	 Pudo	 refugiarse	 en	 casa	 de
alguna	amiga,	en	una	familia	ajena	que,	seguramente,	la	recibió	con	la	generosidad	de
quien	acoge	a	una	especie	de	huérfana…	Pudo	tomar	un	tren	ese	mismo	día	e	irse	a
París	sola.	Siempre	decía	que	quería	ir	a	París…	No	sé.

Pero	en	el	fondo,	si	lo	sé.	Como	todos	ustedes.
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No	 pasó	 la	 Nochebuena	 sola.	 Se	 fue	 a	 Punta	 Carbó	 y	 cenó	 con	 Ashley	 y	 Jack.
Posiblemente	cantaron	villancicos	en	inglés	y	Jack	tocó	la	armónica.

Pero	lo	importante	no	fue	eso…
Ashley	y	Jack	insinuaron	que	Ray	Bonezzi	había	tomado	un	camino	peligroso	y

que	el	viaje	a	la	India	no	era	tal,	que	a	donde	realmente	podían	haber	ido	Ángela	y	él
era	 a	 Afganistán,	 por	 entonces	 el	 principal	 productor	 de	 heroína	 del	 mundo.	 Los
motivos	eran	tan	evidentes	que	nadie	se	molestó	en	hacer	ninguna	especulación.

La	mañana	del	día	de	Navidad,	Jack	y	Teresa	se	quedaron	un	rato	a	solas.	Jack	no
podía	salir	al	porche,	así	que	se	sentaron	junto	a	la	ventana,	él	tapado	con	una	manta
y	Teresa	con	un	vestido	a	cuadros	que	había	cogido	del	armario	de	su	madre.	Era	un
modelo	antiguo,	de	cuando	ella	era	pequeña	y	vivían	en	Bilbao,	pero	siempre	le	había
gustado.	Cuando	era	pequeña	miraba	este	vestido	con	veneración.	Y	ahora	le	valía.	A
pesar	de	que	era	bastante	más	alta	que	su	madre	y	la	falda	apenas	llegaba	un	palmo
por	encima	de	 las	 rodillas,	de	que	no	se	 le	ajustaba	a	 las	caderas	como	a	ella,	y	 le
quedaba	algo	flojo	de	pecho.	El	mar,	al	otro	lado	de	la	ventana,	parecía	apacible;	de
vez	en	cuando	se	elevaba	desde	sí	mismo.

—¿Estás	muy	enfadada	con	ella?	—preguntó	Jack.
—¿Tú	qué	crees?	Ni	siquiera	ha	esperado	a	que	pasaran	las	fiestas.	¿Tanta	prisa

tenían?
—Bueno,	Ray	dijo	que	había	un	autocar	que	salía	el	día	25	de	Amsterdam.	Uno

de	esos	trastos	piratas	llenos	de	hippies.	Supongo	que,	a	esa	gente,	que	sea	Navidad	o
no	les	da	lo	mismo.

—Ella	siempre	hace	lo	que	le	da	la	gana.	Sin	pensar	en	los	demás.
Jack	le	pidió	una	calada	del	cigarrillo.
—Tu	madre	 es	 un	 espíritu	 libre,	 ya	 sabes	—dijo	 entre	 toses—.	Es	 imaginativa,

alegre,	generosa…,	pero	no	puedes	pedirle	que	se	comporte	como	una	madre	normal.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ella,	como	todos	nosotros,	está	a	merced	de	su	personalidad.	Siempre

hambrienta,	siempre	quiere	más.	De	todo.	La	vida	se	le	queda	muy	estrecha.
—Está	loca.
Jack	se	rio.
—Bueno,	un	poco	sí	—admitió—.	Pero	por	eso	mismo	la	queremos,	¿no?
En	 ese	 momento	 fue	 cuando	 entró	 Ashley	 en	 la	 sala.	 Posiblemente,	 solo

posiblemente.	Recuerden	que	lo	estoy	imaginando.
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—Teresa,	¿te	apetece	dar	un	paseo	antes	de	comer?
Y	 así	 es	 como	 las	 dos	mujeres	 de	 piernas	 intactas	 y	 cuerpo	 sano,	 se	 dirigen	 al

acantilado	donde	alguien	dijo	una	vez	que	está	el	borde	del	mundo.	Y	donde	ese	día,
por	primera	vez,	Teresa	pensó	que	sería	muy	fácil	saltar	y	olvidarse	de	todo.

Las	navidades	fueron	un	infierno.	Discutió	agriamente	con	Jaume,	el	hijo	de	Marçal,
lloró	a	lágrima	viva	por	las	noches,	leyó	las	cartas	de	Elizabeth	Babel	una	y	otra	vez,
tratando	de	encontrar	en	ellas	una	luz	que	año	a	año	iban	perdiendo.	He	repasado	las
cartas,	buscando	yo	también	esa	luz	y	me	la	imagino	ese	invierno,	sola	en	Los	Cuatro
Relojes,	con	Jack	Devine	esperando	la	muerte	en	Punta	Carbó	y	ella	leyendo	sin	parar
las	cartas	de	Elizabeth	Babel.

¿Se	sentía	 responsable	de	su	madre?	¿Se	encontraba	 tan	sola,	 tan	huérfana,	que
era	 como	 si	 Ángela	 también	 hubiera	 muerto?	 ¿Se	 aferraba	 a	 las	 desdichas	 de
Elizabeth	 Babel	 para	 intentar	 poner	 voz	 a	 las	 suyas?	 El	 día	 de	 Fin	 de	 Año	 guisó
pichones	en	salsa	de	la	reina	y	los	llevó	con	la	carretilla	de	Marçal	hasta	Punta	Carbó.
Siempre	había	sido	un	plato	de	bienvenida,	pero	esa	vez	sería	todo	lo	contrario.

Cuando	 regresó	 a	 Perpiñán,	 yo	 temía	 que	 no	 volviera	 a	 aparecer	 por	 la	 escuela	 de
esgrima.	 Pero	 el	 día	 8	 de	 enero	 allí	 estaba,	 puntual	 y	 perfectamente	 equipada	 para
empezar	a	practicar.	Ninguno	de	los	dos	se	refirió	a	lo	que	había	sucedido	en	mi	casa
de	Saint-Nazaire.	A	veces	pienso	que	quizá	deberíamos	haberlo	hecho.

Creo	 que	 hasta	mayo	 no	 tuvimos	 noticias	 de	Ángela.	 Escribió	 una	 carta	 desde
Goa,	donde	Ray	y	ella	habían	recalado	después	de	varios	meses	de	andar	de	aquí	para
allá.	 Estaba	 exultante,	 según	me	 dijo	Teresa,	 contaba	mil	 aventuras	 y	 le	 pedía	 que
cogiera	un	avión	a	Delhi	y	se	fuera	durante	el	verano	con	ellos.

Lo	peor	que	pudo	pasar	es	que	Teresa	se	dejara	tentar	por	Ángela.	Su	madre	tenía
una	enorme	capacidad	de	persuasión.	Teresa	viajó	a	Delhi	y,	cuando	llegó	a	Goa,	se
encontró	con	que	Ray	y	Ángela	se	habían	largado	a	Nepal.	Creo	que	se	quedó	a	pesar
de	todo.	Ella	sola	en	el	paraíso	hippy…	Ella	sola	en	las	fiestas	nocturnas	en	la	playa,
a	la	luz	de	la	luna…	Ella	compartiendo	la	cabaña	con	gente	que	se	había	quedado	tan
varada	como	 las	viejas	barcas	de	 los	pescadores	portugueses.	Pero	 realmente,	 ¿qué
hizo	allí?,	¿qué	encontró	para	desear	quedarse	todo	el	verano?	Por	una	vez,	hay	algo
que	no	puedo	imaginar.

En	septiembre,	cuando	volvió,	Jack	Devine	había	muerto.	Sé	lo	mucho	que	eso	le
afectó.	 Ashley	 había	 regresado	 sola	 a	 Estados	 Unidos	 y	 no	 pudo	 volver	 a	 ver	 a
ninguno	de	los	dos.
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Hay	un	 libro	de	 la	escritora	estadounidense	Ashley	Krull	que	se	 titula	Un	día	dura
tres	otoños.	No	sé	si	ustedes	lo	conocen.	Yo	lo	he	leído	un	par	de	veces,	pero	nunca
he	conseguido	encontrar	a	la	auténtica	Teresa	en	él.

Y,	aunque	parezca	increíble,	tampoco	a	Elizabeth	Babel.
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En	 Saint-Nazaire	 las	 navidades	 son	 un	 poco	 tristes.	 El	 pueblo	 se	 queda	 como
dormido.	 No	 sé	 adónde	 va	 la	 gente,	 pero	 las	 calles	 permanecen	 desiertas	 y	 las
actividades	culturales	 se	 suspenden	como	si	ya	nadie	 tuviera	 tiempo	para	otra	 cosa
que	 no	 sean	 las	 compras	 frenéticas.	Así	 que,	 desde	 hace	 años,	 cuando	 llegan	 estas
fechas,	vuelvo	a	mi	piso	de	Perpiñán.	No	es	que	actualmente	sea	la	mejor	ciudad	del
mundo,	ni	la	más	activa	culturalmente;	la	crisis	ha	hecho	mucha	mella	y	todo	parece
tan	frágil	que	a	veces	me	da	miedo,	pero	aquí	 tengo	amigos,	puedo	sentarme	en	un
café	y	charlar,	en	ocasiones	organizo	una	cena	para	los	de	siempre	y,	cuando	llega	la
Nochebuena,	siempre	hay	un	par	de	mesas	a	las	que	acudir.	Pero	esta	vez	ni	siquiera
iba	a	poder	hacerlo.

Cuando	llegué	a	casa	tenía	un	montón	de	facturas	en	el	buzón	y	una	carta.
Otra	más.
Esta	 vez	 era	 de	 Gabriel	 Serra,	 aquel	 amigo	 de	 Teresa	 que	 vivía	 en	 una	 masía

cercana	 a	 Port	 de	 l’Alba.	 Decía	 que	 tenía	 que	 verme,	 que	 había	 sucedido	 algo
importante,	pero	no	aclaraba	qué.

Le	llamé	de	inmediato.
—¿Puede	venir	a	Port	de	l’Alba?	Ha	pasado	algo	muy	extraño.
Quise	saber	un	poco	más,	pero	él	insistió	en	que	debía	verlo	con	mis	propios	ojos.
Tenía	relación	con	su	hijo	Max,	al	que	por	cierto	yo	no	había	podido	conocer	la

otra	 vez.	 Dudé	 si	 merecía	 la	 pena	 emprender	 el	 viaje.	 Eran	 apenas	 dos	 horas	 de
coche,	pero	para	mí	era	conducir	a	través	de	una	cueva	llena	de	telarañas.
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Teresa	desapareció	de	mi	vida	al	volver	de	la	India.	No	fue	como	ahora,	entonces	sí
sabíamos	 dónde	 estaba:	 se	 había	 decidido	 a	 estudiar	 hostelería	 en	 Lyon,	 con	 muy
buen	 criterio,	 pues	 todos	 sabíamos	 que	 el	 futuro	 de	 Port	 de	 l’Alba	 iba	 a	 ser,	 casi
exclusivamente,	el	turismo.

Pasó	tres	años	allí.	No	sé	si	volvía	en	los	veranos	a	Port	de	l’Alba,	supongo	que
sí,	pero	de	 lo	que	sí	me	enteré	una	vez	por	Paul	Bertrand,	que	se	había	encontrado
con	Ángela	en	una	fiesta	en	Cadaqués,	es	que	Ray	Bonezzi	y	ella	habían	roto.	Paul
me	 dijo	 que	 las	 relaciones	 entre	 la	madre	 y	 la	 hija	 no	 debían	 de	 ser	muy	 buenas,
porque	Ángela	se	quejaba	de	estar	muy	sola	en	Port	de	l’Alba.	No	sé	si	por	entonces
ya	estaba	enganchada	a	la	heroína,	supongo	que	sí,	o	que	al	menos	tonteaba	con	las
drogas	de	una	manera	mucho	más	peligrosa	que	antes,	pero	Paul	me	dijo	que	la	había
encontrado	envejecida	y	distante.	Entonces	lo	achaqué	al	hecho	de	que	las	cosas	entre
Paul	 y	 ella	 no	 habían	 terminado	 de	manera	muy	 amistosa	 en	 su	 día	 y	me	 pareció
normal	 que	 Ángela	 no	 desplegara	 toda	 su	 amabilidad	 ante	 su	 antiguo	 amante.
También	 encontré	 normal	 que	 la	 belleza	 de	 Ángela	 se	 fuera	 marchitando.	 Todos
habíamos	envejecido.

En	algún	momento	de	su	relación,	cuando	Ángela	aún	vivía	con	Paul,	me	atrajo
de	manera	peligrosa.	Yo,	al	contrario	que	mi	amigo,	no	he	sido	nunca	especialmente
mujeriego.	 Me	 he	 enamorado	 un	 par	 de	 veces	 y	 he	 tenido	 unas	 cuantas	 amantes,
relaciones	sin	importancia	que	han	durado	más	bien	poco.	Quizá	es	porque	he	estado
volcado	en	 la	práctica	de	un	deporte	muy	exigente,	o	porque	mi	naturaleza	es	algo
tibia	respecto	al	amor,	el	caso	es	que	he	pasado	la	vida	cultivando	pasiones	muy	poco
turbulentas:	 los	 combates	 de	 esgrima,	 la	 amistad	 y	 la	 camaradería,	 los	 partidos	 de
rugby	en	la	tele…	Me	gustaría	ser	de	otro	modo,	es	cierto,	alguien	menos	sensato	y
previsible,	un	aventurero,	un	playboy…	Pero	ya	no	hay	solución	a	esto.

Creo	que	Ángela	fue	la	única	mujer	capaz	de	sacarme	de	ese	apacible	estado.	Me
tentaba.	Mil	veces	pensé	en	lo	fascinante	que	sería	yacer	con	ella	en	la	cama	mientras
Paul	estaba	ausente,	fingir	cuando	apareciera,	mirarnos	clandestinamente	durante	una
de	aquellas	veladas	en	las	que	ella	brillaba	sin	proponérselo.	Pero	siempre	intuí	que
debía	mantenerme	a	cierta	distancia,	porque	esa	mujer	retorcería	mi	naturaleza	hasta
volverla	ajena.	¿Era	eso,	Elizabeth	Babel?	¿Era	eso,	Teresa?

Teresa	no	 era	 como	 su	madre,	 pero	de	 algún	modo	 también	 se	 te	metía	dentro,
como	aquella	imagen	del	tornillo	que	Elizabeth	definía	tan	bien.	Con	Teresa	sentías
una	necesidad	angustiosa	de	protegerla	a	toda	costa.	Volcaba	eso	sobre	ti.
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No	 era	 por	 aquella	 noche	 en	 Saint-Nazaire.	 No	 lo	 era.	 Estoy	 completamente
seguro.	 Y	 sin	 embargo…	 Yo	 no	 conseguí	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella.	 Ni	 siquiera	 en
aquellos	años	en	los	que	aparentemente	había	crecido	y	volado	por	su	cuenta.

Creo	que,	después	de	 terminar	 sus	estudios	en	Lyon,	Teresa	encontró	 trabajo	en	un
hotel	suizo.	Pasó	otro	año	más	allí.	Luego	tuvo	que	regresar	a	Port	de	l’Alba	porque
la	situación	de	su	madre	era	insostenible.	Marçal	ya	no	quería	hacerse	cargo	de	ella.
Su	propio	hijo	era	ahora	un	yonqui	y	la	mujer	de	Marçal	culpaba	a	la	señora	Ángela
de	 eso.	 Parece	 que	 empezó	 haciendo	 de	 camello	 para	 ella	 y	 que	 al	 final	 quedó
enganchado	sin	remedio.	La	casa	era	un	infierno.

Así	que	Teresa	volvió.	Pasó	por	Perpiñán	antes	de	ir	a	Port	de	l’Alba	y	nos	pidió
ayuda	a	Paul	Bertrand	y	a	mí.	Entre	 los	 tres,	 ingresamos	a	Ángela	 en	un	 sanatorio
donde	murió	al	cabo	de	unos	meses.	Una	parte	de	Teresa	se	fue	con	ella.
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Ya	ven:	casi	cinco	años	después,	vuelvo	a	Port	de	l’Alba.	Soy	un	viejo	al	que	le	han
cortado	el	sendero.	Ya	no	veo	el	camino	y	solo	puedo	andar	hacia	atrás.

Había	 olvidado	 cómo	 era	 este	 lugar.	Marçal	 y	 su	mujer	 ya	 no	 están	 y	 la	 casa
parece	completamente	abandonada.	Todo	cerrado	y	un	poco	seco,	polvoriento,	como
un	enjambre	vacío.	Marçal	me	dijo	por	 teléfono	que	la	 llave	estaba	en	el	cobertizo,
debajo	de	un	cesto	con	leña.

Dormí	esa	noche	en	la	habitación	de	la	torre.	Era	la	única	cama	en	la	que	habían
dejado	mantas.	Era	diciembre	y	hacía	frío.

Era	 un	 lugar	 inquietante	 Si	 yo	 no	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 sabía,	 podría	 haberme
parecido	ciertamente	original:	paredes	muy	altas,	que	remataban	en	un	curioso	techo
de	hormigón	traslúcido,	y	una	lona	negra	que	se	podía	correr	para	evitar	la	luz.	Y	sin
embargo	allí	nunca	se	estaba	del	todo	a	oscuras.	Las	esferas	de	los	tres	relojes	y	las
estrechas	 ventanas	 laterales	 lo	 impedían.	 La	 luz	 se	 colaba	 a	 través	 de	 los	 números
romanos,	siempre	vistos	al	revés,	tropezaba	contra	las	agujas,	pasando	a	través	de	sus
ángulos,	y	los	rayos	chocaban	unos	con	otros	en	el	centro	de	la	habitación.	¿Por	qué
había	 decidido	 Teresa	 dormir	 allí?	 Estaba	 confortablemente	 amueblada,	 es	 cierto,
pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	un	espacio	francamente	perturbador.	Toda	aquella	luz…
Todas	 aquellas	 letras	mayúsculas,	 sueltas,	 sin	otro	 significado	que	 el	 de	marcar	 las
horas…	El	tiempo	resonaba	allí	dentro.	Como	si	la	maquinaria	de	los	relojes	siguiera
funcionando.

Existir…	 contra	 todo.	 La	 almohada	 ya	 no	 conservaba	 el	 olor	 de	 Teresa.	 ¿Qué
podía	hacer	allí	sino	recordar	la	última	carta	de	Elizabeth	Babel?
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Querida	Elizabeth:
A	veces	escribir,	detener	las	palabras	y	fijarlas	sobre	un	papel	es	como	encender

una	antorcha.	Entre	las	sombras	aparece	lo	que	simulaba	estar	oculto.	Supongo	que	es
lo	mismo	que	sienten	los	demás	al	hablar,	solo	que	sus	palabras	se	las	lleva	el	viento
y	las	mías	quedan	firmemente	clavadas,	como	las	estacas	de	la	valla	que	hay	más	allá
de	 las	 palmeras.	 Me	 pregunto	 si	 esa	 Elizabeth	 que	 vomitaba	 bajo	 sus	 hojas
emplumadas	sigo	siendo	yo.	Y	no	encuentro	una	respuesta	convincente.

Desde	luego,	ya	no	me	siento	como	aquella	niña	que	llegó	a	Port	de	l’Alba	con	la
garganta	cerrada	y	la	mente	limpia.	Una	guerra	nos	transforma	en	otras	personas,	el
mundo	se	hace	más	estrecho	y	nuestras	manos	ya	no	alcanzan	muy	lejos.	¿Cómo	he
conseguido	llegar	a	ser	tan	cruel	con	los	que	me	quieren?	Gaspar	se	fue	al	frente	hace
más	de	un	año,	y	me	avergüenza	confesarlo,	pero	me	alegré	de	perderle	de	vista.	Creí
que	entonces	yo	podría	volver	a	ser	yo.	¡Qué	ilusa!	La	soledad	y	la	guerra	solo	han
conseguido	que	me	vuelva	aún	más	áspera	e	intratable.

Bombas,	obuses,	metralla…	Escasez.	Hambre.	Desorientación.
Y	pérdidas.
Cuando	la	guerra	de	1914,	yo	era	demasiado	joven	para	darme	cuenta	de	lo	que

significaba.	Leíamos	los	periódicos,	sí,	pero	vivíamos	en	un	país	que	no	entró	en	el
conflicto,	en	una	casa	aislada	en	la	que	sabíamos	de	antemano	que	nunca	iba	a	caer
una	bomba.	Las	noticias	de	la	contienda	solo	eran	ecos	lejanos,	historias	que	Robert
nos	contaba	antes	de	dormir…	Incluso	cuando	Pye	se	alistó.	Podía	pensar	en	su	barco
huyendo	de	los	U-Boats,	en	el	riesgo	de	que	acabara	ahogado	como	ese	compositor
cuya	música	nunca	podré	oír,	en	las	trincheras	del	Somme…	Pero	todo	eso	pertenecía
a	la	imaginación,	no	a	la	realidad.	No	significaba	nada.	Ahora	lo	sé.	Nada.

Pye	ha	escrito.	Están	bien.	Bilbao	ha	caído	en	manos	de	los	nacionales,	después
de	que	el	gobierno	vasco	decidiera	evacuar	la	ciudad.	Dice	que	han	enviado	a	muchos
niños	como	refugiados	a	Inglaterra,	pero	que	su	mujer	no	quiere	irse,	ahora	que	por
fin	 han	 dejado	 de	 bombardear.	Que	 ahora	 piensan	 en	 el	 futuro.	No	 sé	 de	 parte	 de
quién	está	Pye,	pero	parece	que	los	nacionales	no	le	dan	ningún	miedo.	No	comenta
nada	del	bombardeo	de	Guernica,	lo	cual	me	extraña	mucho.	Los	periódicos	de	todo
el	mundo	han	condenado	la	masacre	y	ahora	hay	una	polémica	con	los	obispos	vascos
que	no	acabo	de	entender	muy	bien	y	que,	desde	luego,	él	no	me	explica.	Creo	que	no
puede	 pensar	 en	 otra	 cosa	más	 que	 en	 su	 hija	 recién	 nacida.	 Porque	 ha	 tenido	 una
hija.
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Una	hija.
Después	de	tantos	años,	cuando	su	mujer	y	él	ya	no	creían	que	fuera	posible.
Se	llama	Ángela.
Al	mío	ni	siquiera	pude	ponerle	un	nombre.	¿Sabes	Pye	que	tuviste	otro	hijo?	No.

Tú	qué	vas	a	saber…
Marcus	 también	ha	 escrito	 varias	 veces.	Cuando	Rosas	 fue	 cañoneado	desde	 el

mar	por	el	crucero	Canarias,	se	preocupó	mucho.	Y	volvió	a	escribir	en	noviembre,
cuando	 se	 enteró	 de	 que	 los	 nacionales	 también	 habían	 bombardeado	 Palamós.
Quería	que	me	fuera	con	él	a	Coventry,	decía	que	seguramente	podría	conseguir	que
me	evacuaran	en	un	destructor	inglés,	el	Hunter,	que	iba	a	hacer	escala	en	Tossa	para
sacar	 de	 la	 zona	 a	 los	 ciudadanos	 británicos.	 Pero	 yo	 nunca	 he	 tenido	 pasaporte
inglés.	 Marcus	 y	 yo	 nacimos	 en	 España,	 y	 nadie	 vino	 por	 mí.	 Tampoco	 hubiera
querido	irme.	Con	guerra	o	sin	ella,	no	pienso	moverme	de	mi	casa.

Matilde	Fiel	también	escribe,	a	pesar	de	los	bombardeos,	o	precisamente	a	causa
de	ellos.	El	13	de	febrero,	cuando	la	ciudad	fue	bombardeada	por	el	crucero	italiano
Eugenio	 di	 Savoia,	 dos	 edificios	 cercanos	 a	 la	 escuela	 quedaron	 reducidos	 a
escombros.	Han	 tenido	que	cerrar	el	centro	y	solo	han	quedado	cinco	niños	que	no
tienen	adónde	ir.	Tres	son	huérfanos,	uno	tiene	a	su	padre	en	el	frente	y	el	quinto	ha
sido	abandonado.	Está	desesperada.

Entre	carta	y	carta,	Gaspar	ha	venido	de	permiso.	No	sé	qué	me	pasa;	siento	tanta
alegría	 cuando	 llega	 como	 cuando	 se	 va.	 Está	 más	 delgado	 y	 no	 puede	 mover	 el
hombro,	dice	que	se	cayó	de	uno	de	los	postes	del	tendido	eléctrico.	Creo	que	tiene
piojos,	 así	 que	 le	 rapo	 la	 cabeza,	 primero	 con	 las	 tijeras	 y	 luego	 con	 su	 navaja	 de
afeitar.	 Se	 sienta	 en	 el	 porche,	 dócil	 y	 obediente,	 como	 siempre,	 y	 se	 deja	 hacer.
Luego	 le	 ordeno	 que	 se	 bañe	 y	 hervimos	 la	 ropa	 en	 una	 de	 las	 grandes	 ollas	 de
Quima.	¿Habrá	muerto	Quima?	No	sé	nada	de	ella	desde	que	empezó	la	guerra.

Las	palomas	han	ido	criando	a	su	manera.	A	veces,	alguna	aparece	muerta	y	yo	la
tiro	por	el	barranco	de	la	cala.	Esa	noche	vuelvo	a	sentir	las	piernas	de	Gaspar	entre
las	mías.

No	sé	si	le	quiero.	Por	las	noches,	sí.	Durante	el	día,	mi	estúpida	cabeza	que	nunca
está	en	silencio,	se	empeña	en	creer	que	solo	he	querido	a	Pye.	Pero	ahora	que	Gaspar
ha	 vuelto,	 siento	 que	 me	 transformo.	 Sé	 que	 ya	 no	 soy	 la	 niña	 inocente	 que	 se
enamoró	 perdidamente,	 mi	 corazón	 es	 más	 grande,	 se	 ha	 hecho	 tan	 ancho	 que	 el
mundo	entero	me	cabe	dentro.	Me	caben	las	 ideas,	 revueltas	 las	unas	con	 las	otras,
los	 sentimientos	 encontrados,	 los	 deseos	 y	 la	 desesperación.	 Ya	 nada	 es	 blanco	 o
negro.	 Ayer,	 Gaspar	 fue	 al	 pinar	 y	 cazó	 un	 conejo.	 Cuando	 venía	 con	 el	 bicho
colgando	del	morral,	orgulloso	como	solo	 los	hombres	pueden	serlo	cuando	matan,
me	 imaginé	una	vida	con	él;	 aburrida,	 estable	y	 segura,	 sin	provisionalidad.	Y	otra
vez	 volví	 a	 odiarle.	 Por	 ser	 como	 era.	 Por	 apartarme	 de	 los	 sueños	 que	 había
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mantenido	intactos	durante	toda	mi	vida.	Curiosidad.	Experiencias	insólitas.	Ingenio.
Sutileza.	Todo	lo	que	Robert	y	Milton	Finch	representaban.	Lo	que	yo	 le	atribuía	a
Pye	y	 que	 seguramente	 él	 no	poseía	 en	 absoluto.	No	 todos	 los	 hijos	 son	 como	 sus
padres,	 y	 si	 no,	 ahí	 tenemos	 el	 caso	 de	Gertrude.	Gaspar	 solo	 va	 a	 estar	 aquí	 dos
semanas,	pero	en	esos	quince	días	pasa	todo.

Dos	días	después	de	su	 llegada	se	han	 intensificado	los	bombardeos	por	 toda	 la
costa.	Menos	mal	 que	 está	 aquí,	 porque	 tengo	mucho	miedo.	Dicen	que	ya	no	 son
solo	 aviones	 italianos	 los	 que	 entran	 desde	 el	 mar,	 que	 también	 ha	 acudido	 a
bombardear	nuestros	pueblos	 la	Legión	Cóndor.	Como	en	Guernica.	También	dicen
que	hay	aviones	rusos	apoyando	a	la	República,	pero	por	aquí	no	se	ha	visto	ninguno.

Mientras	Gaspar	estaba	cazando,	un	Savoia-Marchetti	ha	dejado	caer	una	bomba
en	pleno	centro	del	Port	de	l’Alba	y	han	muerto	trece	personas.	Cuatro	de	ellos	eran
niños.

A	media	 noche	han	 venido	 a	 buscar	 a	Gaspar.	Un	 camión	 con	una	 veintena	 de
milicianos.	Gaspar	se	ha	ido	con	ellos,	dicen	que	van	a	matar	a	todos	los	fascistas	del
pueblo	como	represalia.	Cuando,	entrada	la	mañana,	Gaspar	regresa	a	casa,	 tiene	el
mismo	gesto	que	cuando	volvía	del	pinar	con	el	conejo	muerto.

Estoy	terriblemente	cansada	de	vivir	con	miedo.	Sé	que	Gaspar	se	irá	de	nuevo	al
frente	y	yo	volveré	a	quedarme	sola.	Él	quiere	que	traiga	a	alguien	del	pueblo	a	vivir
conmigo.	Una	 familia,	 a	 ser	 posible.	 ¿Pero	 quién?	Y	 además,	 ¿para	 qué?	Aquí	 no
pueden	llegar	los	nacionales.

—No	 son	 ellos	 los	 que	me	 dan	miedo	—dice	Gaspar—.	 Pero	 sé	 cómo	 son	 las
cosas,	cualquier	día	aparece	por	aquí	un	camión	y	te	llevan	a	la	tapia	del	cementerio.
Tú	no	eres	uno	de	nosotros.

Escribo	en	mi	libreta:	«¿Y	qué	se	supone	que	iban	a	hacer	por	mí	esas	personas
del	pueblo?	¿Defenderme	a	tiros?».

—Hablar	 —contesta	 Gaspar—.	 Lo	 que	 tú	 no	 puedes	 hacer.	 ¿O	 crees	 que,	 si
aparecen	por	aquí	a	media	noche,	van	a	esperar	a	que	escribas	en	una	de	esas	hojas?

A	veces	puede	ser	tan	cruel	como	yo.	Pero	sé	que	tiene	razón,	así	que	empezamos
a	buscar	a	alguien	que	quiera	venir	a	vivir	aquí,	pero	no	encontramos	a	nadie.	Parece
que	no	tengo	mucho	que	ofrecer.

Hay	rumores	de	que	los	nacionales	van	a	posponer	la	toma	de	Madrid	para	centrar	sus
objetivos	en	el	frente	del	Ebro.	Dice	Gaspar	que	tendrá	que	incorporarse	a	su	brigada
y	marchar	lo	antes	posible	para	la	zona	de	Teruel.	Parece	que	hay	graves	problemas
en	los	tendidos	telegráficos	del	Maestrazgo	y	dice	que	ojalá	a	los	republicanos	se	les
ocurriera	 crear	 un	 palomar	 militar,	 como	 tuvieron	 los	 nacionales	 en	 el	 asedio	 del
santuario	 de	 Santa	María	 de	 la	 Cabeza.	 Pobre	 Gaspar…,	 él	 también	 está	 lleno	 de
ideas	disparatadas.

He	recibido	otra	carta	de	Matilde	Fiel.	La	ha	escrito	hace	casi	un	mes,	pero	no	sé

www.lectulandia.com	-	Página	239



por	qué	ha	tardado	tanto	en	llegar.	Me	pide	algo	insólito:	que	les	acoja	a	ella	y	a	los
cinco	niños	de	los	que	habló.	Ya	no	puede	hacer	más	por	ellos,	no	sabe	qué	darles	de
comer,	cómo	protegerlos	de	las	bombas	o	a	quién	encomendárselos.	Dice	que,	ahora
que	el	gobierno	de	la	República	se	ha	trasladado	a	Barcelona,	la	Aviazione	Legionaria
de	los	italianos	sobrevuela	el	Tibidabo	un	día	sí	y	otro	también,	y	que	van	a	intentar
cruzar	la	frontera	porque	hay	rumores	de	que	la	pueden	cerrar.	Anuncia	que	llegarán	a
Port	de	l’Alba	el	día	17.	Ayer,	cuando	recibí	la	carta,	era	15	de	noviembre.

¿Niños?	 ¿Qué	voy	 a	hacer	yo	 con	 cinco	huérfanos	 cuando	 se	vaya	Gaspar?	Yo
sola…	¿Cómo	voy	a	decirle	a	Matilde	Fiel,	esa	mujer	heroica,	que	no	puedo	tenerlos
aquí?

Gaspar	me	ve	desesperada.
—¿Sabes	 qué	 vas	 a	 hacer?	—me	dice—.	Vas	 a	 cocinar	 un	 plato	 de	 bienvenida

para	ellos	y	de	despedida	para	mí.
Está	loco.	¿Con	qué?	Si	no	tenemos	nada…
Entonces	se	va	al	palomar,	saca	uno	a	uno	todos	los	pichones	que	tenía	destinados

para	la	cría	y	les	va	cortando	el	cuello	con	el	hacha.	De	un	golpe	seco.	Solo	tenemos
cinco	pichones,	así	que	coge	a	las	tres	palomas	más	jóvenes	y	las	mata	también.

—Los	pichones	para	los	niños	—dice—.	Y	las	palomas	para	nosotros	tres.
¿Habría	sido	Pye	capaz	de	esto?	¿Su	ingenio,	su	sutileza	y	su	elegancia	servirían

ahora	para	dar	de	comer	a	unos	huérfanos?	Quién	sabe.

Han	 pasado	 tres	 meses	 y	 Matilde	 Fiel	 sigue	 aquí	 con	 los	 niños.	 Mi	 casa	 se	 ha
convertido	en	un	templo	del	lenguaje	de	signos.

El	8	de	 enero,	Teruel	 cae	definitivamente	 en	manos	del	 ejército	 republicano,	 al
mando	del	general	Rojo.	Me	pregunto	si	Gaspar	estará	allí.	Por	las	noches,	cuando	los
niños	se	acuestan,	Matilde	Fiel	y	yo	hablamos	de	mi	relación	con	Gaspar.	Ella	cree
que	es	un	hombre	cabal,	justo	lo	que	yo	necesito.	No	le	he	hablado	de	Pye,	porque	no
quiero	que	nadie	meta	la	nariz	en	lo	mío,	pero	a	veces	tengo	ganas	de	confesarle	que
yo	nunca	podré	querer	a	nadie	que	no	sea	él.

A	 veces	 intento	 recordar	 a	Gertrude.	No	 sé	 nada	 de	 ella.	No	 sé	 si	 seguirán	 en
Barcelona,	o	si	habrán	huido	a	Francia.	He	leído	en	un	bando	del	ayuntamiento	que,
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,	Cataluña	 ha	 padecido	 doscientas	 doce	 incursiones
aéreas	 y	 diecisiete	 bombardeos	 navales.	Han	muerto	mil	 quinientas	 cuarenta	 y	 dos
personas.

Voy	escribiendo	esta	carta	como	si	fuera	un	diario.	A	veces	la	dejo	durante	meses	en
suspenso	y	luego	sigo.	Creo	que	lo	hago	porque	no	tengo	ganas	de	volver	a	escribir
mi	 nombre	 en	 un	 nuevo	 encabezamiento.	 ¿Por	 qué	 me	 detesto	 tanto?	 ¿Cómo	 he
conseguido	llegar	hasta	aquí?
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Gaspar	 ha	muerto	 en	 un	 lugar	 que	 se	 llama	Mequinenza.	Ya	 nunca	 tendrá	 que
competir	 con	 Pye	 ni	 yo	 podré	 escribirle	 esas	 notas	 que	 detesta.	 Ya	 no	 pondrá	 sus
piernas	 entre	 las	 mías.	 Tampoco	 tendré	 que	 sentir	 rabia	 cuando	 vea	 sus	 encías
amoratadas,	ni	calor	cuando	me	abrace.	Intento	no	pensar	en	ello.	Intento	sobrevivir.
Las	tropas	del	general	Yagüe	han	cruzado	el	Segre	y	han	tomado	Lérida.	Me	siento
seca,	como	una	corteza	de	corcho	que	alguien	hubiera	arrancado	de	los	alcornoques.
En	 Port	 de	 l’Alba	 eso	 no	 es	 extraño,	 aquí	 es	 donde	 se	 fabrican	 los	 tapones.
Tapones…,	 antes	 de	 nacer	 alguien	 muy	 malvado	 instaló	 unos	 en	 mis	 oídos.	 ¿Y
queréis	que	crea	en	Dios?

Uno	de	los	niños	ha	enfermado.	Tiene	mucha	fiebre	y	Matilde	Fiel	y	yo	nos	turnamos
durante	la	noche	para	atenderle.	Delira,	lo	veo	en	su	rostro,	aunque	ni	él	habla	ni	yo
puedo	oírle.	A	veces	me	sorprendo	pensando	que	sería	mejor	para	él	que	muriera,	que
sería	mejor	que	muriéramos	todos.	Los	relojes	llevan	más	de	un	año	parados.

Apenas	 tenemos	 qué	 comer.	 Ayer,	mientras	 buscaba	 ropa	 vieja	 para	 los	 chicos
mayores,	abrí	los	baúles	y	en	uno	de	ellos	apareció	el	traje	de	esgrima	de	la	madre	de
Pye.	Robert	nunca	lo	quiso	tirar.	¿Dónde	están	esos	años	felices?	¿Dónde?

Me	he	puesto	 el	 traje,	 sí,	 como	 aquella	 otra	 vez,	 cuando	Robert	me	 sorprendió
frente	al	espejo,	y	he	salido	vestida	con	él	al	camino	de	la	costa.	He	caminado	sin	ser
consciente	de	que	 lo	hacía	y	 finalmente	me	he	visto	 junto	a	 la	casa	abandonada	de
Milton	Finch.	Aquí	estoy	maestro.	Yo	también	he	llegado	al	borde.

El	acantilado	es	tan	profundo	como	la	libertad.	De	pronto,	recuerdo	los	pasos	de
esgrima:

Llamada.
Fondo.
Paso	adelante	o	marcha.
Salto	adelante.
Vuelta	en	guardia	hacia	delante.
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Esta	es	su	última	carta,	pero	todos	sabemos	que	no	cayó	al	acantilado.	Cuando	murió
en	 los	 años	 sesenta	 tuvo	 la	 excentricidad	 de	 dejar	 Los	 Cuatro	 Relojes	 a	 Ángela
Dennistoun,	la	madre	de	Teresa	y	la	hija	de	Pye.
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Can	Ferrer,	la	antigua	casa	de	Gaspar.	Murió	durante	la	Guerra	Civil	en	un	lugar	que
se	 llama	Mequinenza.	 Su	 vida	 también	 forma	 parte	 de	 todo	 esto.	 Elizabeth	 Babel
nunca	supo	si	le	amaba	o	no	y	nosotros	tampoco	lo	sabremos.

La	masía	 es	una	construcción	compacta,	ocre	 como	 la	 tierra,	que	 transmite	una
extraña	 sensación	 de	 fatiga	 acumulada.	 Gabriel	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 veía	 muy
alterado.

Casi	cinco	años	y	también	él	parecía	haber	envejecido	medio	siglo.	Me	hizo	pasar
a	 la	 cocina	y	nos	 sentamos	 en	dos	de	 las	 sillas	que	había	 alrededor	de	 la	mesa	 sin
barnizar.	 Todo	 estaba	 ordenado,	 limpio	 y	 dispuesto	 a	 la	 vista,	 como	 en	 un	 fogón
profesional.	Me	ofreció	café	o	vino.	Yo	acepté	el	vino.	Luego,	antes	de	que	pudiera
preguntarle	qué	era	aquello	tan	importante	que	debía	enseñarme,	llamó	a	su	hijo.

El	joven	debía	de	tener	poco	más	de	veinte	años.	Era	agraciado	y	cordial.	Llevaba
un	sobre	en	la	mano.

—Cuéntaselo.
El	chico	hizo	un	gesto	afirmativo	y	se	sentó	a	nuestro	lado.
—Hace	unos	diez	días	recibimos	una	carta.
—Recibiste	—corrigió	su	padre.
—Bueno,	qué	más	da…	Venía	a	mi	nombre,	sí.
—¿Es	esa?	—pregunté	señalando	el	sobre	que	tenía	delante.
Max	asintió.
—No	tiene	remite,	ni	fecha.	Tampoco	la	firma	nadie.
El	pulso	se	me	aceleró.	Las	cartas	de	Elizabeth	Babel	empezaron	a	deslizarse	por

el	aire	de	aquella	cocina.	¿Por	qué	de	pronto	me	empeñaba	en	imaginar	que	la	carta
empezaba	con	un	conocido	«Querida	Elizabeth»?	También,	y	al	mismo	tiempo,	como
en	los	sueños	más	confusos,	comenzaron	a	sonar	en	mi	cabeza	frases	de	tono	oficial,
el	 cadáver	 ha	 sido	 encontrado	 en…,	 los	 restos	 indicaban	 que…,	 hemos	 podido
confirmar	que	se	trata	de…

—¿Qué	dice	la	carta?	—pregunté	con	miedo.
—Solo	contiene	una	receta	de	cocina.
¿Una	receta?	¿Qué	receta?
Me	tendió	el	sobre.
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Me	temblaban	las	manos	cuando	acabé	de	leer	la	carta.	Max	me	miraba	expectante.
Gabriel	mantenía	los	ojos	bajos,	fijos	en	la	superficie	de	la	mesa,	como	si	tratara	de
desatar	un	nudo	invisible	en	la	madera	sin	barnizar.

—Está	viva	—dijo	Max—.	¿Lo	ve?	Está	viva.
Aun	así,	pregunté:
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	esta	carta	la	ha	escrito	Teresa?
Era	una	pregunta	absurda.	El	chico	miró	a	su	padre.
—Cuéntaselo	de	una	vez	—dijo	Gabriel.
—El	 día	 que	 la	 conocimos…	 —dijo	 el	 chico	 mirándome	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos—,	paramos	en	 su	hotel	para	preguntar	por	dónde	se	venía	a	 la	masía.	Nos
habíamos	perdido.

—Creo	que	eso	ya	lo	sabe	—le	interrumpió	su	padre.
—Es	igual	—dije—.	Sigue.
—Ella	estaba	arreglando	las	plantas,	pero	después	de	indicarnos	el	camino,	se	lo

pensó	mejor	y	nos	acompañó	con	su	coche.	Luego,	cuando	llegamos	y	vi	esta	casa,
me	 entró	 un	 cabreo	 tremendo,	 porque	 yo	 no	 quería	 vivir	 aquí,	 esto	me	 parecía	 un
asco.	En	 fin,	 creo	que	mi	padre	 le	ofreció	una	copa	del	vino	que	 llevábamos	en	 la
Vito	y	sacó	también	la	bolsa	en	la	que	habíamos	metido	algo	de	comida.	Habíamos
traído	pasta	y	un	bote	de	tomate,	y	abrí	los	armarios	para	ver	si	los	dueños	anteriores
habían	 dejado	 sal,	 o	 pimienta,	 o	 alguna	 especia	 que	 pudiera	 alegrar	 un	 poco	 los
espaguetis.	Tenía	un	hambre	de	mil	demonios.

Max	hizo	una	pausa,	se	levantó	y	llenó	un	vaso	de	agua	de	una	jarra.	Me	ofreció
con	un	gesto	y	le	dije	que	no.	Luego	volvió	a	la	mesa	y	siguió	hablando.
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Cuando	estaba	revolviendo	en	las	estanterías,	entró	ella.	Me	preguntó	qué	hacía.	Le
dije	 que	 tenía	 hambre.	 Se	 lo	 dije	 a	 propósito,	 para	 ver	 si	 se	 daba	 por	 aludida	 y	 se
marchaba.

—Imagino	que	 tu	padre	preparará	enseguida	 la	comida	—dijo	ella—.	Yo	ya	me
voy.

Miré	hacia	 la	mesa	en	 la	que	mi	padre	seguía	sentado.	Delante	de	 la	botella	de
vino,	sin	moverse.

—Mi	padre	es	un	capullo,	no	sabe	hacer	nada.	—Respondí.
Me	 fastidiaba	 tenerla	 allí	 delante.	 Recuerdo	 que	 se	 había	 cruzado	 de	 brazos	 y

sonreía,	como	si	de	pronto	yo	le	hiciera	mucha	gracia.	A	mí	ella	no	me	hacía	ninguna.
—No	será	para	tanto,	¿no?
Me	provocó.
—No	es	que	no	sepa	freír	un	huevo	—respondí	de	mala	leche—,	es	que	no	sabe

ni	qué	es	una	sartén,	la	confundiría	con	un	cazo.
—Entonces,	¿en	tu	casa	quién	cocina?	—preguntó.
—Antes,	mi	madre.	Pero	se	ha	muerto.
Creo	que	notó	que	estaba	a	punto	de	echarme	a	 llorar.	Se	acercó.	Me	puso	una

mano	en	el	hombro.
—Sé	 que	 es	 muy	 duro,	 yo	 también	 lo	 pasé	 mal	 cuando	 mi	 madre	 murió.	 Era

adicta	a	la	heroína,	¿sabes?	Al	final	se	convirtió	en	una	extraña,	ya	no	era	mi	madre.
Pero	aun	así…,	en	fin,	que	me	quedé	sola,	ya	me	entiendes.

¿Y	a	mí	qué	me	importaba	su	vida?	Su	madre,	ella…,	¿qué	pintaban	allí?	Era	mi
pena,	no	la	suya.	Ahora	mi	padre	y	yo	teníamos	que	empezar	de	nuevo	y	no	se	puede
empezar	nada	cuando	a	uno	le	han	quitado	las	fuerzas	y	no	encuentra	ni	un	bote	de
sal.

Se	había	alejado	de	mí,	como	si	supiera	que	tenía	que	dejar	circular	el	aire	a	mi
alrededor.	 Se	 apoyó	 en	 la	 encimera	 de	 granito.	 Cogió	 el	 bote	 de	 tomate	 y	 leyó	 la
etiqueta.

—Esto	es	una	porquería.	—Soltó.
Casi	me	rio,	porque	yo	opinaba	lo	mismo.
—¿A	ti	se	te	da	bien	cocinar?	—preguntó	de	pronto.
¿A	qué	venía	aquello?
—Más	o	menos.
—¿Te	gusta?
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—Sí.	No	me	importa.
Le	hubiera	dicho	que	al	cocinar	me	acordaba	de	mi	madre	y	que	así	me	parecía

que	no	se	había	ido	del	todo,	pero	ella	se	me	adelantó.
—A	veces	parece	que	pueden	volver	en	cualquier	momento,	¿verdad?
¿Cómo	lo	sabía?	¿Es	que	no	era	yo	el	único	que	sentía	eso?
—Te	propongo	una	cosa	—dijo;	ya	no	sonreía—.	Os	invito	a	comer	a	mi	hotel,

hoy	 tengo	 un	 plato	 especial:	 pichones	 en	 salsa	 de	 la	 reina…,	 y	 si	 te	 gusta,	 un	 día
prometo	darte	la	receta.	Es	una	receta	secreta,	¿sabes?

Y	fuimos.
El	plato	que	nos	sirvió	eran	pichones	en	salsa	de	la	reina.
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Después	de	eso,	agobiado	por	los	acontecimientos	y	confuso	como	pocas	veces	lo	he
estado	en	mi	vida,	le	pedí	a	Gabriel	que	me	acompañara	a	Punta	Carbó.	Pensé	que	era
el	 lugar	 en	 el	 que	 debía	 contarle	 todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 y	 hasta	 entonces	 no	 había
compartido	con	nadie.

Nos	 sentamos	 en	 una	 roca.	 El	 sol	 era	 tibio,	 de	 un	 amarillo	 un	 tanto	 deslucido.
Durante	 un	 par	 de	 horas,	 ambos,	 el	 amante	 despechado	 y	 el	 maestro	 protector,
escuchamos	el	constante	rugir	de	las	olas	y	el	correr	de	mis	palabras.	Eché	fuera	lo
que	sabía,	 lo	que	me	habían	contado	y	lo	que	me	había	empeñado	en	imaginar.	Me
liberé	de	una	pesada	carga.	Cada	palabra	que	salía	de	mi	boca	era	como	si	vomitara
trozos	de	Teresa.

Gabriel	miraba	el	lugar	donde	las	olas	volvían	a	caer,	rotas	y	blancas,	semejantes
a	espuma	de	poliuretano	esparcida	a	puñados.	Lo	hizo	durante	un	buen	rato.	Luego	se
levantó.

—Pobre	Teresa	—exclamó	con	una	voz	tan	triste	que	me	conmovió—.	No	sabía
nada	 de	 esto,	 pero	 ahora	 entiendo	muchas	 cosas…	Vivía	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 y
nadie	se	dio	cuenta.

Yo	también	me	levanté.	Me	volví	hacia	la	casa	que	un	día	fuera	de	Milton	Finch	y
más	 tarde	 de	 Jack	 Devine.	 El	 camino	 apenas	 se	 veía,	 todo	 estaba	 cubierto	 por	 la
maleza.

—Ni	 usted	 ni	 yo	 podíamos	 hacer	 nada.	 —Respondí—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 decía
Nietzsche?:	«Cuando	miras	largo	tiempo	un	abismo,	el	abismo	también	mira	dentro
de	ti».

El	mar	había	dejado	de	brillar	y	el	horizonte	 resultaba	 tan	absurdo	y	misterioso
como	un	mal	sueño.	Supe	enseguida	que,	más	pronto	que	tarde,	Gabriel	recuperaría
los	trozos	de	Teresa.	Que	sin	duda	intentaría	coserlos.	Y	me	siento	bastante	inclinado
a	creer	que	era	exactamente	eso	lo	que	yo	pretendía:	que	otro	recogiera	el	testigo.	Ese
otro	 tenía	 que	 ser	 alguien	 que	 la	 quisiera	 de	 verdad,	 alguien	 más	 joven,	 con	 la
imaginación	y	los	recursos	a	punto,	no	un	viejo	cansado	y	decrépito	como	yo.

Ese	mismo	día	volví	a	casa.	Pero	allí,	en	Punta	Carbó,	ese	lugar	que	está	entre	la
vida	y	la	muerte,	yo	también	lo	sentí:

Llamada.
Fondo.
Paso	adelante	o	marcha.
Salto	adelante.
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Vuelta	en	guardia	hacia	delante.
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Gabriel	debió	de	ir	a	Pedernales	unos	meses	más	tarde.	¿Cómo	llegó	a	la	conclusión
de	que	era	precisamente	allí	donde	debía	buscar?	No	lo	sé.	Pero	hizo	justo	lo	único
que	yo	no	había	hecho	en	todo	el	tiempo	que	investigué	por	mi	cuenta	la	desaparición
de	Teresa.	¿Por	qué	rechacé	la	idea	de	que	ella	pudiera	estar	allí?

«No	 pienso	 volver	 jamás	 en	mi	 vida»,	me	 había	 dicho	 una	 vez.	Aquel	 día	 que
intento	 olvidar.	 ¿Por	 qué	 quise	 fiarme	 de	 sus	 palabras	 si	 solo	 era	 una	 chiquilla?
Supongo	 que	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Saint-Nazaire	 está	 tapado	 con	 una	 manta	 de
vergüenza.
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Se	 quedó	 fascinado	 por	 el	 paisaje.	 Era	 un	 día	 de	 esos	 en	 que	 la	 luz	 lucha	 con	 las
sombras:	franjas	oscuras,	manchas	de	azul,	bloques	de	nubes	blancas	infladas	como
coliflores…	 La	 marea	 estaba	 baja	 y	 las	 barcas	 amarradas	 en	 Portuondo	 aparecían
volcadas	 sobre	 el	 cauce	 vacío.	 Eso	 fue	 lo	 que	 más	 le	 sorprendió.	 Las	 barcas
desmayadas	como	peces	boqueantes.	Una	ancha	lengua	de	mar	recorría	el	centro	de
la	 ría,	dibujando	 islotes	 aquí	y	allá.	Desde	 luego,	 el	 espectáculo	era	de	una	belleza
extravagante.

Había	aparcado	el	coche	en	una	calle	sin	aceras,	bien	pegado	contra	la	tapia	de	un
chalé.

¿El	cementerio?	Preguntó.
—¿Quiere	ver	 la	 tumba	de	Sabino	Arana?	En	el	bar	 tienen	la	 llave	—le	dijo	un

hombre	que	estaba	sentado	sobre	un	periódico	en	un	banco	de	piedra.	La	cabecera	del
Deia	aparecía	arrugada	bajo	su	pantalón	de	tergal.

No	 se	molestó	 en	 contradecirle.	 Tampoco	más	 tarde	 a	 la	 dueña	 del	 bar,	 donde
pidió	un	café	y	un	pincho	de	 tortilla	para	romper	el	hielo.	Le	pusieron	un	pimiento
verde	encima	del	pincho	y	le	sirvieron	el	café	con	mucha	espuma.

—¿Hay	algún	hotel	en	el	pueblo?	—preguntó.
—En	el	camping	alquilan.
¿Alquilan?	¿Qué?	¿Tiendas	de	campaña?	Gabriel	todavía	no	se	había	hecho	a	la

parquedad	de	los	vascos.
—Cabañas	—aclaró	 la	mujer—.	O	 bungalós,	 que	 les	 llaman	 ellos.	 Son	 bonitas

¿eh?	Muy	modernas,	eso	sí.
—¿Pero	no	hay	ningún	hotel?
—Sí,	claro…	En	Mundaka	hay	varios.
—¿Y	podría	recomendarme	alguno?
—Bueno,	el	Atalaya	está	bien.	Es	de	toda	la	vida.
Después	 de	 darle	 las	 gracias,	 se	 bebió	 el	 café	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a	 pagar,

preguntó	quién	le	podía	abrir	el	cementerio.
—Quiere	ver	la	tumba,	¿eh?
No	tenía	que	mentir	para	decir	que	sí.
—Pues	le	doy	la	llave	y	cuando	acabe	me	la	devuelve.
El	cielo	se	había	encapotado.	La	mujer	del	bar	echó	un	rápido	vistazo	a	través	de

las	cortinas	que	tapaban	a	medias	los	cuarterones	de	la	ventana.
—Va	a	llover	—dijo—.	Coja	un	paraguas	del	paragüero	y	ya	me	lo	traerá.
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Gabriel	se	lo	agradeció	de	nuevo.	Cogió	la	llave,	el	paraguas	y	salió	de	nuevo	a	la
plaza.

Subió	 la	 cuesta	 del	 cementerio	 y,	 cuando	 llegó	 a	 los	 contenedores	 de	 reciclaje,
rodeados	 de	 una	 auténtica	 invasión	 de	 plumeros,	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con
demasiada	 prisa.	 A	 la	 vuelta	 de	 la	 calle,	 protegida	 por	 dos	 señales	 paralelas	 de
dirección	prohibida,	estaba	 la	entrada	al	cementerio.	Un	ciprés,	una	verja	sencilla	y
una	cruz	sobre	el	portón	de	entrada.

¿Y	si	no	estaba	allí?	¿Y	si	solo	era	una	estúpida	suposición	que	había	crecido	a	la	luz
de	la	palabrería	de	un	viejo	profesor	de	esgrima?	Se	había	tomado	su	tiempo	antes	de
emprender	el	viaje.	Esperando	una	fecha:	4	de	octubre,	festividad	de	San	Francisco
de	Asís,	justo	el	mismo	día	en	el	que,	cinco	años	antes,	Teresa	había	cerrado	el	hotel,
y	 justo	 cuando	 se	 cumplían	 cuarenta	 años	 exactos	 de	 la	muerte	 de	Mikel.	 Siempre
había	creído	que	las	casualidades	no	existen,	que	al	destino	había	que	acompañarlo,
aunque	nadie	garantizara	los	resultados.

Había	 llegado	a	Pedernales	un	día	 antes	de	 esa	 fecha.	Lo	había	preparado	 todo
con	minuciosidad	y	 estaba	dispuesto	 a	montar	guardia	 frente	 a	 la	 tumba	durante	 el
tiempo	 que	 hiciera	 falta.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 en	 algún	 momento	 Teresa
acudía	a	una	cita	con	su	pasado,	sería	allí	y	ese	día.	Precisamente	ese	día.

Y	 así,	 mientras	 caían	 las	 primeras	 gotas,	 recorrió	 los	 pasillos	 del	 cementerio
buscando	la	tumba	de	Mikel.

¿Cómo	se	apellidaba?	Mendieta	de	segundo,	eso	seguro.
Encontró	 lápidas	 relucientes,	 otras	 con	 polvo	 y	 flores	 secas,	 cruces	 griegas,

estelas	funerarias	y	lauburus.	La	tumba	de	Sabino	Arana	estaba	en	el	pasillo	central.
No	pudo	evitar	pararse	ante	ella.	Era	una	tumba	sencilla:	seis	machones	con	cadenas,
una	 estela	 con	 el	 rostro	 del	 muerto	 y	 un	 lauburu	 en	 la	 base.	 Todas	 las	 ofrendas
florales	que	había	sobre	la	lápida	estaban	secas.

Luego	 recorrió	 las	 sepulturas	 del	 ala	 derecha,	 y	 a	 continuación	 las	 de	 la	 parte
izquierda.	 Al	 fondo,	 casi	 pegada	 a	 la	 tapia,	 encontró	 la	 que	 buscaba.	Mikel	 Goiri
Mendieta,	1956-1973,	rezaba	la	inscripción.	Sin	cruz.	Sin	estela.	Sin	lauburu	alguno.
Solo	 una	 lápida	 en	 el	 suelo	 y	 una	 pequeña	 placa	 de	 bronce	 atornillada	 debajo	 del
nombre:

Aquí	yace	donde	quiso	yacer;
de	vuelta	del	mar	está	el	marinero,
de	vuelta	del	monte	está	el	cazador.

Esa	 placa	 solo	 podía	 haberla	 puesto	 Teresa.	 Y	 por	 su	 estado,	 reluciente	 y	 sin
polvo	en	las	hendiduras	de	las	letras,	no	podía	hacer	mucho	tiempo	de	eso.
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Esa	noche	durmió	en	Mundaka.	En	el	hotel	Atalaya,	tal	y	como	le	había	recomendado
la	mujer	del	bar.	Habló	un	buen	rato	con	la	dueña,	quien	le	explicó	sonriente	que	el
edificio,	 de	 estilo	 inglés,	 había	 sido	 propiedad	 de	 su	 familia	 desde	 1911,	 pero	 que
hasta	1987	no	lo	convirtieron	en	hotel.	Mientras	 intentaba	conciliar	el	sueño,	pensó
en	Los	Cuatro	Relojes.	Todo	lo	que	ocurría	alrededor	de	Teresa	estaba	salpicado	de
imágenes	dobles:	Punta	Carbó,	donde	fueron	a	parar	Jack	Devine	y	Milton	Finch,	en
diferentes	épocas.	Can	Ferrer,	su	propia	masía,	en	la	que	también	había	vivido	aquel
tal	 Gaspar,	 dos	 maestros	 de	 esgrima,	 dos	 embarazos	 adolescentes	 y	 dos	 hijos
perdidos…

Mientras	desayunaba,	le	preguntó	a	la	dueña	del	hotel	si	había	tenido	últimamente
una	 huésped	 que	 se	 llamara	 Teresa	Mendieta.	 La	mujer	 le	 aseguró	 que	 no,	 que	 se
acordaría,	 porque	 su	 sobrina	 se	 llamaba	y	 se	 apellidaba	precisamente	 así.	Estuvo	 a
punto	de	dejar	que	se	 le	escapara	una	sonrisa	 resignada,	a	punto	de	decir,	vale,	me
rindo.

Y,	no	obstante,	aunque	sentía	que	Teresa	se	encontraba	muy	cerca,	al	alcance	de
la	 mano,	 temió	 que	 esa	 certeza	 fuera	 solo	 fruto	 de	 su	 imaginación.	 Llegó	 a
Pedernales,	que	ahora	en	todos	los	letreros	se	llamaba	Sukarrieta,	y	entró	de	nuevo	en
el	bar.	Esa	mañana	el	cielo	estaba	completamente	cubierto	de	nubes.

—¿Qué?	¿Le	pongo	pincho	de	tortilla?
—Solo	un	café,	gracias.
Eran	las	nueve	de	la	mañana.
—¿Puede	dejarme	otra	vez	la	llave?
—Hoy	no	—dijo	la	dueña	del	bar—.	Ya	han	venido	y	se	la	han	llevado.
—¿Una	mujer?
—Sí.
—¿Hace	mucho?
—No,	qué	va.	Unos	veinte	minutos.	Vaya	usted,	que	estará	abierto.
Gabriel	pagó	a	toda	prisa.
—Y	coja	el	paraguas,	hombre	de	Dios.
No	fue	andando.	Cogió	el	coche	y	subió	la	cuesta	hasta	los	contenedores.	Luego

hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 señales	 de	 dirección	 prohibida	 y	 metió	 el	 vehículo	 en	 la
explanada.	No	había	ningún	otro	coche	en	la	entrada	del	cementerio.
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Bien.	Disculpen	esta	pausa,	pero	quiero	imaginar	con	calma	ese	momento.
Gabriel	 cruza	 el	 portón,	 avanza	 rápidamente	 hacia	 el	 ala	 izquierda.	 Piensa	 que

quizá	 Teresa	 se	 haya	 ido,	 porque	 no	 había	 ningún	 vehículo	 en	 los	 alrededores,	 o
puede	simplemente	que	no	sea	ella;	quizá	esa	mujer	que	ha	cogido	 la	 llave	del	bar
esté	 rezando	 ahora	 mismo	 delante	 de	 la	 tumba	 de	 Sabino	 Arana…	 Es	 lo	 más
probable,	aunque	no	se	ha	molestado	en	comprobarlo.

Tuerce	 hacia	 la	 izquierda	 nada	más	 cruzar	 la	 puerta,	 sin	mirar	 hacia	 el	 pasillo
central,	como	quien	busca	una	verdad	por	fin	limpia.

Intuyo	 cómo	 debe	 sentirse	 en	 esos	momentos	Gabriel.	 Ya	 no	 está	 nervioso.	 El
corazón	no	le	molesta	como	cuando	cruzó	hace	un	instante	la	puerta	del	cementerio.
Todo	se	ha	calmado	en	su	interior.	La	lluvia	cae	sin	fuerza,	suave	y	blanda,	casi	no
parece	agua,	sino	aire	húmedo.

Se	detiene	cuando	la	ve.	De	espaldas.	Una	mujer	rubia,	con	pantalones	vaqueros	y
una	cazadora	de	cuero.	Está	agachada	junto	a	la	tumba	de	Mikel.	¿Qué	hace?	Tiene
en	 la	mano	una	de	 esas	palas	 anchas	y	 cortas	 con	 la	que	 está	plantando	algo	 en	 la
tierra,	justo	al	lado	de	la	lápida.	No	es	fácil	saberlo	bajo	la	lluvia,	pero	Gabriel	juraría
que	se	trata	de	un	rosal.	«Si	plantas	un	rosal	sobre	una	tumba,	el	cuerpo	desaparece:
las	rosas	se	alimentan	de	él	y	puedes	olvidarlo	todo.	Cada	vez	que	vayas	a	ese	lugar
verás	solo	 las	rosas.	Nada	más».	El	pelo	de	ella,	aun	mojado,	conserva	cierto	brillo
metálico.

Sus	movimientos.
Acompasados	y	precisos.
Como	pasos	de	esgrima.
Gabriel	 se	 queda	 mirándola.	 Quiere	 a	 esta	 mujer	 llena	 de	 miedos	 y	 de

inseguridad.	Tiene	ganas	de	decirle	a	voces:	ven	con	todo	lo	que	traigas,	con	tu	rostro
desolado,	 con	 tu	 futura	 vejez,	 con	 todas	 tus	 noches	 de	 miedo	 y	 tus	 errores	 ven,
aunque	traigas	a	tu	madre,	a	la	muda,	a	los	americanos	borrachos	y	a	los	maestros	de
esgrima	contigo.	Ven.	Pero	no	lo	traigas	a	él.

Quizá	es	entonces	cuando	ella	se	vuelve.
Sí.
Tiene	que	ser	entonces,	porque	no	hay	otro	instante	mejor	que	ese	en	el	que	los

dioses	aflojan	la	cuerda.	O	quizá	sean	los	muertos.
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