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A consecuencia de la crisis, Teresa Mendieta, una mujer atractiva pero
incapaz de encontrar el amor, tiene que cerrar el exclusivo hotel que regenta
en la Costa Brava: una casa de principios de siglo, situada en lo alto de un
acantilado e intimamente unida a su pasado y al de otra mujer, Elizabeth
Babel, que vivio en ella cien afios antes.

Cuando, al poco tiempo de cerrar el hotel, Teresa desaparezca sin dejar
rastro, alguien se empefiara en componer el puzle de su vida. Sera entonces
cuando las cartas de Elizabeth, una mujer muda, aislada de los demas, que
se encuentra a si misma a través de la escritura, adquieran su verdadero
significado.

La esgrima, las recetas de cocina, los amores prohibidos, la soledad y el
miedo al abandono, pero también la fuerza de la complicidad y el deseo de
saber, atraviesan la vida de dos mujeres que nunca se conocieron, pero
comparten un mismo destino.
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Cuando el hombre

penetra a la mujer,

como oleaje que rompe en la orilla,
una y otra vez,

y la mujer abre la boca de placer

y sus dientes relucen

como el abecedario,

aparece Logos ordefiando una estrella,
y el hombre

dentro de la mujer

hace un nudo

para que nunca

vuelvan a separarse

y la mujer

trepa a una flor

y se traga el tallo...

ANNE SEXTON

(que también decidio irse un 4 de octubre)
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Primera parte
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Conozco a Teresa Mendieta desde que era una nifia. La he visto crecer, torcerse y
enderezarse, una y otra vez. Guardar un terco mutismo y al mismo tiempo pedir a
gritos que alguien la comprendiera. Y aun asi, ignoro tantas cosas sobre ella... Quiza
las supe en su dia. Es posible que no prestara la debida atencion. O que las haya
olvidado.

He investigado hasta donde he podido, preguntado a unos y a otros, hurgado en
mis recuerdos, incluso he usado y abusado de la imaginacion. Estas paginas, donde lo
cierto, lo posible y lo improbable se enfrentan sin descanso, son el resultado de tanto
trabajo. Un combate demasiado largo para mi.

Ojala ella estuviera aqui. Ojala pudiera contarlo todo con su propia voz... Pero
me temo que eso no es posible, sverdad? Y creo que tampoco nos serviria de gran
cosa. Seguramente sus recuerdos, imaginaciones, y ocultamientos involuntarios
deformarian igualmente la historia.

Los unicos que no se equivocan son los muertos. Y quiza, los dioses.
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—Ya esta todo.

Natalia acababa de entrar en la cocina. Llevaba todavia el uniforme de
recepcionista: falda ajustada, chaqueta negra con un ribete rojo en el bolsillo,
impecable, como siempre. Se habia soltado el pelo y parecia contenta.

—c:Los muebles de la terraza también?

—Si, Margal los ha guardado en el cobertizo.

—Los habra tapado con la lona, supongo...

—Si, tranquila. Todo quedara en orden.

Teresa continué rellenando las tartaletas con la muselina de erizos que el chef
habia dejado en la nevera la noche anterior.

—Te ayudo?

—Claro.

Natalia se acercé y al contemplar la muselina esbozé una sonrisa afectuosa,
breve.

—La ha hecho Pierre?

—Si. Y esta perfecta, mira.

Teresa sostuvo la cucharilla de rellenar en alto. No se volco una sola gota sobre la
fuente.

—Es un buen chef —admitié Natalia—. No le costara ningin esfuerzo encontrar
un nuevo trabajo.

Teresa le acerco la bandeja con las tartaletas a Natalia.

—Sigue td. Voy a ver como va el fuego.

La recepcionista mir6 a su jefa de soslayo. Una mujer madura, de cuarenta y
tantos, pero con una belleza atemporal que seguramente venia de su hermosa melena
rubia y de su piel clara, casi transparente; o del cuerpo, asombrosamente estilizado,
de brazos largos y cintura breve, algo que envidiaba con todas sus fuerzas. Pero
Natalia sabia muy bien que la belleza de Teresa tenia un componente secreto que se
proyectaba desde el gesto, ensimismado y distraido como el de una adolescente, y
que se sostenia en dificil equilibrio: un comportamiento siempre afectuoso y aquella
actitud distante que a veces la volvia inaccesible. Le parecié que estaba cansada. Iba
a preguntarle si habia dormido mal, cuando vio que se abria la puerta de la cocina.

—¢0Os ayudo?

Pierre, el joven chef, si se habia cambiado de ropa. Su pelo mostraba sefiales de
haber sido cuidadosamente retocado con una capa de gomina. Se acerco, a pesar de la
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mirada condescendiente que le habian lanzado las dos mujeres, y cogi6 el recipiente
donde habia dejado preparada la muselina de erizos. La inclin6 con habilidad hacia
un lado y luego hacia el otro.

—~Conserva buena textura, ;no?

Natalia le quito el recipiente de las manos y siguio rellenando una corta hilera de
tartaletas, mientras le apartaba con un gesto del codo.

—Sal de aqui, la jefa ha dicho que hoy tienes prohibido entrar en la cocina.

Natalia sonri6 cuando, a pesar de todo, Pierre se acerco al fogon, abrio6 la cazuela
industrial en la que hervian a fuego muy lento nueve aves de mediano tamafio, y
meti6 una cuchara en la salsa.

—Esta divina, jefa —dijo sin poder ocultar la admiracion que le producia—. Un
dia de estos tengo que robarte la receta...

Teresa le apart6 del fuego.

—Quieres irte de una vez?

Agitd la cazuela siempre para el mismo lado, en sentido inverso a las agujas del
reloj. Los pichones habian mermado y la salsa estaba ahora mas espesa.

—No, hasta que me cuentes el secreto de la salsa de la reina. Nunca me has
explicado por qué la llamas asi.

Teresa apag6 el fuego y se quito el delantal. Llevaba una blusa de seda cruda y se
habia recogido las mangas por encima del codo.

—Ni lo pienso hacer ahora, ;qué te crees?

—Venga, jefa, sé un poco complaciente, que acabas de despedirme...

Teresa se rio sin poder evitarlo.

—Yo no te he despedido; hemos tenido que cerrar temporalmente, eso es todo. Y
sabes muy bien que cuando esta dichosa crisis pase, te mandaré buscar y te traeré de
nuevo a Port de I’Alba, aunque tenga que recorrerme, una a una, todas las estrellas
Michelin.

El chef agito la cabeza varias veces, aceptando a regafadientes que la receta de la
salsa siguiera fuera de su alcance. Lo cierto es que, si hubiera querido, podria haber
descifrado los ingredientes y adaptarla a su gusto, pero no le parecia bien; era como
robarle a un hijo la foto de su madre. Sabia que esa receta llevaba en manos de la
familia de Teresa casi cien afios y que seguramente cada generacion habia afiadido, o
quitado, ingredientes a su antojo, que la salsa se habia ido acoplando a los tiempos
como los platos de la mejor cocina tradicional. Ademas, cada vez que lo intentaba
habia algo que se le escapaba, aunque no supiera decir qué demonios era.

Se acerco a su jefa y la beso en la frente. Teresa sinti6 una ligera conmocién. De
repente, el mar abrupto, las mareas, el imprevisible oleaje, los charcos retenidos en la
arena fria. En ese paisaje liquido, agreste y desalentador, su yo verdadero luchaba por
salir a flote. ; Por qué ahora?

—Bueno, al menos hemos vaciado los congeladores —comenté Pierre con un
gesto que pretendia ocultar lo vulnerable que se sentia al despedirse del hotel Arana.
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Se acercé al fuego e introdujo un pincho de madera en uno de los pichones—. Estan
en su punto, ;no?

—Yo me encargo, no te preocupes —dijo Teresa con un tono que no admitia
réplica—. Y ahora sal de la cocina, por favor.

Pierre sali6 a regafiadientes. Al otro lado del ojo de buey se veian las cabezas de
los empleados del hotel, cortadas, como reyes decapitados o prohombres en un viejo
billete de cien pesetas. Los ultimos huéspedes habian dejado el hotel un par de dias
antes. Cuarenta y ocho horas después todo estaba recogido, las mesas del exterior, las
vajillas y cristalerias, las sabanas blancas y las almohadas de pluma. Teresa habia
ordenado montar una gran mesa junto al ventanal que daba al cabo para despedirles a
todos como se merecian. Y habia elegido preparar ella misma el plato principal:
pichones en salsa de la reina. Llevaba dos dias haciéndolo. El caldo con las carcasas y
los tallos de cebolletas, con el laurel y el atado de hierbas, con los despojos. Los
pichones embebidos en cofiac, la salsa con el toque de azafran... Ahora todo se
estaba acabando. Los ultimos siete afios de su vida iban a concluir con aquella
comida.

—¢Queé haras a partir de manana? —preguntd Natalia cuando se quedaron solas
de nuevo.

—No lo sé. Me quedaré aqui una temporada. Creo que solo quiero leer, pasear y
dormir.

—:No iras a Perpifian?

Teresa alzo la barbilla instintivamente. La sensacion de tener una aguja clavada
en un nervio volvio, como tantas otras veces, doliendo de aquel modo
incomprensible, complicandolo todo.

—No, creo que no.

Natalia guardé un significativo silencio.

—Se ha acabado, ¢verdad? —dijo al fin.

Teresa asintio.

—:Por qué? ;Su mujer se ha enterado?

—No es eso —respondié con apatia—. El no la va a dejar y yo no quiero que la
deje.

—¢:Entonces?

—Se ha terminado, eso es todo. Hay hombres que llevan la fecha de caducidad
escrita en la frente.

Natalia no insistio. Habia asistido a esa misma situacion demasiadas veces y no
conseguia entender por qué una mujer como Teresa era incapaz de encontrar un
hombre con el que compartir su vida. «Cuando se agota el deseo —Ile habia
comentado Teresa un dia—, no nos queda nada». Ni a ellos ni a mi. Natalia suspir6
decepcionada.

—Sigues enamorada de un fantasma. Ninguno conseguira estar nunca a su altura,
¢verdad?
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Teresa pens6 en Mikel. Su rostro joven, secreto, sus manos anchas y fuertes.
Pensé en las mareas, que dejaban al aire playas sumergidas y arrastraban cualquier
vestigio de voluntad. Era cierto. Nadie podria.

—Por Dios, Teresa —dijo Natalia—, no puedes seguir tan sola.

Teresa le dio la espalda.

—Si puedo —respondié medio tono por debajo de su voz normal. Entonces se
volvié. Natalia vio cémo le brillaban los ojos. Azules y himedos—. Nunca he estado
de otro modo.

A veces no conseguia entenderla. Le daba miedo aquella frialdad premeditada,
porque sabia que no era real.

—Traeré el vino, si te parece.

Teresa asinti6 sin afiadir nada mas. Sacé la llave del bolsillo y se la entrego.

—Sube seis botellas de ese Gaillac de 2001. Que te ayude Pierre.

Vio a través del ojo de buey de la cocina como la recepcionista hacia un gesto al
chef y como Pierre acudia solicito. Era tan evidente que Teresa esboz6 una sonrisa.
No pudo evitar imaginarlos en la bodega besandose como dos adolescentes. Por un
instante sintio el olor de sus salivas, mezclandose, pasando de una lengua a la otra,
noto los dedos en un costado que no era el suyo y sin embargo lo era, y crey6 que la
aguja estaba clavada esta vez en el bajo vientre.

No podia. Estaba demasiado agotada para volver a pensar en ello. Comprobd la
temperatura de la mesa caliente, subié un poco el termostato, echo las almendras y las
avellanas molidas en la cazuela, y removio nuevamente la salsa. El mundo daba
vueltas en su cabeza con la misma exasperante lentitud.
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Eran mas de las seis de la tarde de aquel 4 de octubre de 2009, cuando se levantaron
de la mesa. La luz se habia hecho muy débil y convertia el mar en una mancha oscura
y gris. A lo lejos, algo brillaba en el agua: un resto de sol, tembloroso como el lomo
de un pez. Solo después consiguié comprender cuanta oscuridad se escondia detras de
su fulgor.

Teresa les despidid, uno a uno, en la puerta de entrada. Una recepcionista, un jefe
de cocina, dos camareras, una gobernanta y un pinche. Y Marcal. Siete sueldos que
ya no tendria que pagar, siete cuotas de la Seguridad Social, catorce pagas
extraordinarias al afio. También Marcal se fue a su pequefia casa, aunque él no se iria
nunca del hotel Arana. A no ser que tuviera que venderlo todo...

—Vas a coger frio —dijo Natalia cuando aparecié con su maleta—. Toma, ponte
esto.

Habia sacado un grueso jersey que Teresa tenia siempre en el despacho.

—¢Quién te lleva? ;Pierre?

Natalia asintié. Por un instante le invadié una enorme pena. No era probable, pero
le asalt6 la idea de que quiza no se volvieran a ver.

—:Se queda alguien contigo esta noche?

Teresa se encogié de hombros.

—Marcal y su mujer, ya sabes. Creo que ha venido el hijo.

Natalia hizo una mueca. El guardés y su mujer vivian en una casita adyacente al
hotel.

—Vaya... Ese chico no me gusta nada, va a acabar mal.

Pierre habia detenido la moto frente a ellas. Teresa vio que se habia puesto una
cazadora de cuero que le hacia parecer un adolescente de barrio.

—En fin... Pobre Marcal —murmuré Natalia mientras se acercaba a besarla—.
Cuidate y descansa.

Teresa mantuvo durante un rato el abrazo de despedida. Sinti6 que temblaba
como un nifio al que le apagan la luz. Intenté que Natalia no se diera cuenta.

—Tu también —dijo—. Aunque no sé si vas a descansar mucho —afiadio
sefialando a Pierre.

Esta vez fue Natalia la que se encogi6 de hombros. Sus grandes ojos negros
relampagueaban como el agua del mar en las noches de invierno.
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En la cama, mientras el mar y el viento rugian fuera de la torre como fieras
enfrentandose, recordd la fecha en la que estaban, 4 de octubre, festividad de San
Francisco de Asis, y el refran que su abuela solia repetir cada afio: «El cordonazo de
San Francisco se hace notar, tanto en la tierra como en el mar». Sintié que, por una
vez, las palabras de aquella vieja inclemente tenian algin sentido.
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Se levant6 temprano. Las persianas de la claraboya se habian quedado abiertas y la
luz le dio directamente en la cara nada mas abrir los ojos. Habia sofiado con su
madre, subida en un Ford Taunus de color verde pastel, un coche descapotable que se
alejaba por la estrecha carretera de la costa. Era un suefio recurrente, familiar. De
pequefia solia sofiar que volaba, que bajaba las escaleras de dos en dos, luego de tres
en tres, que empezaba a dar pasos en el aire y caminaba sobre la nada, fuera del
mundo. En ese suefio se sentia poderosa, privilegiada, con posibilidades de escapar.
Mas tarde, cuando ya era una mujer y gobernaba su propia vida, dejé de sofiar con
pasos en el aire y empezo a tener este otro suefio: su madre que se alejaba en un
coche verde por una interminable carretera sobre acantilados. El color del coche y el
del mar eran exactamente el mismo. El cielo de ese suefio era de un amenazante gris
oscuro.

La mafiana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Era un dia triste, sin aliento,
vago y desvaido como la luz de otofio. Tenia que ordenar papeles, recoger algunas
cosas de ultima hora, pero no lo hizo. Recorrio las habitaciones, contemplando la
desnudez de los colchones cubiertos con sabanas, los aparadores cerrados, las vitrinas
con las copas boca abajo...

Penso en la muda. En su caja llena de historias y recetas. ;Era eso lo unico que
podia salvar? ;Un recetario escrito con letra pequeiia, llena de angulos, como gritos
sin aire? La letra de las personas es su voz secreta, un susurro inacabable con el que
consiguen vaciar el tiempo.

La muda. Todos la llamaban asi. Su presencia silenciosa todavia deambulaba por
la casa. Ni siquiera podia asegurar que fueran familia. Una mujer a la que su madre
tampoco habia llegado a conocer y que, sin embargo, les habia dejado esta casa en
herencia. Y algo mas. Algo que perduraba en el tiempo. Solido. Seguro. «En la
cocina tengo voz», habia escrito Elizabeth Babel en una de sus cartas. Curioso que se
apellidara Babel. Era facil imaginarla en los fogones, cocinando para la familia
Dennistoun, construyendo una torre confusa de voces que solo asi podian salir del
interior de su pecho. ;Sabia, cuando escribio las recetas, que alguien las cocinaria de
nuevo muchos afios después? Oca con nabos de Capmany, pollo con higado de sepia
y cigalas, pato con peras de Puigcerda... Pichones en salsa de la reina. Paginas
manuscritas encerradas durante afios y afios en la torre, como una doncella que
esperara a su principe. No llegd, ¢verdad, Elizabeth?

Busco la caja de metal. Era una caja de dulce de membrillo La Tropical,
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litografiada con motivos de estilo modernista. En la tapa habia una imagen de mujer
con un papagayo en una mano y un arco en la otra. El borde de la tapa, desgastado
por los dedos que la habian abierto una y otra vez, dejaba asomar manchas de metal
gris bajo la pintura dorada y verde. Era honda. De una hondura que iba mas alla de
sus veinticinco centimetros de profundidad.

Teresa se sentd frente al ventanal. El mar estaba cubierto de picos de espuma,
como si lo agitaran desde dentro.

Abrio la caja, como tantas otras veces, y sacO una carta, la primera de las que
habia escrito Elizabeth Babel. En el sobre, en vez de direccion, habia una fecha: 12
de diciembre de 1915.

Empez0 a leer.

Y de pronto, qued6 sumergida en la intensa concentracion de las palabras.

En su sonido sin voz.
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Querida Elizabeth:

Necesito explicar lo que me pasa. Hablar. Yo que no puedo hacerlo como lo hacen
los demas. Necesito contarle a alguien lo que siento, porque si no reventaré.

Primero pensé en llevar un diario... Pero eso, en el fondo, es como pensar y ya
pienso demasiado. Lo que yo quiero es contar mis cosas a otro, escribir cartas,
meterlas en un sobre como si pudiera enviarselas a una intima amiga, pero no se me
ocurre nadie que no sea yo misma... ;Quién iba a querer ser amiga de una muda? Y,
ademas, ;a qué otra persona podria contarle yo mis cuitas 0 mis venturas con mayor
sinceridad? Quiza a mi padre..., pero €l ya no esta y, a pesar de que mi madre dice
siempre que nos ve desde el cielo, dudo mucho que me pueda ofir.

El decia a veces que yo era especial, que era mucho mas lista que los otros nifios,
mucho mas madura. Incluso les decia a los demas que podia llegar a ser novelista. Si
me viera ahora... Ojala te hubiera escrito mucho antes, cuando €él todavia estaba vivo.

Tengo que empezar por esa ausencia: la de mi padre. Por la vida que perdimos y
ya no podremos recuperar.

Llegamos a Port de I’ Alba hace casi un afio, cuando mi madre se casé por segunda
vez. Veniamos de aquella ciudad horrible en la que una epidemia de tifus habia
matado a casi dos mil personas. A mi padre también. A él no le mat6 el tifus, o si,
porque fue su lucha por combatir las epidemias y la insalubridad de los barrios mas
pobres de Barcelona lo que le llevd a encabezar la revuelta. Cayo abatido por un
disparo de los guardias y con el ingeniero inglés, que habia trabajado sin descanso
proyectando el nuevo acueducto y las torres del agua, murié nuestra vida. Luego, tan
solo un afio después, mi madre aceptd casarse con Robert Dennistoun, un inglés
Como Nosotros, que vivia en una vieja casa en el campo, en las afueras de Port de
1’Alba. Veniamos con una historia, para quedarnos sin historia.

Una tartana. Y un payés que se entendia por sefias con mi madre. Por sefas.
Como yo. Eso me hizo pensar que quiza no fuera todo tan horrible. A veces la gente
que tiene voz tampoco puede utilizarla. La nuca de aquel hombre. Rapada y gris.
Mientras el caballo trotaba, con las riendas flojas, pensaba en qué llevaria él dentro
de esa cabeza. ;Tendria recuerdos como los mios, imagenes oscuras y palabras
atascadas que nunca iban a salir de alli? No lo parecia. A nuestro alrededor todo se
vela apacible. El cielo de abril después de la lluvia, limpio tras las nubes sueltas, el
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camino lleno de charcos en cuya superficie se multiplicaban las copas de los pinos, a
veces mas oscuras, a veces difusas, como si se reflejaran en un espejo desgastado...,
mi hermano dormido en brazos de mi madre, y el sonido de los cascos del caballo
sobre el suelo reblandecido, que apenas conseguia amortiguar las voces que yo
llevaba en mi interior.

Intentar entender. Esto era lo que mas me preocupaba.

¢Por qué habia muerto mi padre? ;Por qué participé en aquella algarada si él
mismo habia construido la red de abastecimiento del agua? ;Quién le convencio de
que el agua que venia de las minas estaba contaminada? Habia nombres en mi
cabeza. Culpables. Todos culpables de la muerte del ingeniero inglés. Los guardias
que dispararon, los propietarios de las minas, un amigo de la familia que denuncié a
Aguas de Montcada como responsable del brote y con el que mi padre pint6 cruces
rojas en todas las fuentes contaminadas... El tifus. También. Ese bicho invisible que
mataba a la gente... Incluso los muertos. Si. También los dos mil muertos. Si no se
hubiera infectado tanta gente mi padre auin estaria vivo.

El viaje fue demasiado corto. Habria necesitado el doble para dar rienda suelta a
todo aquel barullo que tenia dentro. Un nudo de preguntas enmarafiadas a las que
nadie queria responder. Y yo ni siquiera podia hacerlas, porque me faltaba algo que
los demas tenian: la voz. Ojala tampoco hubiera tenido aquella amalgama de palabras
sin sentido en la cabeza.

Soy muda. Soy sorda. No salen palabras de mi garganta, no entran sonidos en mi
cuerpo. Pero no hay un muro totalmente infranqueable entre los demas y yo, porque
mi padre me ensefo el lenguaje de los signos y yo aprendi a leer los labios. Y asi las
palabras que por dentro conozco y sé con qué letras estan hechas, viven en mis manos
y alli adquieren forma de besos. O de hambre. O de risa. O de temor.

Eso es lo que le dijo mi madre a Robert Dennistoun: hablale de frente, puede leer
los labios.

Estabamos alli, en la puerta de la casa, rodeados de pinos que todavia goteaban y
de unos matorrales oscuros. El sol habia vuelto a salir. Entre las nubes el cielo era
ahora muy azul. Como los ojos de mi padre. Olia bien. Pensé que una cosa era cierta:
el tifus nunca podria llegar hasta ese lugar.

¢Qué esperaba yo de aquel hombre alto, rubio, con el rostro rojo como un tomate,
y que en lugar de llevar chaqueta o levita iba vestido como un aldeano? No lo sé.
También eso era contradictorio. Me irritaba profundamente que mi madre se hubiera
casado con €l tan rapido, por poderes, dijeron, me fastidiaba imaginar que dormirian
en la misma cama y que €l la tocaria, que acariciaria su pelo castafio y que, por las
mafianas, cuando nos sirvieran el desayuno, €l la besaria en la frente como hacia mi
padre cada dia. «L.o he hecho por vosotros —nos dijo a Marcus y a mi—, para
sacaros de esta ciudad insalubre, para que podais crecer sanos en el campo». La odié
con todas mis fuerzas en esos momentos.

¢Quién era ese tal Robert Dennistoun? ;De donde habia salido? Mi madre nos
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explicd que era un viejo amigo de mi padre, que también era ingeniero y que habia
venido a Catalufia para trabajar en la extraccion del corcho. Yo me lo imaginaba
arrancando cortezas de los alcornoques, pero no, parece que se habia dedicado a
construir carreteras y trazados de ferrocarril. Ya no trabajaba. Se habia retirado y
vivia alli, como un campesino. Era viudo y tenia dos hijos algo mayores que nosotros.
Mi madre lo sabia todo sobre Robert Dennistoun, pero yo no le habia visto nunca. Ni
a él ni a aquellos hijos salvajes que se criaban en el campo y que iban a la escuela
montados a caballo.

En fin. Alli estaban Robert Dennistoun y sus hijos. Sonriendo como tontos. El
hijo mayor me estreché la mano, muy formal, y me dio la bienvenida con una larga
parrafada de la que solo una frase desperté mi interés:

—Me llamo Pye.

¢Pye? ;Qué clase de nombres era ese?

:Pye? ;Habia entendido bien?

—Y yo Gertrude —dijo su hermana sin mirarme. Acto seguido se fue hacia mi
hermano, que se agarraba a las faldas de mi madre, y se agacho frente a él. Marcus se
echo a llorar de inmediato. No oigo, pero si veo. Aunque a veces mas valdria no ver.

Mis pies. Enfundados en unos botines marrones, con cordones de algodén, sucios
por la lluvia y el barro. Mis piernas. Cubiertas por la falda de popelin con tres cenefas
azules. Eso era todo. No podia levantar la vista mas alla.

—FElizabeth...

Un tirén en la manga.

—FElizabeth...

Mi nombre saliendo de los labios de mi madre, la mujer del ingeniero inglés. De
dos ingenieros ingleses. ; Como habia podido? Pensé que nunca se lo perdonaria.

—FElizabeth...

Elizabeth era como me llamaba cuando queria reprenderme.

Levanté la vista. Robert Dennistoun me miraba con su sonrisa bobalicona.

—Queremos que tu hermano y tu consideréis esta casa como vuestro hogar —dijo
haciendo aspavientos. Al parecer habia elevado mucho la voz.

Mi madre le cogioé suavemente de un brazo.

—FEs sorda —dijo con delicadeza—. No puede oirte, aunque grites, pero te
entendera si le hablas siempre de frente, ¢ verdad, tesoro?

Asenti rapidamente un par de veces, mientras observaba divertida como Robert
Dennistoun se ponia atn mas colorado.

Gertrude se habia acercado.

—:No puedes hablar? —pregunté mirandome con el cefio fruncido.

Pye hablaba ahora con Marcus, que habia dejado de lloriquear por fin. Pensé que
no era el momento de que empezara a llorar yo, asi que intenté emitir alguno de los
sonidos que habia practicado sin descanso. Queria demostrar que no era una tarada,
que podia responder a sus preguntas, aunque fuera torpemente. Pero solo me salio
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aquel grufiido gutural que me avergonzaba atin mas que el silencio.

—¢Y no puedes hablar por sefias?

Era Gertrude otra vez. Me parecio que esa chica podia ser un poco metomentodo.

Entonces asenti de nuevo. En aquella época yo siempre llevaba una libreta
colgada del cuello para poder escribir, pero no me dio la gana de usarla. Movi las
manos rapidamente.

—Dice que esta muy contenta de conocer a su nueva familia —tradujo mi madre
libremente. Yo no habia dicho familia, habia dicho personas, pero casi se lo agradeci
porque eso me hacia parecer mucho mas cordial de lo que en realidad era. No
solamente no creia en absoluto que aquellos tres extrafios fueran mi familia, sino que
ni siquiera deseaba estar alli, en aquel poblacho costero y en aquella casa apartada de
todo. Hubiera dado cualquier cosa por volver a Barcelona. El tifus ya estaba
controlado. No sabia por qué diantres teniamos que estar alli.

—Estudiaremos el lenguaje de signos todos, ¢verdad, chicos?

Pye inclin6 la cabeza cortésmente y Gertrude se encogio de hombros, mientras
levantaba las cejas en un extraiio mohin que no era de protesta, sino mas bien de
indiferente aceptacién. Ninguno de los dos parecia demasiado preocupado por
responder a nuestras expectativas. Se comportaban con tanta naturalidad que era
como si la idea de defraudarnos jamas hubiera pasado por sus cabezas. Intenté hacer
lo mismo. Dejé que entraran y me quedé unos minutos mas en el jardin, ignorandoles,
para centrar mi atencion en lo que Robert Dennistoun habia llamado mi nuevo
«hogar».

Pues si. La casa de Los Cuatro Relojes iba a ser mi nuevo hogar. Una edificacién
alargada y regular, con grandes ventanas, muy altas, del tamafio de una persona.
Sobre algunas de ellas, quiza las de las estancias mas importantes, habia tejadillos de
ceramica azul y rejas de panza abombada, como esos hombres que pasan el tiempo en
suculentas comidas. Era bonita, eso no se podia discutir. La torre fue lo que mas me
gustd. Ancha y cuadrada. En cada uno de los frentes habia un reloj. El que daba a la
fachada principal era un reloj de sol. Los otros tres eran mecanicos. Desde luego no
se parecia en nada a las auténticas casas de campo de la zona que habia contemplado
durante el viaje en tartana: todas de paredes de piedra sin encalar, con ventanas
mucho mas pequefias, casas ancladas en la tierra, pesadas y perennes como las
generaciones que las habian habitado durante siglos. Algunas tenian una torre vigia
que, al menos a mi, me sugeria guerras medievales o ataques sanguinarios. Pero esta
era una torre para tiempos de paz. Con sus cuatro relojes y una barandilla de madera
en la parte mas alta. Pensé: subiré ahi en cuanto pueda. Yo sola. Cuando nadie me
vea. Subiré y miraré el mar, mientras me escondo de todos.

—iElizabeth!

Otro tiron de la manga. Mi madre.

Entré tras ella. La casa de Robert Dennistoun producia un sereno bienestar, algo
que hacia pensar en vacaciones de verano y tiempo sin relojes. Y sin embargo yo no
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conseguia quitarme de encima aquella estiipida angustia que llevaba agarrada al
estdbmago como una zarpa. A pesar de la casa, de los pinos y de la limpia brisa que
venia del mar.

Un monton de sentimientos contradictorios. Habia algo en mi angustia que tenia
que ver con la voluntad de sufrir y que chocaba con aquel hermoso lugar y lo hacia
afiicos. Mi luto, luchando por abrirse camino entre las ganas de recorrer las estancias,
blancas, limpias, ventiladas, y el deseo de abrir los brazos al cielo dando las gracias
por haber salido de Barcelona. Me negaba en redondo. Necesitaba resistir. Queria
conservar intacto mi dolor. No sucumbir ante la esperanza de una nueva vida. Tenia
que agarrarme al miedo para no dejar paso a la confianza. Mi padre habia muerto y
yo no tenia derecho a ser feliz. Y ademas, ;quién habia dicho que fuera a serlo?
¢Feliz? ;En casa de Robert Dennistoun? ;Con aquella familia? No, desde luego... De
ninguna manera.

—Te acompafio a tu habitacion.

Gertrude se habia quedado en el vestibulo, esperandome. Mi madre y Marcus
habian desaparecido. Era como si la casa se los hubiera tragado. La segui por el largo
pasillo, mientras pensaba en cuantos afios me llevaria. Yo acababa de cumplir los
quince. Ella debia de tener dieciséis o diecisiete. Era casi tan alta como su padre, muy
rubia, con los ojos azules y la piel cuajada de pecas. Todavia vestia de corto, con una
falda oscura y una blusa blanca de una tela suave y arrugada. Tenia pecho, pero no
llevaba corsé.

Fijate, querida Elizabeth, hablo en pasado remoto y solo han transcurrido ocho
meses desde que llegué aqui. A veces me veo a mi misma como si fuera un suefio
ajeno. Alli, detras de Gertrude, esa muchacha desconocida que decian que iba a ser
mi hermana.

—Dormiras en el cuarto contiguo al mio —dijo abriendo la puerta de una
habitacion que no era grande, pero cuya ventana daba a los acantilados. Era una
ventana de dos hojas, del suelo al techo, sin rejas, y me gusto la idea de poder salir
por alli sin que nadie me viera. Al otro lado se veian dos palmeras y, mas alla, una
enorme extension de agua. El mar.

Gertrude se sentd en la cama. ;Por qué no se iba? Ya me habia ensefiado la
habitacion, no tenia nada mas que hacer alli.

—¢Y de verdad te entiende la gente cuando hablas por sefias?

Pero qué es lo que queria... ;Acaso no lo habia visto con sus propios ojos? Me
puse a deshacer el equipaje de mal humor.

—Mi padre dice que no podras ir a la escuela del pueblo como nosotros, que te
tienen que buscar un profesor especial.

Vaya, ahora resultaba que Robert Dennistoun tomaba decisiones sobre mi
educaciéon. ;Se lo habria consultado a mi madre? ;Habria accedido ella de buen
grado? Mi padre jamas permitié que nadie me marginara por no poder hablar. Me
ensefio el lenguaje de signos él mismo y enseguida me mand6 a la escuela

www.lectulandia.com - Pagina 20



Montblanc, donde impartian clases los seguidores de Ferrer i Guardia y donde
aprendi a leer y escribir. Era facil, digan lo que digan: un juego de cartones y letras
que pronto se volvian palabras, y luego frases, y a veces conceptos abstractos como
alegria o tristeza... A leer los labios aprendi yo sola.

—Bueno, te dejo. —Gertrude se habia puesto en pie—. Comeremos a la una.
Quima ha hecho pichones en salsa de la reina para daros la bienvenida.

Se va. Por fin se va. Las palabras me suben por las piernas como hormigas
hambrientas.

—Elizabeth, separale los huesos a tu hermano.

Lo hago con destreza. Primero separo las pechugas, luego abro los muslos del
pichon, voy dejando cada huesecillo en una esquina del plato y mojo cada pequefio
trozo de carne oscura en la salsa, para que a Marcus no se le haga una bola y no lo
escupa. No podemos quedar mal en nuestro primer dia.

Yo también lo intento, aunque el plato me repugna. Trago con dificultad, como si
tuviera un tapon de corcho en la boca del estomago. ¢Qué comida era esa? ;Pajaros?
¢Qué clase de gente podia comer eso?

Trago. Despacio. Muy despacio. Contengo como puedo las arcadas.

Y de pronto veo que Pye coge un muslo con la mano y se lo lleva a la boca sin
que nadie se ofenda. Robert Dennistoun me mira y sonrie. Ya no me habla a voces.

Y luego, cuando pasamos al salon, el padre y el hijo se quedan dormidos sin
ningun miramiento. Poco a poco, lo que hasta entonces eran las rigidas normas de
comportamiento que tanto nos habia costado aprender, fueron ablandandose,
relajandose hasta quedar derretidas como mantequilla al fuego. Gertrude desaparecio
de la sala sin ninguna explicacion y mi madre cruzé las manos sobre su vestido negro
sin mas.

Y entonces si. Corro por el pasillo, abro la puerta de mi habitacién, salgo por la
ventana y vomito bajo una de las palmeras.

Esa noche apenas pude dormir. Todo aquel mundo nuevo daba vueltas en mi
cabeza. Veia sombreros de paja colgados en el vestibulo, botas de montar tiradas en el
porche, cuadros en las paredes de los pasillos, veia rostros que me miraban con
sospecha y ordenaba las letras que componian aquellos nombres en un panel
luminoso que estaba detras de la cortina de mis ojos; me afanaba en ordenarlo todo
porque de pronto la vida se habia convertido en algo demasiado complicado para mi.
También veia palabras desconocidas, pronunciadas en el idioma local que yo no
conseguia entender del todo, las vela escritas, primero de una manera, luego de otra,
sin que ningun significado exacto se pudiera colocar a su lado, y sobre todo trataba de
encontrarle algun sentido al hecho de que nosotros estuviéramos alli.
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Luego pasaron los dias, lentos y complicados, con demasiadas cosas que aprender. El
profesor especial al que se habia referido Gertrude nunca llegaba. Mi madre empez6
a ensefiar a leer a Marcus y yo deambulaba por el jardin y por las rocas del cabo
durante horas. Nadie me prohibia nada, nadie me decia nunca lo que tenia que hacer.

En noviembre empez6 el frio. Aprendi a hacer bufiuelos de viento y panellets con
Quima, la cocinera, que era muy aficionada a los dichos en su lengua, cosa que a mi
me costaba bastante descifrar, y que se paso todo el otofio repitiendo cosas como al
parlar, com al guisar, un granet de sal, sin importarle gran cosa que la entendiera o
no, aunque siempre que soltaba alguna de esas frases enigmaticas me guifiaba un ojo
con picardia. Luego yo tenia que intentar que mi madre me explicara qué diantres
significaban esos dichos, aunque la mayor parte de las veces ella tampoco les
encontraba sentido. Aprendi a jugar al Scrabble con Gertrude, un juego de mesa que
consistia en formar palabras con fichas de hueso pintadas, y que enseguida me
parecio aburrido. Trataron de ensefiarme a montar, pero eso si que no dio ningun
resultado. Me cai un par de veces y me dejaron por imposible. Aprendi a fisgar en las
habitaciones, cuando no habia nadie, y a hurgar en los armarios. Y entonces encontré
el traje de esgrima.

Era de tela gruesa, como las fundas de los pianos, y de un blanco amarillento.
Habia medias blancas, zapatos blancos, un peto acolchado y una careta que se parecia
a la que usaba Ferran, el marido de Quima, cuando iba a recoger la miel de las
colmenas. Habia también una especie de espada, con la hoja muy delgada y sin filo,
que tenia en la punta un bot6n en forma de flor. Yo habia visto grabados de esgrima
en las revistas, pero, sobre todo, habia leido Los tres mosqueteros, El principe y el
mendigo y La pimpinela escarlata. Mi padre me los habia traido de Inglaterra. Miles
Hendon, el personaje que aparecia en la novela de Mark Twain, era mi espadachin
preferido. Un noble caido en desgracia, alguien que lo ha perdido todo menos su
nobleza de espiritu. Me puse el traje. Con el peto. Me ajusté la careta. Y ataviada de
esta guisa me planté ante el espejo, adoptando las posiciones que habia visto en las
revistas y, sobre todo, las que habia imaginado en la lectura de aquellos libros.

—¢Qué haces aqui?

El rostro sonrosado de Robert Dennistoun asomo de repente en la luna del espejo
en el que yo fingia ser una consumada esgrimista. No me volvi. No podia moverme.
Pero lei su voz a través del reflejo. Y capté su enfado.

Me quité el traje en cuanto se fue. No me habia dado tiempo a disculparme.

Esa noche Quima hizo gelatina de pollo, que era el unico plato que me gustaba,
porque Quima lo servia en raciones individuales y les ponia zanahorias y calabacines
en forma de flor que temblaban en el plato como si fueran flanes; pero no fui capaz
de probar un solo bocado. Robert Dennistoun no dijo una palabra sobre mi
comportamiento de esa tarde, pero a la mafiana siguiente vino a buscarme a mi

www.lectulandia.com - Pagina 22



cuarto.

—¢Has desayunado?

Le indiqué que no con un gesto.

—Pues hazlo. Tendras hambre.

¢Por qué se preocupaba ahora de si yo comia o no? No me habia hecho el mas
minimo caso durante los meses que llevaba en su casa.

Asenti con los ojos bajos. El se acerco, bajé la cabeza hasta la altura de la mia, y
con aquel gesto me obligo a levantar la cara.

—Voy a engrasar los relojes. ;Quieres subir conmigo a la torre?

Creo que no consegui ocultar mi asombro.

—Te gustara ver como funcionan. Ya veras.

Comi el pan con aceite y aztcar a toda prisa, me bebi el té, y en menos que canta
un gallo estaba subiendo las escaleras de la torre detras de Robert Dennistoun.

Aquella habitacion era prodigiosa. Estaba a oscuras y los techos eran altos, como
en un granero. La maquinaria de los tres relojes ocupaba casi toda la superficie de la
planta. Habia que sortear engranajes y ruedas dentadas, largas manivelas, para poder
moverse. Mi padrastro tir6 primero de una cadena y luego de otra, y abrio las
trampillas del techo. Entonces la luz entré a raudales.

Todas las maquinarias eran distintas. Una era grande, ancha, con los radios y las
ruedas dentadas de bronce dorado. Tenia un nombre grabado en la base: Canseco. Las
otras eran mas pequefias, pero distintas también entre si. Una estaba completamente
oxidada y la otra tenia una gran pesa dorada que colgaba como un péndulo.

Dennistoun me toco en el hombro e hizo que me volviera para que le pudiera leer
los labios.

—Esta es la que mas trabajo nos va a dar —dijo sefialando la oxidada—. El aire
del mar es demasiado humedo para ella.

Cogio la aceitera que habia traido con €l, un recipiente de hojalata con el piton
muy largo, y sac6 dos trapos de un rincén. Estaban hechos de hilos, como una madeja
revuelta.

—Toma. Coge esto y frota. Primero hay que limpiarlo, quitarle todo el aceite y la
grasa viejos. Luego lo engrasaremos. Cuando yo eche el aceite tienes que tener
mucho cuidado. Es aceite hervido y esta caliente. La grasa debe quedarse en los ejes
y no tocar ni la espiral ni los dientes de las ruedas.

Lo hice. El hierro no perdi6 su color marrén, pero fue adquiriendo un tono mas
oscuro y brillante a medida que yo frotaba y mi padrastro volcaba el aceite poco a
poco, apretando cada vez el émbolo para que funcionara la valvula.

—Aqui. —Robert Dennistoun me daba un golpecito en el hombro cada vez que
queria que yo frotara.

Sé que me hablaba, incluso cuando tenia la cabeza agachada sobre el mecanismo
del reloj, porque de vez en cuando le veia mover los musculos de la cara. Y eso, lejos
de irritarme, como me habia pasado hasta ese momento, me gusto. Porque me hacia
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sentirme normal. Porque él me veia normal. Y sobre todo porque en esos momentos a
los dos se nos olvidaba que yo era sorda.

Engrasamos los relojes. Me ensefi6 como funcionaban. El valor de cada pieza, su
utilidad.

—Mira, esto es el tren de levas. Porque este reloj es un Girod.

Y me sefialaba la placa de la base: «Fabrica de Relojes Pesados de J. G. Girod»,
casa fundada en 1860. Madrid, Barcelona y Suiza.

—Es un reloj de pesas. Una verdadera obra de arte.

Cuando acabamos, antes de bajar de nuevo las trampillas del techo para que la
estancia quedara a oscuras, me sefialo la escalera de metal que llevaba a la
balaustrada de la torre.

—¢Quieres subir?

Le indiqué que si con entusiasmo.

—FEso me imaginaba —dijo él—. Eres una chica curiosa.

Era precioso. Desde alli se vela el mar en toda su extension, casi como si
volaramos sobre é€l, el pueblo a uno de los costados, con sus casitas blancas y
terrados, pequefio e incongruente, y a espaldas del mar los bosques de alcornoques y
pinos, una masa verde que se perdia a lo lejos, sangrado tan solo por los caminos y el
trazado del ferrocarril.

Robert me tocé en el hombro.

Me volvi y me sorprendio que estuviera tan serio.

—FI traje de esgrima —dijo mirandome con atencion— era de mi mujer... No es
para jugar, pero si un dia quieres tomar clases de esgrima, dimelo. Puedo ensefarte.

Ese dia Quima sirvio conejo con sanfaina y yo me lo comi todo, a pesar de que el
conejo no me gustaba. Mi estdbmago y yo empezabamos a aclimatarnos a la casa.
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Teresa dobl6 la carta, siete hojas manuscritas por ambas caras, la meti6 de nuevo en
el sobre y cerré la caja. La habia leido cientos de veces. Y cientos de veces se habia
sentido identificada con aquella muchacha sorda y muda que también habia quedado
atrapada en esa casa. Como ella, pero cien afos antes.

Cuando levant6 la vista, vio que de pronto el mar estaba cubierto de una bruma
espesa. Habia puesto su disco favorito, las danzas espafiolas de Enrique Granados,
con Alicia de Larrocha al piano, y ahora que la musica habia terminado quedaba en el
aire una ondulacion melddica extrafia, como un aliento, flotando sobre las palabras
sin voz de Elizabeth Babel. Teresa intent6 volver al presente. Se acerco a una de las
ventanas verticales, un rectangulo de medio metro de ancho y casi dos de alto, que
estaba junto a la esfera del Girod. Los promontorios de la costa aparecian
desdibujados bajo la niebla ocre, iluminados de vez en cuando por pequefias franjas
de luz. Mientras se quedaba alli, con la vieja caja de metal entre las manos y mirando
esa inmensidad en la que cada pedazo de tierra era un lugar conocido, una apacible
vision de calles, chiringuitos, restaurantes y rostros familiares, se pregunt6
desconcertada como habia conseguido mantenerse indiferente a la catastrofe que la
rodeaba. El mar. Aquella casa. El hotel cerrado. Las deudas. Todo tenia un nombre.

Cuando se sentia indecisa y le embargaba la confusién, siempre recordaba
imagenes de otro lugar, otro mar, mucho mas bravo e impredecible, una ria que
cambiaba de color cada dia, marron como barro blando, gris como el plomo, naranja
de 6xido..., y barcos que entraban cargados y salian veloces, puentes que se elevaban
para dejarlos pasar... Esos recuerdos eran espesos, humedos, y tenian un vaho
mineral. Y luego estaba el nombre de la ciudad: Bilbao. Algo pegado a ella misma de
una forma incomprensible, adherido a la piel como un tatuaje. ¢ Por qué persistia de
aquel modo? No habia vuelto alli desde hacia mil afios. Y sin embargo, ese nombre,
Bilbao, estaba rodeado de felicidad y dolor, de calor y de frio. Asi era ella también.

El tema de la casa era lo mas apremiante. Debia considerar si la vendia o no. No
queria hacerlo. Al menos hasta que no le quedara otro remedio. Pensar. Decidir.
Cocer el futuro en una salsa que no tuviera mal sabor. Si pudiera...

Por la tarde dio un largo paseo rodeando el cabo por la senda del mar, hacia la
playa de La Punta. Todas las villas estaban cerradas, las cancelas con candados y las
contraventanas echadas. En la casa de los Leroy, un edificio azul con vigas de
madera, la pequefia lancha permanecia amarrada y cubierta con una lona. Casi todas
las edificaciones pertenecian a la misma época, primera mitad del siglo XX, aunque el
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capricho de los propietarios habia dejado en el paisaje del cabo un abanico de estilos
que iban desde el chalet alpino a la villa art decé. El hotel Arana era la mas antigua
de todas: una construccion de una sola planta, con ventanas alargadas y una torre
cuadrada con cuatro relojes, tres mecanicos y uno de sol. Solo el de sol funcionaba
correctamente. Otra vez lo s6lido, lo que no cambia, lo que permanece.

Teresa contempl6 desde lejos el hotel. El edificio destacaba en la parte mas alta
del cabo, junto a los pinos que bajaban en ladera hasta la casa siguiente. Estaba
abierto al acantilado y solo la piscina se interponia entre el hotel y el mar. Cada afio
oia los cumplidos de los huéspedes, sus ronroneos de asombro y placer cuando
flotaban en ella, porque la piscina parecia volcarse directamente sobre el
Mediterraneo.

Era su obra. Habia afadido una segunda planta para acoger a un ndmero
aceptable de huéspedes, una restauracién que costé una millonada y que le obligo a
hipotecar la casa dos veces. Los tejadillos de ceramica azul refulgian bajo la luz con
sus tejas relucientes, herencia de otros tiempos. Las ventanas altas y estrechas que
habia mandado abrir en los costados del reloj Girod rompian la imagen antigua del
edificio. La torre sobresalia como un capricho de disefio moderno. Una esfera y dos
columnas de cristal a cada lado, sin mas. Detras de esas ventanas habia construido su
refugio. Era el lugar donde podia escuchar el rumor del mar antes de dormir. Ahora
las ventanas solo reflejaban el cielo, con sus nubes y su azul desvaido, como espejos
alargados que devolvian la falta de vida de su interior.

Un poco mas alla, escondida tras un enorme alcornoque, estaba la casita de
Marcal, el guardés, con su pequefio huerto familiar y su gallinero cercado de tela
metalica. Teresa le habia pedido hace un par de afios que dejara de criar gallinas, pues
a veces el olor llegaba hasta los clientes que descansaban junto a la piscina. No era
del todo desagradable, pero los clientes del hotel Arana no buscaban un ambiente de
granja. Normalmente eran parejas de mediana edad, franceses, alemanes, a veces
algun italiano del norte. Estancias no muy largas, casi nunca mas de una semana, el
tiempo justo de conocer el magnifico restaurante, disfrutar del sol y tumbarse a leer
en una piscina colgada sobre el acantilado. Eso era todo lo que podia ofrecer. Un
ambiente de serenidad, relax y un trato perfectamente equilibrado entre lo distinguido
y lo familiar. Sin playa.

Teresa complet6 su paseo entrando en la finca por el lado contrario al que habia
salido. El pinar se hacia afio tras afio mas pequefio. Ahora habia que abandonar el
sendero que bordeaba el bosque y cruzar una hilera de chalets adosados a medio
construir para poder acceder a la verja de entrada.

Vio que todavia nadie la habia cerrado. Teresa pens6 que Marcal se habria
olvidado, lo que resultaba extrafio, ya que el guardés era extremadamente responsable
en todo lo que concernia a la seguridad del hotel. Mir6 en su bolsillo, y comprobo
que habia cogido el llavero.

Acababa de cerrar tras ella las dos hojas de hierro forjado, cuando oy6 un breve
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ladrido y a continuacion se dio cuenta de que habia un Nissan negro aparcado junto a
la puerta principal. No vio a nadie, pero instintivamente le asalté6 una sensacion de
peligro. La idea de que Margal y su familia estaban cerca, tan solo a unos metros de
la entrada lateral, la tranquilizé considerablemente. Se acerc6 al coche, intentando
reconocer en el vehiculo algin signo familiar que explicara esa visita intempestiva,
cuando un perro negro salié corriendo y se le eché encima.

—iInuk! jQuieto, Inuk!

Una voz desconocida surgi6 de algun sitio.

—iTranquila, no hace nada! jVen aqui, Inuk!

El perro se alejo y entonces Teresa vio a un par de hombres que avanzaban hacia
ella. El perro se habia metido entre los dos y movia el rabo sin cesar.

—Disculpe, no sabe cuanto lo siento, no queriamos asustarla. Solo intentabamos
saber si el hotel estaba abierto.

Teresa acabd de recuperarse del sobresalto.

—No, lo siento, hemos cerrado hace un par de dias.

—Ah, qué lastima... ¢Es usted Teresa, la propietaria?

—SIi, yo soy.

—Pues vuelvo a disculparme por el susto. Nos recomendaron este hotel en
Calella, en el hotel Mar Blau. Hemos sacado al perro porque llevaba encerrado
mucho rato. No se preocupe, no ha causado ningun desperfecto.

El animal se habia acercado de nuevo a Teresa, que esta vez se agachd a
acariciarlo.

—Ningun problema, han hecho bien. Es un labrador precioso.

Durante unos minutos Teresa se dedico a acariciar la cabeza y el pecho del perro,
que se sento sobre las patas traseras y movio la cabeza a un lado y a otro.

—Vaya, usted le gusta. ¢ Tiene perro?

Teresa se incorporo.

—No —dijo sorprendida—. Pero en mi familia hubo uno muy parecido.

Los dos hombres la miraban. Uno era mas joven que el otro, unos treinta y tantos
afios, con un hermoso cabello rubio que le caia sobre los ojos. Permanecia callado
como un muerto. El de mas edad era alto, enjuto, con barba entrecana y el pelo muy
corto, casi rapado. A pesar de la aparente informalidad de su atuendo, americana
arrugada sin forrar y un fular descuidadamente enrollado al cuello, habia algo
distinguido en él, como de otra época. Luego volvié a mirar de refilon al joven, que
estaba un poco retirado, sus elegantes zapatos con cordones rojos y los vaqueros
ajustados. Por el aspecto de ambos, y a pesar de la diferencia de edad, dedujo que
eran una de esas parejas gais a los que les gusta la buena vida. Como empresaria
sabla que ese tipo de personas eran los mejores clientes hoy en dia.

—Siento que no puedan alojarse aqui, pero ya ven, acabamos de cerrar.

—S], es una verdadera lastima. La propietaria del Mar Blau nos hablé muy bien
de su hotel.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Es una buena amiga, Joana. ;Esta bien?

—Si, si, muy bien. Le envia recuerdos.

El rostro del hombre mayor le resultaba vagamente familiar. También el hermoso
labrador negro tenia algo que ver en el asunto; era idéntico al perro que habia en
Pedernales cuando era pequefia. El recuerdo de aquel otro animal le desperté un dolor
repentino e intenso. Como la mordedura de una vibora.

—Bien —dijo dispuesta a despedirse—, no puedo alojarles, pero puedo
recomendarles un hotel en el que se encontraran muy a gusto. Estd cerca de
Llagostera, en pleno campo, pero es francamente acogedor.

—Se lo agradeceriamos.

—Espérenme aqui. Iré a por una tarjeta.

Mientras buscaba en la recepcion una tarjeta del hotel Torres, vio a través del
ventanal al hijo de Marcal que se acercaba con gesto hurafio. Salié a toda prisa.

Jaume iba en mangas de camisa, con aspecto desalifiado y un hacha en la mano.

—He venido a ver si hay algun problema.

Miraba desafiante a la pareja. El mas joven de los dos habia dado un paso atras y
se refugiaba junto a su compafiero. Teresa vio que incluso el perro parecia tener
miedo.

—No, Jaume —suspird resignada—, solo son unos clientes, no hay ningun
problema. Pero dile a tu padre que se ha olvidado de cerrar la verja.

Jaume bajo el hacha que esgrimia como si fuera un arma.

—Si usted lo dice —murmur6 con desdén mientras se daba media vuelta. Luego,
un instante antes de desaparecer tras el edificio principal, afiadié elevando la voz—:
No se ha olvidado. Me ha pedido que lo hiciera yo, pero todavia es de dia.

Teresa y los dos hombres se quedaron en silencio, visiblemente incomodos, hasta
que el de mas edad dijo con tono irénico:

—Bueno, susto por susto. Nosotros tenemos a Inuk y usted a uno de los
personajes de La matanza de Texas.

Teresa se rio de buena gana. Abrié de nuevo la verja y les dese6 buen viaje.
Cuando se alejaban el perro asomo la cabeza por la luna trasera.
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Siempre le ocurria lo mismo. No se encontraba bien dentro del hotel vacio. No era
capaz de ocuparlo del todo, de considerarlo suyo. Cada afio, cuando cerraban, la
soledad era tan fuerte que le impedia pensar. El vacio se volvia doloroso, como la
extirpacion de un miembro. Un brazo, por ejemplo. Una pierna. Tres dedos.

Dolia.

Desorientaba.

Se lament6 de no haber accedido a alojar en el hotel a aquellos dos hombres. En
el fondo, necesitaba que llegara alguien desconocido y le obligara a..., no sabia a
qué.

Primero se refugio en el despacho y luego, cuando ya habia oscurecido, sali6 al
jardin y se sentd en uno de los bancos de madera. Sin saber muy bien por qué, se
habia puesto el vestido a cuadros azules y marrones que habia sido de su madre. No
de cuando vivian aqui, sino de mucho mas atras, de la época de Bilbao. ; Como habia
conseguido sobrevivir tantos afios ese viejo vestido de principios de los sesenta?
Tenia la falda ajustada, falda tubo la llamaban entonces, justo por debajo de la rodilla,
un cinturén forrado de la misma tela y el escote amplio y cuadrado, con tirantes
anchos que ocultaban sin dificultad el tirante del sujetador. Ponérselo era tanto como
recordar, mas que recordar vislumbrar, espacios cuarteados en los que ella era
demasiado pequena para tener memoria. Llegaban desde tan lejos que era imposible
imaginar como se habian metido esas imagenes dentro de su cabeza. Su madre salia
de casa con ese vestido a cuadros azules y marrones, sin decir adonde iba, los labios
pintados de un rojo incandescente y el pelo primorosamente recogido en un mofio con
bucles, muy alto, como una actriz de cine. Y Teresa, ;donde estaba? ;En una cuna?
¢En brazos de su padre? Sentia entonces una inquietud persistente que siempre
acababa en angustia.

No cend, no tenia ganas de prepararse nada, pero se llevdo un pufiado de
almendras, un bourbon con tres cubitos de hielo y la vieja chaqueta de lana que se
echo sobre los hombros. El cielo estaba despejado y aun asi parecia que fuera a
llover, porque el jardin habia quedado sumido en uno de esos silencios que preceden
a la tormenta, todo quieto, plomizo y expectante. Alguien habia puesto una campana
de cristal entre el mundo y ella. Entre la piel de su madre, que permanecia todavia
pegada a ese vestido viejo, y su propia carne.

Penso en Elizabeth Babel. En una mujer que se queda sola en una casa que antes
estuvo llena de gente. Ella también se ponia a veces los viejos vestidos de su madre.
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Ella también estaba aqui. Sola.

Anos.

Y mas afios.

Hechos de dias como aquel, de horas que entonces median los relojes de la torre.

Esa noche volvié a leer otra de las cartas. Elizabeth habia escrito también la fecha
en el sobre: 29 de enero de 1916.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Querida Elizabeth:

Parece que no ocurre nada y sin embargo la vida va quedando atras. Como dice
Quima, el tiempo que ya hemos vivido es un santo sin novena.

No te lo he contado, pero Pye se fue en octubre a estudiar a Barcelona. Pienso si
Gertrude tendra que irse también el afio que viene. De momento se ha quedado aqui,
aunque ha terminado sus estudios. Ya nadie va a la escuela a caballo.

La promesa del profesor especial que iba a venir ha quedado en nada, pero no me
importa lo mas minimo, porque en la casa hay muchos libros y Robert se ocupa de
ensefiarme tantas cosas que apenas tengo tiempo para aburrirme. Gertrude y yo
damos clases de esgrima. El traje de su madre sigue en el armario y las dos llevamos
unos bombachos que nos ha cosido la mia. Casi siempre luchamos sin careta. Eso si,
nos han comprado zapatos blandos y dos floretes nuevos. Dice Robert que cuando
cojamos practica tendremos que usar peto, pero de momento no parece que seamos
peligrosas la una para la otra.

Mi madre sigue ensefiando a leer a Marcus. Se sientan junto al ventanal cada
mafana; ella saca una cartilla de cuando Gertrude era pequefia y Marcus va
reproduciendo los sonidos, muy concentrado, con las cejas fruncidas y sin pestafiear.
Me gustaria mucho poder oir las palabras que brotan de sus labios.

Los sonidos siguen siendo un obstaculo entre los demas y yo, pero con la libreta
me arreglo bien. Cuando quiero decir algo sencillo muevo las manos, sefialo, o emito
un pequeiio grito con la garganta, pero las cosas complicadas las escribo. Tengo un
lapicero de grafito, con una funda de lat6n esmaltado, que se esta acabando. ¢ Dénde
se podra comprar otro? Eso me preocupa mucho, aunque ain no se lo he comentado a
mi madre.

Todos se han ido acostumbrando a recibir una de esas hojas en las que dibujo mi
voz. Mi caligrafia se ha vuelto sencilla y rapida, ya no escribo como antes, con
aquellas letras llenas de florituras que me ensefiaron a hacer en la escuela Montblanc.
Ahora necesito ser agil y uso siempre frases sencillas o palabras sueltas. Y todos me
entienden. Los unicos a los que no les doy una hoja de mi libreta son mi hermano y
mi madre. Ella si conoce a la perfeccion el lenguaje de signos y Marcus esta tan
acostumbrado a mi que nos comprenderemos con tan solo mirarnos. Es el unico que
me hace creer que las palabras son inutiles, que podriamos vivir sin ellas. Pienso si
sera siempre asi, si seguiremos unidos de este modo cuando crezca. Es la persona a la
que mas quiero de este mundo. Con frecuencia veo en él el rostro calido de mi padre.
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Nos abrazamos y yo siento que huele como él. A pesar de ser tan pequefio se le
parece tanto... Cada vez mas.

Mi padre. ;Dénde estara ahora? ;Nos podra ver? Creo que no. Y seguramente es
mejor asi. A lo mejor no le complaceria que estuviéramos aqui, tan retirados del
mundo. A él le gustaban las ciudades, el progreso, los acueductos y el ferrocarril, las
fabricas modernas.

Es cierto que cada vez me acuerdo menos de nuestra vida en Barcelona. Eso no
me importaria gran cosa si no significara también que, a medida que pasa el tiempo,
me voy olvidando de sus gestos, del movimiento de sus labios, del modo en el que
me miraba. Pienso si mi madre le ira olvidando también.

Robert Dennistoun es un buen hombre, a pesar de que no tiene nada que ver con
mi padre. Es tranquilo y complaciente. No me lo imagino trabajando de ingeniero y
tampoco me ha explicado nadie por qué se ha retirado a una edad tan temprana.
Quiza no le gusta el progreso tanto como a mi padre, aunque es raro, porque suele
leer las revistas cientificas y siempre anda con una maquina entre las manos. Pero a él
le gusta hacerlo a solas, en su casa, sin que nada le estorbe. Y parece que detesta a los
empresarios del ferrocarril. Dice que son explotadores, que usan a los pobres
trabajadores como si fueran esclavos. Se lo lei en los labios una noche, cuando
conversaba con mi madre frente a la chimenea. No sé si se dan cuenta de que a veces
me entero de las cosas.

Hay algo que me gusta de mi padrastro. Nunca se comporta de manera
imprevisible y eso es de agradecer, porque no me gustan las sorpresas. Yo necesito
saber de antemano qué va a suceder a mi alrededor. Seguramente para los demas esto
no es tan importante, pero para mi si; porque yo no puedo oir y eso me deja
indefensa. Los acontecimientos imprevistos caen sobre mi como las tormentas de
verano. Como las catastrofes. Como el tifus.

Ademas, me gusta que me deje ayudarle con los relojes. Ya he aprendido a
engrasarlos: cada quince dias hay que poner unas gotas de aceite entre el ancora y la
rueda de escape. Cada mes, en los buchones y en los pasadores. Cada dos meses
engrasamos las poleas, los ejes de las esferas y las escuadras, los rochetes de la
cuerda y los volantes. Tantas palabras que no conocia... Todas con un significado
preciso. Palabras ttiles, como las de la cocina de Quima.

Lo que mas me gusta es la limpieza: quitar el aceite sucio de los cojinetes, asi
como el polvo de todas las piezas y ruedas del reloj. Cuando no puedo hacerlo con un
trapo de hilos, uso una brocha limpia. Retiro las manchas de 6xido humedeciéndolas
con aceite. También aqui el aceite es imprescindible, igual que cuando Quima limpia
la paellera en la que hace el arroz. Los relojes y la cocina tienen mucho que ver,
aunque Robert no se dé cuenta. Claro que €l no entra jamas alli, en eso se porta como
todos los hombres. Me pregunto como pueden engullir todos esos platos sin el placer
de saber como se han hecho. Para mi es algo completamente imprescindible.
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Hemos pasado aqui nuestra primera Navidad. Pye no ha podido venir por causa del
mal tiempo, lo que nos ha dejado muy tristes a todos. Dijeron que el camino, entre
Lloret y Tossa, estaba helado y que los coches de caballos no podrian pasar. Y eso
que Quima habia hecho otra vez pichones en salsa de la reina y pastel ruso. Parece
que son sus platos estrella y los guisa solo cuando quiere lucirse.

Siempre me deja entrar en la cocina. Y mientras guisa, me explica por qué llama
«salsa de la reina» a lo que en realidad deberia llamarse pepitoria.

—Fra el plato preferido de la reina de Espafia, una que se llamaba Isabel, como
tu. Bueno, como tu en espafiol.

A ella le gustan las historias de reinas y banquetes. La verdad es que a mi también
me gustan, porque Quima sabe explicar muy bien las cosas cuando quiere. Hasta una
sorda la entiende.

Parece que esa reina era muy comilona, y cuando estaba en la frontera, a punto de
escapar al exilio, uno de sus generales intentd convencerla para que volviera a
Madrid, porque alli le esperaban «la corona de la gloria y el laurel de la victoria». La
reina, que era muy practica, respondio con chuleria: «La gloria para el que la quiera y
el laurel para la pepitoria, jyo me voy a Francia!». Y dice Quima que ella, desde que
se enter0 de esto, llama «salsa de la reina» a la pepitoria. En su honor.

También me cuenta que la madre de Pye y Gertrude era francesa, cosa que yo ya
sabia, y que ademas de practicar la esgrima y de ser una verdadera sefiora, sabia de
cocina. Que ella le habia ensefiado a hacer muchos platos refinados. Y, sobre todo,
muchos postres. Creo que a Quima mi madre le parece un poco inutil, porque desde
luego jamas entra en la cocina.

La verdad es que la comida de Navidad fue deliciosa. Lastima que Pye no pudiera
probar el pastel ruso, porque esa también era una receta de su madre. Luego nos
fuimos todos al salon y cantaron canciones inglesas, nada de villancicos; canciones
de amor y de marineros, segun me dijo Gertrude. Me encantaria poder escuchar esas
canciones. Deben de ser muy tristes, porque a Robert Dennistoun se le empafiaban los
0jos.

Cuando nos fuimos a dormir, mi madre vino a mi habitacion y me pidié que
rezara con ella una oracion por mi padre.

Y asi paso la Navidad y llegé un nuevo afio. Pronto cumpliré los dieciséis.
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Fue a Perpifian un par de dias mas tarde, aunque le habia dicho a Natalia que no lo
haria. No iba a ver a Xavier, tan solo deseaba hacer un poco de ejercicio.

Madrug6 y meti6 el equipo de esgrima en el maletero. Sabia lo que le esperaba,
llevaba un mont6n de meses sin practicar y la sola visién del florete le suponia un
reto que cada otofio le costaba mas. Habia llamado a Philippe la noche anterior para
concertar una cita y €l habia reaccionado como siempre, regafiandola carifiosamente y
maldiciendo unas cuantas veces por su falta de constancia; pero luego, aun
quejandose como un viejo grufion, su maestro de esgrima le habia hecho un hueco
para que pudiera practicar su excelente falso doble.

—Te advierto que tendras que empezar con uno de mis alumnos —habia
propuesto Philippe, a sabiendas de que ella detestaba tirar con otra persona que no
fuera él.

—De acuerdo, con quien ti digas —acepto humildemente Teresa.

El dia estaba nublado. Por La Jonquera tardaria algo menos de hora y media. Era
un trayecto que conocia muy bien, sobre todo en otofio, cuando cerraba el hotel y
pasaba un par de semanas en Perpifian. Esta vez no iba a quedarse. Ni siquiera
pensaba llamar a Xavier.

A medio camino comenzo a llover suavemente. Teresa puso la radio y se
concentro en la carretera.

En la frontera habia una fila de camiones aparcados en el arcén. Cuando
atravesaba la sierra de las Alberas, un deportivo blanco le paso por la izquierda a gran
velocidad. Teresa tuvo que dar un volantazo y a punto estuvo de ir a parar a la cuneta.
Acto seguido oy6 una sirena y dos coches de la policia, pegados el uno al otro, la
adelantaron sin miramientos. Cuando salio de la autopista y se disponia a tomar el
boulevard Edmond Michelet, vio que habia pasado algo. Habia varios coches patrulla
en la rotonda, donde centelleaba una sefial luminosa de stop. Un policia estaba
colocando sobre la calzada una cadena con pinchos. El deportivo blanco que le habia
adelantado quince minutos antes estaba en el carril contrario, vacio, y tres gendarmes
registraban el interior con las dos puertas y el maletero abiertos. Tuvo que detenerse.
Por el retrovisor vio que un Nissan negro hacia lo mismo detras de ella. Teresa apago
el contacto y espero.

—¢:De donde viene, sefiora?

Un gendarme joven se habia acercado a la ventanilla entreabierta.

—De Espafia —respondio ella.
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—¢Adonde se dirige?

—Voy a Perpifian. ;Por qué? ;Ha pasado algo?

El gendarme abri6 la boca como si fuera a responder, pero luego se irguié muy
serio.

—Su documentacién, por favor.

Teresa cogid el bolso del asiento y le tendi6 su DNI. El gendarme lo miré con
curiosidad.

—¢Es usted espafiola?

Teresa no se molest6 en responder, pero le lanz6 una mirada de fastidio. Los otros
policias habian terminado de colocar la cadena a lo largo del paso de cebra. El agente
le pidi6 la documentacién del coche. Teresa la saco de la guantera y se la entreg6 a
través de la ventanilla.

—Baje del vehiculo, por favor.

El policia inspeccion6 con un rapido vistazo el interior del automovil y luego lo
rode6 hasta situarse frente a la parte trasera. Con un gesto le indicé que abriera el
maletero. Teresa temi6 que aquello pudiera complicarse de forma absurda. Mir6 el
reloj. Iba a llegar tarde a su cita con Philippe.

—Tengo prisa, ¢sabe? —dijo sin disimular su enfado, mientras el joven gendarme
abria la bolsa de deportes y miraba estupefacto el florete.

Sus palabras no habian surtido el mas minimo efecto. Seguramente aquel hombre
soflaba cada noche con detener a un peligroso terrorista en la apacible ruta de la
D-900.

—Es mi equipo de esgrima —aclar6 Teresa haciendo un esfuerzo por resultar
convincente.

Su propia actitud la irrit6 aun mas. Sentia que estaba comportandose como
alguien que necesita justificarse.

—Soy alumna de la escuela de esgrima de Perpifian —explic6 cambiando
drasticamente de actitud, mientras cerraba de un golpe el maletero y se volvia para
mirarle directamente a los ojos—. ;Puede decirme si tiene algin inconveniente en
que continde mi camino?

El policia le devolvio la documentacion con rapidez, pero esperé unos segundos
antes de ordenar:

—Siga adelante.

Teresa hizo un gesto impaciente con ambas manos, sefialando la cadena con
pinchos. El gendarme se dirigio lentamente a uno de los extremos y la retir6. Se alejo
de alli tan rapido como pudo. Por el espejo retrovisor vio al Nissan detenido todavia
ante el control y, aunque no distinguio a los ocupantes, le parecio que dentro se movia
la cabeza de un perro. Sin saber por qué sinti6 un pinchazo de miedo, una subida de
adrenalina que le produjo un intenso calor en el cuero cabelludo. Como si acabara de
sortear un peligro.

Entré en Perpifian pensando que la sala de armas de su viejo maestro la redimiria
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del encontronazo que acababa de tener. Pero tenia que cruzar el casco antiguo y
bordear la place de la République, comprobando una vez mas que la ciudad estaba
sufriendo una degradacion imparable. La precariedad econémica se habia aduefiado
de todo. En la esquina de la calle Petite la Réal un tipo demacrado le golpeo6 la
ventanilla. Ella no le miré. Volvio la vista a la derecha, fingiendo que contemplaba el
Pain Viennoiserie que tenia la persiana echada. Alguien habia pintarrajeado
toscamente un grafiti que representaba a la mujer de Popeye. Era lunes, el dia de
cierre de los comercios, pero algunos de aquellos locales, sucios, apagados y oscuros,
llevaban muchos lunes cerrados.

Paso el colegio de ensefianza secundaria y lleg6 por fin a la escuela de esgrima.
El edificio ocupaba una gran manzana y disponia de un pequefio aparcamiento
interior, al que se accedia por un arco barroco. Era un antiguo seminario de nobles
que durante mucho tiempo habia estado regentado por los jesuitas. El ayuntamiento
lo habia restaurado para dedicarlo a actividades culturales en la década de los
ochenta. Ahora nadie habria destinado a eso un solo céntimo de las arcas
municipales.

En el pasadizo de entrada midio mal y golpeo el espejo retrovisor contra uno de
los batientes. Maldijo en voz baja, pero comprobo que el espejo se articulaba bien
desde el mando de la puerta. El patio estaba en silencio. Al fondo se veia el otro arco,
el que daba a una calle peatonal, y los dos grandes maceteros que desde hace unos
afos impedian la entrada de vehiculos por ese lado.

Aparcé en una de las plazas que Philippe tenia reservadas para uso de la escuela.
Metio el coche entre las descoloridas lineas verdes y cuando sali6 comprobé la
rayadura en el espejo retrovisor. Apenas se notaba, pero eso no aplaco el malestar que
sentia. ¢Por qué se habia empefiado en venir? ;Solo por una clase de esgrima? El
malhumor iba en aumento. Sacé el equipo del maletero, justo en el momento en que
un grupo de adolescentes bajaba atropelladamente las escaleras, armando un alboroto
impresionante. Su desazén se hizo mas intensa aun. Y ahora si sabia por qué.

—Llegas tarde. —Fue todo lo que dijo Philippe al verla.

—ILo sé —respondio ella acercandose a besarle—. Me ha parado la policia en la
rotonda de la entrada.

—:Y eso?

Teresa se encogio de hombros.

—Uno de esos controles, ya sabes.

Philippe la miraba con la misma sonrisa ambivalente, mitad afectuosa, mitad
exigente, de siempre.

—Estas mas delgada.

Teresa temi6 una cadena de incisivas preguntas para las que nunca tenia
respuesta. Pero Philippe parecia tener prisa.

—Ve a cambiarte. Llevamos un buen rato esperandote.

Cuando regresod del vestuario seguia molesta. Irritable, mas bien. Entro en la sala
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de armas y vio, de espaldas a la puerta, al que seguramente era su oponente. Cuando
Philippe la salud6 con un gesto de impaciencia, el hombre se volvio.

Llevaba una chaquetilla perfectamente ajustada, medias con los colores del
equipo nacional, algo que Teresa detestaba, y la careta en la misma mano que el
florete. Con la otra, en un ademan rapido y aparentemente involuntario, se eché el
pelo hacia atras mientras avanzaba dos o tres pasos, para detenerse de pronto y dejar
que fuera ella quien se acercara al extremo de la sala donde los dos hombres la
esperaban. De un rapido vistazo Teresa comprobé que era algo mas alto que ella y
también mas joven, alrededor de los cuarenta afios. Le dio la impresion de que era
uno de esos tipos que estan encantados de haberse conocido.

—Teresa Mendieta —dijo Philippe sefialandola y volviendo luego la misma mano
extendida hacia el que iba a ser su contrincante—, es un placer presentarte a Serge
Toussaint, actual campeén de I’ Aude en la categoria de florete masculino. Teresa es
una excelente tiradora, pero lamentablemente nunca quiso competir.

Se estrecharon las manos, manteniendo ambos las caretas en posicion de saludo, y
mirandose directamente a los ojos sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra.
Finalmente fue Teresa la que habl6. Aunque miraba a Serge Toussaint, parecia
dirigirse a Philippe.

—ILlevo mas de diez meses sin practicar. No sé si un campeon regional es lo mas
adecuado para mi primer dia.

Entonces el hombre cambié el florete de mano y sonri6 con ironia.

—Bueno, ser campeon del departamento de [’Aude no es realmente nada
espectacular. No se olvide que esa parte de Francia tiene la misma densidad de
poblacion que Laponia o el desierto de Sahel. Los que competimos en la categoria
individual éramos solo ocho tiradores. Asi que soy el mejor de ocho, eso es todo.

—¢Has calentado? —pregunt6 Philippe impaciente.

—En el vestuario —respondi6 Teresa, aunque solo habia realizado unos rapidos
ejercicios de estiramiento.

—Bien, pues entonces podemos empezar.

Philippe se situ6 en un extremo de la sala, mientras los tiradores se colocaban uno
frente a otro, a unos dos metros de la linea central. Teresa vio estupefacta como Serge
Toussaint ejecutaba una ortodoxa posicion de saludo con los talones unidos, el
derecho delante del izquierdo formando un angulo recto, mientras en la mano no
armada sostenia la careta y con la derecha extendia el florete hacia ella. No le quedo
otro remedio que hacer lo mismo, aunque Philippe y ella tenian por costumbre iniciar
los combates con una simple elevacion del arma. Toussaint hizo entonces un saludo
al arbitro y Teresa temié que aquello no fuera a acabar nunca. Afortunadamente,
Philippe dio la voz de «en guardia» y los dos tiradores se colocaron las caretas y
ocuparon la posicion reglamentaria.

Fue ella la que inicio6 el ataque. Seguia irritada y conocer a Serge Toussaint no
habia contribuido precisamente a aplacar su malestar. Tir6 una sencilla estocada en
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cuarta alta, moviendo el pie derecho y dirigiendo la punta del florete al adversario
para alcanzarle en el pecho. Toussaint par6 la estocada habilmente y la tocé unos
centimetros por debajo del hombro. Teresa tuvo que volver con rapidez a la posicion
de guardia.

Enseguida se dio cuenta de que él la estaba probando y, por un instante, se vio a si
misma como el ratéon victima de un gato poco hambriento.

Bien, si se trataba de jugar no iba a ser ella la que se opusiera. Tir6 en tercia baja
y apunté bajo el brazo, dispuesta a tocarle entre el peto y la axila, pero él paré el
golpe con medio circulo. Acto seguido Toussaint se entreg6 a fondo, realizd un
enganche, antes de que ella pudiera reaccionar del todo, y forzo el hierro de Teresa.

Cuando volvieron a la posicion de ataque tenia la adrenalina a cien. Notd que el
sudor le bajaba por la espalda y le empapaba la cinturilla del pantaléon. Como si se
hubiera dado cuenta, Toussaint realizo un par de ataques simples, que mas parecian
ejecutados para llamar su atencion que para aprovechar la clara desventaja de Teresa,
pero aun asi la toco una vez mas.

¢Por qué se sentia tan furiosa? Era una simple clase de esgrima, solo pretendia
hacer un poco de ejercicio. Se arrepintio de haber aceptado la propuesta de Philippe y
eché en falta sus clases pausadas en las que se paraba constantemente para comentar
las estocadas y corregir los fallos. Pero nada de eso estaba ocurriendo. Philippe
guardaba un irritante silencio.

Tenia ganas de acabar. Por un instante penso en engafiar a su oponente con una
finta, pero luego, casi sin pensarlo, se lanz6 a la desesperada, ejecutando uno de
aquellos ataques en flecha que Philippe siempre le desaconsejaba. Desequilibro el
cuerpo hacia delante, dejo caer el peso sobre una pierna y lanzé la hoja hacia
Toussaint. El impulso le hizo rebasar a su oponente y los cuerpos chocaron. Noto la
respiracion de Toussaint acelerada como la suya y el olor de un aftershave
genuinamente masculino. Luego, sin que pudiera evitarlo, se vio a si misma cayendo,
resbalando por el cuerpo de Serge Toussaint hasta quedar con la rodilla clavada en el
suelo, en una situaciébn que no era solo humillante, sino de una debilidad
vergonzosa... Toussaint bajo el florete y esperd las indicaciones del arbitro. Teresa se
volvié consternada hacia Philippe y con un gesto de la cabeza acept6 el final del
combate.

En la ducha intenté comprender qué le habia pasado. Luego intento olvidarlo. De
repente se sintio floja, vulnerable y desolada.

Philippe habia insistido en que comiera con é€l, pero Teresa rechazo la invitacion
porque sabia que si se quedaba un minuto mas en Perpifian acabaria llamando a
Xavier.

—Pararé a comer en Figueres si me da tiempo —le dijo a Philippe—; antes tengo
que hacer un encargo en Le Boulou.

No era cierto, pero necesitaba estar sola. Condujo muy rapido por la autopista que
llaman «La Catalana», pas6 Le Boulou sin detenerse y dejo atras los tejados de Le
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Perthus como si llevara un muerto en el maletero. Hasta llegar a Figueres no pudo
dejar de pensar en Serge Toussaint. Trataba de entender por qué habia aceptado
volver a tirar con €l una semana mas tarde.
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Par6 a comer en Figueres, como le habia dicho a Philippe, y fue al restaurante de su
amigo Marc. Pidié una copa de vino en la terraza, mientras le montaban la mesa. En
Figueres hacia un dia espléndido a pesar de estar en octubre.

Mientras esperaba recordd, una vez mas, el bochornoso ataque con el que habia
puesto fin a su primer dia de esgrima después de tantos meses. Al quitarse las caretas,
Serge Toussaint elogié calurosamente su técnica y ella tuvo que cortarle cuando
empezO a comentar los primeros ataques, porque sabia que de una manera u otra €l
acabaria por traer a colacion la patética flecha con la que se habia precipitado
torpemente contra su pecho. No deseaba que viera en sus ojos el efecto que ese
contacto le habia producido. No lo deseaba porque, Teresa lo sabia con una certeza
tan absoluta como indeseable, Toussaint comprenderia de inmediato que podia entrar
en el vestuario mientras ella se duchaba y acabar aquel combate cuerpo a cuerpo, bajo
el agua caliente y resbaladiza.

Siempre los hombres. Una vez y otra. Hombres de los que ni siquiera recordaba el
nombre, ni el rostro, ni el lugar donde la habian abrazado. Hombres que solo eran una
nebulosa que flotaba a su alrededor como el polvo en una tormenta, oscureciéndolo
todo, impidiéndole ver el camino.

—Hola, ;cémo esta?

Se volvio sorprendida y vio al hombre que unos dias antes habia entrado con su
perro en el hotel. Estaba solo. Su joven amigo no le acompafiaba.

—Ah... ;Es usted? —exclamo con toda la amabilidad de la que era capaz en esos
momentos. Luego recordé aquel Nissan negro detenido en el control de Perpifian y se
pregunto si realmente serian ellos—. ¢ Qué tal?

El hombre llevaba un fino jersey color antracita cefiido al cuerpo. Contempl6, sin
poder evitarlo, un torso delgado, fibroso, y la huella de unos musculos alargados,
apenas apreciables bajo las mangas del jersey.

—Muy bien. ;| Me permite?

Habia sefialado la silla que estaba frente a ella.

—Por favor —respondi6 Teresa sin demasiado entusiasmo—. ¢Encontraron el
hotel?

—Si, ya estamos instalados. Nos quedaremos hasta finales de esta semana, hasta
el domingo seguramente. Gracias por la recomendacion.

Teresa hizo un gesto al camarero y le preguntdé a su compafiero de mesa qué
deseaba tomar.
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—¢Qué esta bebiendo usted?

—Un vino del Ampurdan. De la bodega de un amigo. Es bueno.

—Pues tomaré lo mismo, asi lo pruebo, porque David esta empefiado en comprar
unas botellas.

—¢No esta con usted ahora?

—No. Se ha quedado en el Museo Dali. Yo he salido porque no podia ni respirar.

—¢No le ha gustado?

El hombre la miré achicando los ojos. Luego intent6 parecer despreocupado.

—Es impresionante, desde luego, y estd muy bien montado. Pero no me gusta
Dali.

Se sentia incomoda. Sin saber por qué se estaba arrepintiendo de haberle invitado
a que se sentara. El hombre apart6 la vista, como si él también estuviera nervioso.
Sus ojos trazaron una rapida panoramica, el tipico gesto de quien trata de parecer
distraido o indiferente. Mir6 las casas, desiguales en altura, pero todas de un suave
color tostado de diferente intensidad, como la paleta de un pintor que probara el tono
exacto. L.os comercios de los soportales estaban cerrados.

—Y en cambio, qué apacible resulta esta zona de la ciudad —dijo volviéndose
hacia Teresa. Ella percibio de nuevo algo molesto en su sonrisa, pero lo atribuy6 a su
mal humor—. He estado fotografiando un precioso edificio art decd, creo que es un
museo local o algo asi, que tenia un fantastico reloj cuadrado en lo alto de la fachada.

Teresa no supo a qué edificio se referia.

—Su hotel también tiene relojes en la torre, ¢ verdad?

Esa incomodidad... La sensacién de un déja vu atosigante. Esta vez no era por el
perro negro.

—Asi es. En el pueblo la conocen como la casa de Los Cuatro Relojes.

—Es curioso. Y funcionan?

Teresa hizo un gesto ambiguo.

—No, ya no. La maquinaria se perdio durante el tiempo en que la casa estuvo
deshabitada. Ahora solo quedan las esferas.

—¢:Siempre fue un hotel?

—No, claro que no. Antes era la residencia de una familia inglesa.

—¢Su familia?

—Parientes lejanos —respondié Teresa de forma algo cortante—. ;Qué planes
tienen? —preguntd bruscamente, intentando cambiar de conversacion—. ¢Cual es el
proximo lugar que desean visitar?

—Manana iremos a Begur.

—Un lugar precioso. Les gustara.

El hombre la miraba fijamente y ella se sintié turbada. ; Por qué se habia quedado
de pronto sin palabras? Cogio la copa de vino para evitar el aturdimiento y bebi6 un
sorbo. Estaba demasiado frio. Luego su mente volvio a Begur, a la cala a la que un
dia habia ido con Jack y con su madre. Ech6 mano de aquellas imagenes y las atrajo
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hacia el presente. Algo que la turbaba ain mas que la presencia de aquel
desconocido.

—¢Sabe que en Begur —dijo sin mirarle— rodaron la pelicula De repente, el
ultimo verano? Ya sabe, con Elizabeth Taylor y Montgomery CIliff...

El asintié un par de veces. A continuacién, pregunté con aparente interés:

—Esa pelicula esta basada en una obra de teatro, ;no?

—Si —respondi6 Teresa—. De Tennessee Williams.

Ella con nueve afos, pequeiia y desprotegida como una de aquellas tortugas que
intentaban llegar al agua antes de que los pajaros se las comieran. Otra vez su madre,
con el bafador de lunares, y Jack, aquel americano que escribia guiones de cine,
hablando de su amistad con Tennessee Williams...

La madre y el bafiador de lunares. Dos tiras anchas que se anudan detras del
cuello. Blancos sobre fondo negro. Como agujeros vacios.

Y la voz aflautada de aquel hombre: «Me han propuesto que vaya con ellos a
Tanger, porque Tennessee adora Tanger y dice Inge que posiblemente alli se
tranquilizara... Han dicho Tanger o Positano, y yo he respondido Tanger, sin
dudarlo... Si finalmente voy, ;vendrias conmigo?».

Esa voz... Llevandose a la madre. Desplegando ante la pequefia de nueve afios la
amenaza de un nuevo abandono: «... eso si, a la nifia no podemos llevarla. Tendrias
que dejarla unos dias con los guardeses».

El duefio del perro negro estaba callado. Teresa creyo que unos segundos antes habia
dicho algo, pero no podia saber qué, porque su mente habia retrocedido a la cala
desierta. Habian pasado cuarenta afios y la escena seguia viva, asombrosamente viva.
Intento olvidarlo todo con la misma rapidez con la que lo habia recordado.

—Hay un lugar que creo que les gustara —dijo aparentando cordialidad; el
hombre seguia observandola con insistencia—. Un pequefio puerto con playa. ;Tiene
un mapa?

Su acompafiante se agaché lentamente para coger la guia de la bolsa que habia
dejado en el suelo. Teresa vio su pelo gris y el pliegue que tenia en la nuca, una trama
de arrugas trazadas sobre la piel morena. El1 hombre sac6é unas gafas negras con las
patillas de color verde y se puso a buscar entre las paginas de la guia. Luego se
levantd y se coloco junto a ella, extendiendo el mapa sobre la mesa.

—Les recomiendo que vayan aqui —sefalo Teresa—. Esta muy cerca de Begur y
ahora habra menos gente. Tiene que coger esta carretera en direccion a Sa Tuna. Es
uno de esos pueblos de postal, con una playita pequefia... Hay un restaurante que esta
bien, justo aqui.

El hombre hizo un circulo con el lapiz en el mapa.
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—Y mas alla —continu6 Teresa—, siguiendo por la misma carretera que tuerce
hacia el interior, pueden llegar a la cala d’ Aiguafreda. Hay una bonita senda al borde
del mar. Y un sitio que a mi me encanta es este, Cap Sa Sal. Esta en alto, como
nuestro hotel. Las vistas no son tan bonitas y el antiguo hotel 1o han convertido ahora
en apartamentos, pero sigue siendo uno de los puntos emblematicos de la Costa
Brava. También fue escenario de varias peliculas.

El hombre se inclino hasta casi rozar el pelo de Teresa.

—¢Aqui mas o menos?

—Si, no tiene pérdida, no se preocupe, esta perfectamente sefializado. Por la
tarde, les aconsejo que hagan una pequefia excursion a pie. Si no tienen inconveniente
en caminar un poco, pueden ir por aqui —sefial6 un camino trazado en blanco—
hasta La Punta de la Creu. En los dias despejados se ven las islas Medas.

—Ah..., estupendo.

El hombre recogi6 el mapa y volvio a sentarse.

—Se lo agradezco mucho. La verdad es que ahora lamento mucho mas que no
hayamos podido alojarnos en su hotel; es usted una magnifica guia.

Teresa sonrio sin ganas. LLlamo al camarero, pidio que le anotaran los vinos y se
despidio cortésmente. Al entrar en el restaurante, se dio cuenta de que no le habia
preguntado si eran ellos los que estaban detenidos en el control de Perpifian.

Cuando lleg6 a Port de 1’ Alba y bordeo el pueblo para coger el camino del cabo se
sintié repentinamente feliz. Abrié la ventanilla y respiré hondo. El aire olia a limpio,
a serenidad, a esa especie de calma profunda que durante todo aquel confuso dia
habia anhelado sin saberlo.

La verja volvia a estar abierta de par en par. Meti6 el coche en el aparcamiento
lateral y entré en el edificio por la puerta de la cocina. Al principio no se dio cuenta,
estaba pensando en que tendria que hablar con Marcal muy seriamente, ya era la
segunda vez que se encontraba la verja abierta y no estaba dispuesta a consentirlo;
pero cuando entré en el vestibulo y vio unas pisadas que manchaban el suelo sin
alfombras sinti6 miedo. Sigui6 los restos de barro, visibles sobre el marmol botticino,
y dedujo instintivamente que se habian desprendido de unas botas de hombre.
Algunos trozos tenian la huella de las suelas, anchas y grandes. Daban la vuelta al
mostrador de recepcion y se adentraban en el despacho.

La puerta de su pequefia oficina estaba entreabierta y la luz encendida. Por una
décima de segundo pensO en que el intruso podia estar dentro. Empujé con
precaucion la puerta. Todo estaba patas arriba, los cajones volcados, los papeles por
el suelo, la silla tirada contra una estanteria metalica... El miedo habia ido cediendo
terreno a otra sensacion mucho peor, la vulnerabilidad de saberse invadida,
atropellada.

No recogio nada. Echo un rapido vistazo para descubrir lo que faltaba, levanto la
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silla, la puso en posicion vertical y salié dispuesta a hablar con Margal.

El guardés trabajaba en el cuarto de herramientas. Al ver a Teresa se sobresalto,
solto el soplete con el que soldaba un pequefio motor, se quito las gafas protectoras y
se acerco a ella solicito.

—¢Ocurre algo, sefiora?

—Pues si, Marcal. La verja de entrada esta abierta de par en par y alguien ha
entrado en mi despacho.

El temor del guardés resultd mas que evidente.

—¢Se han llevado algo?

—Poca cosa —respondié Teresa dispuesta a encauzar la conversacion hacia el
punto que deseaba dejar claro con Marcal—. Creo que algo de dinero que tenia en un
cajon.

Marcal parecia muy preocupado. Teresa decidié seguir adelante a pesar de todo.

—Ayer ocurrio lo mismo, Marcal. Cuando vine de dar un paseo me encontré con
dos hombres y un perro campando a sus anchas por el jardin. Le dije a su hijo que no
queria que volviera a repetirse este descuido.

—¢A mi Jaume?

—Si, Marcal, a su Jaume. Salio con un hacha y me contesté de malas maneras.

El guardés cerrd los ojos consternado y se llevo las manos a la cabeza. Teresa
sintid lastima por el pobre hombre.

—Mire, Marcal, yo le aprecio mucho, usted lo sabe, y entiendo que es su hijo y
que han tenido muchos problemas con é€l, pero esta situacion no puede continuar.
Debo pedirle que Jaume se vaya antes de que tenga que tomar otra determinacion
mas grave, usted ya me comprende.

Marcal se apoy6 contra el banco de trabajo. Parecia que de un momento a otro se
fuera a desplomar.

—Pero sefiora..., ahora no tiene adonde ir, no tiene trabajo, ni casa. Me estaba
ayudando a hacer unas reparaciones en el cuarto de calderas. Ya sabe que mi Jaume
sabe mucho de mecanica.

Teresa se acercO al anciano guardés. Le puso afectuosamente una mano en el
hombro. El viejo estaba temblando.

—FEs joven, Margal, sabra buscarse la vida. Usted ya ha hecho por él todo lo que
podia hacer.

El guardés negaba con la cabeza una y otra vez. Teresa sacd el monedero del
bolsillo de su chaqueta y le tendi6 dos billetes de cien euros.

—Dele esto y que busque un nuevo trabajo. En Espolla todavia necesitan
vendimiadores.

Le entristecio el modo en el que el viejo Margal recogid los billetes. Se le veia
terriblemente humillado.
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Esa noche volvio6 a pensar en el perro negro y en el hijo del guardés. Cuando por fin
se durmid, su propia voz penetraba a través del suefio.

¢Cuando habia empezado la vida en aquella casa? ;Cuando la nifia que no tenia
voz llegd a Port de 1’Alba? ;Cuando su madre escap6 en el Ford Taunus?

Cuando.

Solo al despertar, un rato antes de abrir los ojos, los suefios se ordenaban.

Ella se marcho. Primero una vez y luego otra. En mi cabeza siempre se esta
marchando, siempre en ese coche verde, por la carretera de la costa.

La primera vez vino a por mi. Yo tenia nueve afos. Ella me habia dejado cuando
tenia siete... Me habia dejado con mi padre y apenas podia acordarme de como era.
La recuerdo llorando en mi habitacion. Hablandome en inglés, muy rapido, con aquel
torrente de palabras que solo eran nuestras y que los demas no entendian.
Apretandome contra su olor a Tabu. Luego nada. Ya no estaba.

Y de pronto volvié a Bilbao. Dos afios mas tarde, en el verano de 1968. Trajo con
ella todas las versiones de la desgracia.

Deseé mil veces que no se hubiera ido y otras mil que no hubiera vuelto. Habia
gritos y lamentos en nuestra casa de la calle Iparraguirre, la que ella habia
abandonado porque le dio la gana, habia acusaciones y reproches también al otro lado
de la ria, en la casa silenciosa de mi abuela, la madre de mi padre, aquella casa de dos
plantas que sobrevivia intacta en el Campo Volantin, en medio de los edificios
modernos, y en la que nunca nadie levantaba la voz... «Es una cualquiera, no tiene
vergiienza. Deberias portarte como un hombre y ponerla en su sitio. ;Que ahora
quiere llevarse a la nifia? ; Adonde, si puede saberse? ;Sigue con ese hombre?».

Esas peleas...

Me dejaban sin aire. Sin espacio. Como muerta.

¢Para qué volvio?

A veces he querido entenderla. Mi padre era un hombre seco, silencioso, aburrido. Se
habia criado en una familia en la que no se permitia a nadie ser feliz, reir, llorar,
descomponerse. Los Mendieta. Una estirpe que mantenia intacta, pegada a la piel, la
capa de privilegios que habian perdido y que nadie se permitia olvidar. «Tu abuelo

www.lectulandia.com - Pagina 45



fue socio fundador de La Bilbaina. Teniamos los astilleros de Erandio, mas de cien
trabajadores. Tu padre nacié en Las Arenas, en un palacio que daba al abra. Desde
alli se veian nuestros almacenes del puerto». La voz de mi abuela que, aunque nunca
salia de la casa del Campo Volantin, llegaba hasta la nuestra con tanta claridad como
si viviera con nosotros. «Esa mujer esta loca. Echar su vida por la borda de esta
manera, dejaros abandonados a tu padre y a ti, su casa, el mejor piso de Bilbao, el
mas moderno y con todos los adelantos...». La voz de mi abuela. Bailando en mi
cabeza de nifia, abriéndose paso hasta las zonas mas oscuras y buscando un lugar en
el que quedarse para siempre. Como agujas clavadas en un nervio, un dolor constante
que nunca pude extirpar. Al final consigui6 que odiara a mi madre.

Me recuerdo en una de aquellas batallas ensordecedoras que tuvieron lugar con el
regreso de mi madre. Aun no me habian dejado verla. Yo queria y no queria al mismo
tiempo.

Estoy en el salon de mi abuela. Oscuro. Con las cortinas descorridas y la sombra
de los arboles tapando la luz. Entre las ramas se vela el agua marron de la ria, bajando
con fuerza después de las lluvias. Y la campa de los ingleses, donde el abuelo
Dennistoun habia jugado al futbol con sus compatriotas. «Un extranjero que nunca
consiguio hacerse a esta tierra». Juego en una esquina del salon, detras del sillon de
terciopelo, con mi mufieco de goma. Mi abuela esta sentada en el sillon gemelo y mi
padre en el sofa de molduras retorcidas. Uno frente a otro. Hablando en voz baja, sin
importarles que yo esté alli. Me contengo. Les ignoro. Hago como si no entendiera lo
que dicen, como si no me importara.

—:Como que se la quiere llevar a Port de I’ Alba? ;Tu estas loco?

—Dice que no se ira sin ella.

—Pues que no se vaya. Que se quede en su casa, que es lo que tiene que hacer.
Que agache la cabeza y se atenga a lo que significa el matrimonio.

—:Y que siga avergonzandome? Volvera a las andadas, madre. Y yo ya no
aguanto mas.

Un silencio.

Y luego la voz de mi abuela, dura y seca, como una soga.

—Siempre has sido un pusilanime.

Me tapo los oidos. Cojo los brazos de mi mufieco y aprieto con sus dedos de
goma mis orejas. Pero tarde o temprano las voces vuelven.

—Pero esa casa no habia quedado para la muda?

—La muda muri6 hace dos afios.

—¢Y no tenia hijos?

—No.

La muda. Entonces yo no sabia quién era.

—Pero tiene que haber mas herederos...

—Hizo testamento.

—¢ A favor de tu mujer? No lo entiendo... ¢Por qué, si puede saberse?
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—No sé, madre, no sé. Solo puedo decirte que la casa es ahora de Angela y que
piensa instalarse alli.

—¢Con ese hombre casado?

—No, al parecer ya han roto.

Otro silencio. Ahora no me tapo los oidos. ;Quién es ese hombre?

—Pues entonces juega tus cartas como las tienes que jugar. Obligala a quedarse.
No le des a la nifia, que vaya al juzgado, ya veremos qué pasa entonces.

—Se la llevara por la fuerza. Te aseguro que lo hara.

—Eso sera si la encuentra...

—¢Qué quieres decir?

—ILlama a tu hermana. Dile que llevas a la nifia para que pase el verano en
Pedernales. Y que no lo comente con nadie de la familia.

Mi abuela. Recuerdo que llevaba mono y una cinta de terciopelo en el cuello, con un
camafeo. Yo no podia entender cémo se ponia eso. Parecia un daguerrotipo viejo...

No me extrafia que mi madre escapara, que se enamorara de otro y se fuera con
él. Tampoco me extrafia que no me llevara con ella; sé lo que es eso, querer ser libre a
toda costa, hacer lo que te da la gana sin tener que suplicar, esconderte o
avergonzarte. Sin sentirte humillada por tener deseos. Sé lo que es poner la libertad
en el eje de tu vida y hacer que todo gire alrededor de esa sensacion. Si, madre. Yo
también, aunque de otra manera, lo sé.

Habia otros Mendieta. Y eran distintos a nosotros. Sus casas no olian a polvo, a
carcoma ni a pasado. Ahora estoy en Pedernales. En casa de mi tia Mari Carmen. En
Bilbao hay una batalla por mi causa, pero yo ya no estoy presente.

—Mikel, ensénale la playa a tu prima. Pero ojito con la marea, que va a subir en
un rato.

Tiene tres afios mas que yo, pero es mas bajo. Yo soy muy alta porque mis
antepasados son ingleses. Y soy rubia. El no. Ademds, tiene los hombros pelados por
haberse quemado al sol. Las pieles se le levantan y me dan ganas de arrancarselas con
los dedos. Yo llevo un vestido de piqué blanco. El va en bafiador. Tiene las piernas
fuertes, rotundas, con sefiales blancas en las rodillas.

—iY no te lleves al perro! Que luego lo pone todo lleno de arena.

Desobedecer. Es la primera vez que veo que es posible desobedecer sin que haya
consecuencias terribles.

Mikel y yo. En ese lugar que antes solo se llamaba Pedernales y que ahora todos
llaman Sukarrieta. El perro se ha venido con nosotros y corre entre los charcos que la
bajamar ha dejado en la arena. Hay barcas torcidas sobre el lecho humedo, con la
quilla inclinada, como si hubieran naufragado. Por el centro corre un pequefio canal
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de agua que serpentea en direccion opuesta al mar.

—Ven. Vamos a bafiarnos antes de que cubra.

No me atrevo.

—Venga, quitate el vestido.

Pero lo hago. Desobedecer. Con mis bragas de perlé que se inflan como un saco
cuando me meto en el agua.

—iBeltza! {Ven aqui!

Es un perro negro, un labrador idéntico al de esos hombres que entraron el otro
dia en el hotel. Me da miedo porque corre mucho y salpica.

Nos hemos metido en el canal por el que empieza a subir la marea.

—Sabes nadar?

Le digo que no.

—Pues entonces, sal. Que dentro de poco no haras pie.

Las bragas me pesan como si llevara un quintal de piedras pegado al culo. ;Qué
va a pasar ahora? ;Qué dira la madre de Mikel? ;Me mandaran de nuevo con mi
padre?

Me quedo en la arena, de pie. Tengo frio. De pronto aparece un monton de nifios
con flotadores y toallas. Los mayores me sefialan y se rien de mi.

Mikel sale del canal.

—No te asustes, son los de las colonias. En cuanto vean al perro salen corriendo.

Y silba. Beltza viene como un rayo, se para a un metro y se sacude el agua. Salen
gotas plateadas y brillantes de su cuerpo negro.
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Estuvo ordenando el despacho durante toda la mafiana. Se habian llevado el dinero y
unos objetos que tenia en una caja de caudales, en el segundo cajon del escritorio: un
par de anillos, dos relojes sin valor y cuatro o cinco cosas que los huéspedes
olvidaban en sus habitaciones y que ella mantenia durante un tiempo por si las
reclamaban. El ordenador, viejo y pesado, seguia en su sitio. Se alegré de no haber
comprado todavia uno de esos pequefios portatiles, delgados como un folio, que
Natalia y algunos huéspedes llevaban consigo a todas partes. Puso al dia la
contabilidad, hizo unas transferencias por internet, y consultd su cuenta de correo. A
la hora de comer se sintié abrumada por la soledad del hotel. Le dio pereza entrar en
la cocina, asi que cogio el coche y se dirigi6 a las afueras del pueblo, a Can Ferrer, la
masia donde vivia Gabriel.

Max, el hijo de Gabriel, estaba arreglando su moto en la explanada. Se acercé y le
beso mientras €l apartaba las manos manchadas de grasa.

—¢Tu padre?

—Detras de la casa. Esta intentando arreglar una segadora que le ha traido uno
del pueblo, pero parece que tiene problemas.

Teresa se dirigio hacia la lefiera para pasar a la parte posterior.

—¢Te quedas a comer? —gritd6 Max limpiandose las manos en un trapo de color
incierto.

Teresa se volvio.

—:No habéis comido?

—No, aun no.

—Yo tampoco —dijo ella a modo de respuesta.

Mientras se alejaba vio como Max entraba en la casa.

Detras de la pequefa valla de piedra que unia el edificio principal con los
cobertizos adyacentes estaba Gabriel. Llevaba unos viejos pantalones de pana y una
de sus habituales camisas a cuadros.

No la vio. Teresa se qued6 contemplandole durante unos segundos. Se afanaba
intentando desmontar algo en el interior de una maquina tan vieja que parecia sacada
del museo comunal. ¢Por qué no podia amarle? Era guapo, honesto, generoso,
tolerante. Era buen amante y en cierto sentido estaba dispuesto a comprender que
nunca seria el unico. Entonces, ;por qué no podia llegar a algo mas que a esta
mediocre relacion de vengo cuando no tengo otra cosa que hacer, te cuento mis
problemas, nos acostamos y me marcho? A veces se irritaba con €l solamente por eso,
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por ser tan asquerosamente buena persona y hacerla sentir a ella como un bicho.

—¢Qué? ;Tiene arreglo o la dejaremos como donacién para el museo de
herramientas locales? —brome6 a propoésito de la maquina de segar.

—iTeresa! jQué sorpresa!

Gabriel bajo de la vieja segadora y solté unos alicates que llevaba en la mano.

—No tengo la llave adecuada para sacar la bujia. Y estos trastos todavia llevan
bujias.

—Max me ha invitado a comer con vosotros.

Gabriel la abraz6 después de limpiarse las manos. Se demord un minuto mientras
la tomaba por la cintura y le hacia arquear hacia atras el talle. Teresa se sintio
violenta, como tantas veces, mientras €l parecia escudrifiar de muy cerca su rostro.
Era como si quisiera descubrir algo, como si quisiera adivinar.

—¢Estas bien?

Le hacia demasiadas veces la misma pregunta.

—Si, claro. Muy bien —mintio.

Gabriel la solt6 por fin.

—Vamos, ayudaremos a Max con la comida.

Caminaron hacia la casa mientras Teresa intentaba serenarse. Desde la mafiana
anterior se sentia como un gato con el pelo erizado, dispuesta a saltar sobre
cualquiera que quisiera acariciarle el lomo.

Max habia preparado pasta con una salsa de algo que parecia pescado.

—¢Qué es? —pregunto Teresa.

—Crema agria con higado de bacalao ahumado y salmon.

Gabriel hizo un gesto de reparo sin que su hijo le viera. En el fondo se sentia
orgulloso de Max, de sus habilidades en los fogones, pero nunca se lo decia. Sobre
todo, porque ultimamente le habia dado por querer estudiar cocina, algo con lo que
no estaba en absoluto de acuerdo.

—¢:Cuando vuelves a Barcelona? —pregunt6 Teresa.

—Dentro de un par de dias.

—¢ Tienes ganas?

Max se encogié de hombros.

—Se ha echado una novia en el pueblo —dijo Gabriel.

—Pensé que ya tenias una novia en la universidad.

—Ahora tiene dos —respondi6 Gabriel con sorna.

Se habian sentado a la mesa. Gabriel habia puesto un mantel que Teresa le habia
regalado. Max sirvio la pasta. Olia francamente bien.

—Prueba este vino. —Gabriel sirvié una copa y espero a que ella lo probara—.
Me lo han traido los duefios de la segadora.

Teresa paladed el vino, observando con cierta desconfianza la frasca.

—Excelente —concedio6 sin reparos—. ¢De quién es?

—De los Marti.
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—¢Los Marti?

—Ese matrimonio mayor que vive al lado de la iglesia. Tienen los vifiedos de la
carretera de Santa Cristina, los que estan mas cerca del pueblo.

Gabriel le habia servido una copa a Max.

—FEs bueno, ¢no? —pregunto a su hijo.

—No esta mal —respondi6 Max de un modo un poco condescendiente—. No sé
si ira muy bien con la pasta.

Teresa pensé que seguramente Max tenia razon.

—¢Por qué te traen la segadora para que la arregles? —pregunt6 sin ocultar su
extrafieza—. ¢Por qué no la llevan a Pedralta?

—Porque se ha convertido en el mecanico oficial de los viejos tacafios de pueblo
—respondi6 Max molesto—. Ya sabes, en casa del senyor Gabriel todo es gratuito.

Max ironizaba sobre la proverbial generosidad de Gabriel. Teresa se habia dado
cuenta hacia tiempo de que Max y ella, sin haberlo confesado, compartian la
sensacion de que tanta bondad les dejaba en una clara situacion de desventaja.

Intentd desviar el tema.

—Esta buena la pasta, realmente buena. ;) De donde has sacado la receta?

Max se sefialé con un dedo.

—Este nifio es una joya —le dijo a Gabriel—. Creo que tarde o temprano tendré
que contratarlo como chef.

Gabriel la mir6 molesto. Ella se dio cuenta mientras lo decia, pero no rectificé. Al
contrario, insistio en lo que se habia convertido en un tema tabu en aquella casa.

—Porque sigues pensando en estudiar restauracion, ;no?

—~Claro. Pero mi padre esta empefiado en que primero acabe empresariales. Qué
tendran que ver las finanzas con los fogones...

—Mucho —salté Gabriel de mal humor—, tienen mucho que ver. Primero porque
en la universidad aprenderas cosas que no te enseflaran en otro sitio. Y no me refiero
solo a la economia. Y luego porque eres demasiado joven para enterrarte entre
fogones. Yo no me niego a que estudies cocina, o restauracién, o como diablos
quieras llamarlo; solo te digo que primero estudias una carrera y luego, si quieres ser
un puto cocinero, yo no me opondre.

Max se levant6 furioso.

—¢Has visto? ¢ Te das cuenta de lo intransigente que es?

Teresa intenté mediar:

—Bueno, la carrera de empresariales no te estorbara si algun dia quieres tener tu
propio restaurante. Ojala hubiera tenido yo esos conocimientos antes de meterme en
un callejon sin salida. Pero siéntate, anda. No te enfades con tu padre.

Max obedecio a regafiadientes. Enseguida se recompuso y cambio de tema.

—Mi padre me ha dicho que has cerrado el hotel.

—Asi es. Voy a esperar a que escampe —respondio Teresa.

Max hizo un gesto de pesar. Teresa respondio con una sonrisa triste. Y luego se
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dirigio a él como si su padre no existiera.

—Y ahora dime una cosa, Max. ¢Por qué quieres estudiar cocina? Ya sé que te
gusta cocinar, pero podias dejarlo solo como una aficion. No es necesario que te
ganes la vida con ello.

—Ya. Eso seria facil si fuera una mujer. —Teresa dio un respingo—. Quiero decir
—rectifico él, avergonzado— si fuera una mujer de las de antes, las que se quedaban
en casa y cocinaban para toda la familia. Pero ya me contaras...

Teresa penso en Gabriel, en el trabajo que le habia mantenido durante afios fuera
de casa, un viaje tras otro, hasta que la madre de Max murié. Entonces lo dej6 todo.
Esa debia de ser la imagen que Max tenia de un hombre de negocios.

—Pero ¢qué es lo que te gusta de la cocina? —pregunté inclinandose un poco
hacia el muchacho.

Max lo pensé unos segundos.

—Que una buena comida hace feliz a la gente —respondi6 con seriedad—. Todo
el mundo esta alegre alrededor de una buena mesa, todos se levantan satisfechos de
ella, rien, cuentan chistes, se relajan. Por eso cada vez hay mas comidas de negocios.
Porque un mantel alivia las tensiones.

Teresa mir6 a Gabriel. Nadie hizo comentarios asi que Max aprovecho la ventaja
y se fue al sal6n con el postre.

—:Como va? —preguntd Teresa cuando en el salon se oyo el sonido de la
television—. Parece que empieza a recuperarse.

—Si, pensé que iba a ser peor. Lo lleva bien. —Gabriel hizo una pausa y luego
afadio—: Lo llevamos.

—Ya. Es logico, hace mas de un afio que os instalasteis. ;Y el trabajo?

—Funcionando a medio gas, pero es asi como lo necesito. Voy un dia por semana
a Barcelona, me doy una paliza, pero ni siquiera me quedo a dormir; en cuanto acabo
cojo el coche y regreso a esta masia destartalada.

Teresa recordé la primera vez que los vio, padre e hijo, sombrios, dolientes, con
una furgoneta cargada hasta los topes. La masia llevaba veinte afios abandonada y en
el pueblo le contaron que un camacu la habia comprado. Pararon en el hotel porque
no sabian llegar. Ella les acompafio con su coche. Un hombre de unos cuarenta y
cinco afos y un hijo adolescente. Sin mujer. Sin madre. Solo un hueco grande
ocupado por la muerte y el luto. A partir de ese dia se vieron con frecuencia. Y luego
paso lo que siempre pasaba. Teresa no conocia otra forma de hacer las cosas.

—¢Tendras vino este afio?

—Desde luego. He llegado a un acuerdo con Bernat, él seguira explotando los
vifiedos y a mi me dara una cuarta parte de la cosecha. En bruto. La meteré en barrica
yOo mismo.

—Vaya... Asi que por fin te has convertido en viticultor.

Gabriel sonri6 y se encogié de hombros. Luego hubo un silencio. El la miré desde
el otro lado de la mesa.
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—Te pasa algo, ¢verdad?

Teresa lo admitio por fin.

—Ayer alguien entro a robar en el hotel.

—¢Te ha ocurrido algo? ¢Estabas alli?

—No, no. Solo entraron en el despacho. Se llevaron cuatro cosas sin importancia.

—¢Has llamado a la policia?

Teresa tardé unos segundos en responder.

—No.

—¢Por qué? Debes hacerlo.

Ella bajé6 la vista. Aplast6 una miga de pan contra el mantel.

—Creo que puede ser cosa del hijo de Marcal.

Gabriel asintio.

—Ya.

Guardaron un nuevo silencio. Gabriel lleno las copas. El vino era rojo intenso y
se agarraba al paladar. Teresa tomé un trago largo para que estuviera en la boca el
menor tiempo posible.

—Quiza tenga que vender.

—¢El hotel? ;Por qué? —Gabriel dejo su copa sobre la mesa—. ;Tan mal van las
cosas?

Teresa cerr6 un instante los ojos antes de responder:

—Este afio ha sido catastrofico. No hemos llenado ni en agosto.

Gabriel emitio un sonido apagado, algo asi como un golpe de aire que necesitaba
ser expulsado con fuerza.

—No lo hagas. Tienes que aguantar.

Teresa se revolvio.

—Fl otro dia dijiste que la crisis sera larga. Que no va a durar dos dias.

—Y es cierto, pero no puedes vender ahora, es el peor momento. Vamos a
estudiar el asunto con calma; si quieres te haré un estudio econémico y evaluaremos
los riesgos.

—Sabes muy bien que no me daran otro crédito.

—Bueno, eso no importa. Puedo deshacerme de un fondo de inversién que no
esta resultando como esperaba y prestarte algo para que puedas salir del atolladero.
No necesitas devolvérmelo hasta que las cosas mejoren.

Teresa se puso en tension. ¢Por qué era tan endiabladamente bueno? Ella le
mantenia a distancia, dejando muy claro en cada momento que no existia ningin
compromiso entre ellos y que la unica relacion que deseaba mantener con Gabriel era
aquella ocasional amistad, libre de cualquier dependencia, mezquina y discontinua. El
la habia conseguido ensamblar a pesar de todo, hasta convertir su deliberada distancia
en una complicidad peculiar. Como tantas otras veces, pensO que Gabriel tenia esa
irritante bondad que navegaba del mal al bien en cuestion de segundos. En casa del
senyor Gabriel todo es gratuito, habia dicho su hijo un rato antes. Y era cierto. Todo
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era gratis con él. Nunca pedia nada a cambio.

—De ningin modo —replico fastidiada—. Esto es cosa mia.

Ahora €l también parecia molesto.

—Como quieras —admitio.

Esta situacion se repetia con demasiada frecuencia. Teresa pens6 en Serge
Toussaint sin poder evitarlo. Con hombres como €l podia lidiar sin ningun esfuerzo,
podia detestarlos sin sentirse arrepentida al instante. Con Gabriel eso no era posible.
A veces su bondad era un escollo, un inconveniente que la dejaba desarmada,
mientras él se volvia indestructible. Y entonces Teresa ni siquiera sabia ser lo que era.

Bebié un dltimo sorbo de vino y propuso:

—¢:Vamos?

Gabriel se puso en pie y la sigui6 a través del pasillo. En el salon, Max batallaba
con un videojuego.
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Despert6 en su cama, en su habitacion. Nunca se quedaba a dormir en casa de
Gabriel. De hecho, nunca se quedaba a dormir en casa de nadie.

Las palabras de Max seguian dando vueltas en su cabeza. «Una buena comida
hace feliz a la gente».

Cada mafiana despierto en un lugar que se llama Pedernales y queda muy lejos de
Bilbao. Queda tan lejos que podria pensar que mi padre ya no existe, que lo han
borrado de la faz de la tierra.

De pronto tengo una nueva familia. Sus vidas parecen felices y dtiles. Sin
desperdicio.

La tia Mari Carmen solo tiene un hijo, Mikel, y su marido es capitan de la marina
mercante; siempre esta navegando por sitios muy lejanos, asi que ella es la que toma
las decisiones. No se parece en nada a mi abuela, ni a mi padre; cuando ordena algo
es como si dejara abierta una rendija por la que puedes escapar... Siempre se rie muy
alto, con carcajadas que quedan flotando por toda la casa. La tia Mari Carmen no
parece una mujer triste o amargada. Sale con sus amigas, va de compras a Bilbao y
nos deja solos en Pedernales, y luego cuando vuelve a casa con su ruidoso Dauphine,
lo deja aparcado de cualquier manera en el callejon. A veces vienen los vecinos a
protestar.

¢Por qué siento que este podria ser mi sitio? No hay dramas. No hay madres cuya
desaparicién parezca definitiva, ni padres que lleven dentro un caldero de galip6. No
hay nada que me obligue a estar en guardia.

Me empiezan a gustar las amenazas. Son palabras que escapan por el aire y que
no significan nada.

—Y que no se te ocurra llevar a la nifia a coger mojojones.

Vamos a pesar de todo, claro. A las rocas de la isla, cuando la marea empieza a
bajar. Mikel tiene una navaja oxidada con la que los separa de las piedras. A veces se
lleva un pedazo de roca pegado a la concha negra, pero eso no nos importa. Me los da
y yo los meto en el cubo de la playa.

Me he acostumbrado al espectaculo de las mareas. Podria quedarme durante horas
mirando como sube y baja el agua. Pero lo que mas me gusta es asomarme a la
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ventana, en cualquier momento del dia, y comprobar si estamos en pleamar o en
bajamar. Cuando la marea esta alta solo hay una pequefia franja de arena cerca de la
via del tren. Todo lo demas es agua. Se ven barcas, veleros, gasolinos que van en una
y otra direccion, como en un mar de juguete. Todo parece tan abierto y cerrado al
mismo tiempo, tan oculto y transparente... Porque sé lo que hay debajo del agua:
muergos enterrados, pequefias txapastas que te corren entre los pies y verigiietos que
escupen un chorrito de agua cuando cierran la concha. Cuando hay marea alta se ve la
playa de Laida, al otro lado, lejos, como si fuera un continente olvidado. Y luego,
cuando el mar se retira, Mikel y yo salimos corriendo por la arena nueva, sin huellas
de pies o de gaviotas, y es como si descubriéramos un mundo virgen. A veces
corremos mucho rato, hasta Mundaka, donde esta el mar de verdad, el que no cambia,
y nos bafiamos entre las olas, que me escupen en la orilla como una botella vacia.
Beltza se asusta y viene chapoteando hacia mi. Me lame la cara y me echa el aliento.
Caliente. Con un olor que me hace pensar que no estoy sola.

—Te he dicho mil veces que no te lleves al perro, que un dia de estos te vas a
quedar sin salir.

Pero el perro siempre viene con nosotros. Desobedecer y que no pase nada. L.os
castigos nunca llegan a materializarse.

Ahora yo también tengo los hombros pelados. La piel que se desprende de las
ampollas parece sucia, renegrida, y la carne es mas blanca que el resto. He aprendido
a nadar en el canal.

No me acuerdo nunca de mi madre, ni de mi abuela. Tampoco echo en falta a mi
padre. Todos han desaparecido.

No sé quién es Elizabeth Babel. Todavia no.

La isla de Txatxarramendi, la tapia del balneario.

Las escaleras cubiertas de verdin.

La marea baja, pero no del todo, y la playa de Tofa llena de gente. Era un dia
despejado, muy limpio, como un vestido recién lavado. El agua habia dejado islotes
de arena y playas al descubierto, intactos y perfectos. Cogiamos unos cangrejos
negros, que Mikel llamaba Carramarros, para luego usarlos como cebo y pescar con
cafia unos peces que se llamaban mojarras. Era divertido. Habla que agarrarlos del
caparazon y ellos agitaban las pinzas en el aire, desesperados, y solo se tranquilizaban
cuando los echabamos en el balde. A Mikel no se le escapaba ninguno. A mi se me
escapaban todos, uno tras otro, asi que me senté en las rocas, junto a la escalera del
balneario, con el cubo de hojalata. Los Carramarros se subian unos encima de otros.

—¢Tu sabes que los romanos tenian aqui un puerto?

Mikel buscaba en los agujeros, se agachaba y doblaba la cabeza. Estaba muy
moreno.

—c¢Los romanos? ;L.os que mataron a Jesucristo?
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—Si. ¢Has visto Ben-Hur? Pues hasta aqui venian con sus barcos.

—c:Donde? No me lo creo. Te lo estas inventando.

—FEres tonta. Si me lo ha dicho mi padre. Debajo del puente, para que lo sepas.
Corre, ven. Mira qué Carramarro.

Cogi el balde y fui hacia donde estaba Mikel. Habia un cangrejo enorme, el mas
grande que yo habia visto nunca, verdoso, con una sola pinza que corria de lado, se
paraba un segundo, como si nos observara también, y luego volvia a emprender la
fuga. El pobre solo daba vueltas intentando encontrar un agujero por el que colarse.
Mikel 1o miraba embobado.

—:No lo coges?

—No.

—¢Por qué?

—Porque es viejo —dijo muy serio—. Ha ganado muchas batallas y tiene pelos
en el caparazon. Se merece Vvivir.

No sé por qué me impresiono tanto su clemencia. De pronto pensé que no le
conocia, que en su cabeza habia cosas que ignoraba, formas de pensar, corrientes
interiores que eran como los orificios de las rocas de Txatxarramendi. Y me dio
miedo sospechar que el mundo era mas complejo de lo que yo creia.

Lo era.

Estaba lleno de sorpresas y malestares. De vaivenes.

Esa mujer que nos miraba desde las escaleras del balneario. Llevaba un pafiuelo
muy bonito en la cabeza y gafas de sol. ;Cémo habia conseguido encontrarme?
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Teresa se sacudio los recuerdos a base de ocupaciones. Esta vez si ordend los papeles.
Facturas, albaranes, carpetas enteras que tendria que tirar. Y aquella maldita hipoteca.
¢Qué haria con los muebles, la vajilla y la ropa de cama si perdia la casa? Tendria que
venderlo todo. ;.o querria alguien?

Fue una mafiana rara. Se sentia como si no hubiera dormido a pesar de haberlo
hecho. En dias asi odiaba estar dentro de su propio cuerpo.

Saco los papeles a la parte trasera para que Marcal los echara en el contenedor.
Hubiera preferido una version brillante, transformada y mejorada de si misma, pero
eso no era posible. Solo era la que era: una mujer inestable que tenia un hotel. Y
quiza ni eso.

Lo solido. ;Dénde estaba?

Podia ver la casa cien afios antes. Las cocinas. El huerto. L.os sombreros de paja y
las botas de montar. Su habitacion, ocupada entonces por la maquinaria de los tres
relojes. ¢Donde estarian ahora aquellos gigantescos mecanismos que Robert
Dennistoun cuidaba con esmero? El mundo gira siempre alrededor de si mismo,
parece inmerso en su eliptica, redondo e inacabable, pero las cosas se caen por el
horizonte.

A las doce llamo a Gabriel.

—¢Es pasado mafiana cuando se va Max a Barcelona? —Ie pregunt6 a bocajarro.

Gabriel tardé en responder.

—Si. ¢Por qué?

—Querria invitaros a comer. Me gustaria hacerle una comida de despedida.

—:Hoy? Max esta en el pueblo.

—No. Mafiana. ;Crees que le apetecera?

Gabriel lo pensé un segundo. Parecia sorprendido por la invitacion. No solia ir
por el hotel y su hijo menos.

—S], estoy seguro de que estara encantado.

—Pues entonces os espero sobre la una y media.

Cuando colg6 buscé la caja de metal y revolvio entre los sobres hasta encontrar el
que buscaba. La fecha era 28 de mayo de 1916.
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Querida Elizabeth:

Llevo mas de un afio en Port de 1’Alba. Sé engrasar los relojes; de hecho, podria
hacerlo yo sola, sé buscar setas en los pinares y pescar con retel en las rocas. Ya casi
nunca llevo la libreta colgada del cuello. Hasta Quima me entiende cuando muevo las
manos, aunque para ella uso un lenguaje especial, una mimica de mi invencién con la
que conseguimos entendernos en la cocina.

Dice mi padrastro que este verano todos tomaremos bafios de mar. En Port de
I’Alba, en la playa, estan haciendo un balneario, con casetas para los baifiistas, y
estamos todos conmocionados ante el acontecimiento. Creo que en el pueblo no se
habla de otra cosa. Mi madre ha empezado a coser nuestros trajes de bafio. Para
entonces ya habra vuelto Pye desde Barcelona. Y quiza la guerra de Europa haya
acabado. Dicen los periodicos que la victoria de los aliados esta asegurada.

¢Como sera el ruido de la guerra? Me lo imagino como gritos o insultos
amontonados unos encima de otros, como palabras rasgadas. Entonces miro a mi
madre, tejiendo, a Robert leyendo en una voz que no puedo oir, a Gertrude sentada a
sus pies, y pienso en lo bien que se esta en esta casa.

No recibimos muchas visitas, eso es cierto, pero siempre leemos los periodicos.
Llegan casi dos semanas mas tarde, pero es igual. Cuando los trae el cartero, ese
mismo dia, Robert se sienta en su butaca y lee en voz alta las noticias. Como sabe que
yo no puedo seguirle, me aparta unas hojas, las que no hablan de la guerra, y me deja
que las lea por mi cuenta. Se lo agradezco enormemente.

Hoy me ha sefialado una noticia muy triste. Es atrasada, claro, pero para nosotros
es como si estuviera ocurriendo ahora mismo.

«Se desvanecen las esperanzas de encontrar con vida al compositor espafiol
Enrique Granados».

No sé quién es ese musico, pero la historia de su muerte me llega al alma. Cuenta
la crénica que «el compositor habia estrenado una opera en el Metropolitan Opera
House y que tenian los billetes para regresar a Espafia el 6 de marzo, cuando el
presidente Wilson le invité a dar un concierto en la Casa Blanca. Aconsejado por su
mujer y para poder complacer al presidente, cambid los pasajes, retrasando la fecha
de salida. Ya no era posible hacerlo en las condiciones anteriores, por lo que tuvieron
que optar por viajar de Nueva York a Falmouth en el SS Rotterdam, un barco de
bandera holandesa, y posteriormente continuar el viaje en el Sussex, un navio de
bandera francesa. El matrimonio Granados se embarcé en el puerto de Nueva York el
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11 de marzo de 1916, desoyendo los consejos del embajador espafiol que les advertia
del peligro de tomar un barco francés. La primera parte de la travesia transcurrio sin
problemas, pero cuando tomaron el vapor Sussex, en el puerto de Dieppe, la tragedia
les alcanzé de lleno. Un submarino de guerra aleman confundié al Sussex con un
barco minador y lanz6 un torpedo que impact6 en medio del casco, partiendo el vapor
por la mitad. Enrique Granados cay6 al agua y fue izado rapidamente a bordo de una
de las lanchas salvavidas, pero al ver como su mujer luchaba por nadar entre las olas,
se lanz6 a rescatarla y desaparecieron los dos en poco tiempo, tragados por el mar. A
dia de hoy no han podido recuperarse sus cuerpos».

Entonces me dan miedo los bafios en ese mar en el que muere la gente. Y el
mundo que no conozco y en el que pasan tantas cosas. También empiezo a pensar en
como sera eso del amor. Yo no me imagino lanzandome al agua para rescatar a nadie.

Creo que he crecido. Mi madre se pasa el dia alargando mis vestidos. Como mucho,
porque me gusta la cocina de Quima. No solo postres o las gelatinas, como antes,
también sus arroces y sus guisos de carne. Siempre la ayudo. Las cosas en la cocina
tienen mas sentido, estan ordenadas y bien dispuestas, protegidas del caos por la
presencia de Quima. Ferran, su marido, trae caza al final del verano y cuida del
huerto. No sé como funcionaria esta casa sin ellos.

Pye ha escrito. Va a venir a vernos. En Navidad no pudo viajar porque las
carreteras estuvieron heladas durante muchos dias. A todos nos dio mucha pena que
se quedara él solo en Barcelona.

—Tenemos que prepararle una comida de bienvenida —ha dicho Quima.

Y yo voy a ayudarla.

—¢:Sabes qué vamos a hacer? —dice pensativa—. Boeuf a la mode. Quiere decir
buey a la moda, ¢sabes? Al chico seguro que le gusta ese plato, porque es uno de los
que me ensefio a hacer la sefora.

Quima sigue llamando «la sefiora» a la madre de Gertrude y Pye, pero la verdad
es que eso ya no nos importa mucho a nadie. A veces, Gertrude me habla de ella y yo
le escribo cosas sobre mi padre en la libreta. Recordamos como eran y nos echamos a
llorar. Todavia faltan cinco dias para que Pye regrese a casa, pero Quima manda a
Ferran a la carniceria que esta cerca del Casino.

—Hay que esperar a que maten para que tengan manos de vaca y cabeza. Si no,
no vale nada el guiso.

Estoy impaciente por aprender a cocinar ese plato. Boeuf a la mode... He tenido
que buscarlo en un diccionario de francés que hay en la biblioteca porque no consigo
entender los labios de Quima. Creo que no lo dice bien.

—Hay que prepararlo al menos dos dias antes —dice Quima cuando enciende la
lumbre.

Usa una cazuela de hierro, ancha como una sartén y bien honda. Y ahi dora las
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manos de vaca, la carne de buey y la cabeza. Mientras tanto yo preparo lo que vamos
a utilizar en el sofrito: tres ajos, dos cebollas grandes, muy picadas, zanahorias del
huerto, puerros, una hoja de laurel y un atado de tomillo y perejil.

—Ya puedes pelar esos tres tomates.

Me gusta escaldar tomates y pelarlos. Las pieles salen enteras, como las de una
ciruela madura, y la carne queda a la vista brillante y roja. Dan ganas de darles un
mordisco.

¢Por qué son tan faciles las cosas en la cocina? Quima y yo usamos gestos, y ella
habla sin parar, aunque sabe que no la oigo; me inunda de palabras en catalan que la
mayor parte de las veces no entiendo, pero no me importa nada, porque ahi estan las
cosas reales, el trozo de carne, los granos de pimienta, el tomillo..., da lo mismo que
ella lo llame farigola. El manojo retorcido que Ferran ha traido de la cuesta esta ahi,
visible, concreto, mas alla de cualquier significado, tan perfecto que es imposible
equivocarse; se puede tocar, coger, anudar con las otras hierbas mientras se
desprenden mintsculas hojas con olor a campo... Ojala todo lo demas fuera asi de
claro.

Quima da la vuelta a la carne, las manos y la cabeza. Se han tostado por un lado y
se les ha hecho una costra como a las heridas. La grasa del fondo ha crecido. Luego,
cuando se acaban de dorar por el otro lado, las saca y las aparta en una fuente.

—No uses nunca la grasa que han soltado la carne y la cabeza. —Vuelca la grasa
en la pila—. Aqui usamos aceite del bueno para el sofrito. No como en Francia, digan
lo que digan los franceses... Pero mira, ¢ves?, esto quemado que se queda en el fondo
hay que aprovecharlo, porque esta lleno de sustancia.

Echa aceite. Cubre todo el fondo requemado.

—La grasa no la queremos —dice—, pero el fondo de la cazuela es oro molido.

Entonces me indica que eche la cebolla, los ajos, las zanahorias y los trocitos de
puerro sobre el aceite hirviendo. Lo remuevo y vigilo que no llegue a dorarse
demasiado.

—Y ahora afiade los tomates, el laurel, el clavo, el atado que has hecho con las
hierbas y los granos de pimienta. Que vaya cogiendo el gusto.

Espero un poco, hasta que la cebolla se ponga transparente. Eso me lo ensefio ella
misma hace tiempo. Quima mira el sofrito, se planta delante de la cazuela con los
brazos en jarras, como si no se fiara del todo. De vez en cuando coge un trapo de
cocina y agita con energia la cazuela. Quima es asi. Le gusta hacer las cosas a su
modo.

Cuando todo esta bien mezclado y empieza a querer agarrarse, pone dentro de la
cazuela el trozo grande de carne, las manos de vaca, que después de rehogarse estan
encogidas sobre el hueso, y la cabeza, que también ha mermado bastante.

—Un chorro grande de vino de Jerez, que rompa a hervir para que pierda la
acidez —el olor del vino se extiende por toda la cocina—, y a echar el agua.

Cuando lo cubre por completo yo pienso que parece mas un puchero que un
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guiso. Me da miedo que quede demasiado liquido.

—Esto tiene que hervir a fuego muy lento por lo menos cuatro horas. —Me aclara
Quima—. A lo mejor mas. Veras qué gelatina; quedara tan espeso como unas natillas.
Bien, y ahora vamos con el postre... ;Qué haremos? —pregunta como si se dirigiera
a si misma. Luego levanta la barbilla, me sefiala y dice—: ;Tu qué prefieres, noia?

Enrollo los dedos sobre la palma de mi mano.

—¢:Bufiuelos? —Quima sabe que me gustan mucho.

Asiento con entusiasmo.

—Pues esta vez los haremos de calabaza y canela. Asi que ponte con ello.

Sera la primera vez que haga un plato yo sola. Pye se chupara los dedos cuando
los pruebe.

Ya hemos comido. El boeuf a la mode estaba riquisimo, todos lo han dicho.
Efectivamente, la salsa ha quedado espesa por la gelatina que habian soltado las
manos de vaca; la carne, después de cocer toda una mafana, estaba blandita y melosa,
se deshacia en la boca. Imaginé que la cabeza iba a ser un poco grasienta para mi
gusto, pero nada de eso, habia perdido el grosor y no resultaba nada empachosa, solo
habian quedado pequefios trozos de magro y una estrecha veta de tocino pegada a la
piel. Mi madre ha comido dos trozos, algo que nunca me hubiera imaginado si me lo
cuentan hace tan solo dos afios. Los bufiuelos también les han gustado. Quima ha
dicho que los habia hecho yo y todos me han felicitado. Pye también.

Y luego.

Ha pasado algo, si.

Cuando Quima ha dicho lo de los bufiuelos, Robert nos ha sefialado a Gertrude y
a mi.

—Muchachas, esto no puede seguir asi —ha dicho. Yo he mirado alarmada a mi
madre y he visto como asentia en silencio—. Tu, Gertrude, llevas todo el invierno sin
hacer nada de provecho. No te he visto coger un libro. Ni siquiera has sido capaz de
aprender a hacer bizcochos, a bordar, o cualquiera de esas tonterias a las que al
parecer se dedican las sefioritas cuando acaban sus estudios. Y tu, Elizabeth, has
aprendido a cocinar, y lo haces muy bien por lo que parece, pero te pasas el dia en la
cocina con Quima y eso no me parece adecuado, porque no creo que aspires a ser la
cocinera de esta casa en el futuro.

—Pero papa —protesta Gertrude; yo ni me atrevo—. Estamos aprendiendo
esgrima. Y he leido ese libro sobre los paptas de Nueva Guinea.

—Has mirado las fotos, querras decir. —Gertrude se sonroja. El libro esta lleno
de fotos de mujeres desnudas y hombres con taparrabos—. Asi que Mary y yo hemos
hecho algunos planes para vosotras.

Mary es mi madre. Espero que diga algo, pero no lo hace. A veces sabe ser mas
muda que yo.
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Esperamos.

En silencio.

—A partir de la semana que viene, iréis las dos al pueblo cada mafiana. Nada de
andar por los riscos pescando cangrejos, nada de fogones ni de guisos. Os he
apuntado como alumnas en las actividades del Circulo Inglés. Gertrude, estudiaras
piano, francés y literatura inglesa. Elizabeth, tii no puedes tocar el piano y no hay
profesores especializados en tu dolencia, asi que daras clases de pintura, que para eso
no hace falta hablar, y estudiaras historia y literatura inglesas por tu cuenta. Creo que
no te sera dificil seguir el programa de Gertrude. También puedes continuar con las
clases de esgrima, pero mas en serio. Eres buena tiradora y en el Casino hay un club
de esgrima.

¢Al pueblo? ;Cada mafana?

Hay algo en esos planes que me aterra. Llamo la atencion de mi madre y muevo
las manos a toda velocidad.

—No, carifio —dice por fin mi madre—, no tendras que ir a caballo. Robert dara
orden a Ferran para que os lleve y os recoja con la tartana.

Pintura. Literatura. Esgrima. Ir cada dia al pueblo, caminar entre las lujosas casas
de los taponeros, pararse ante las tiendas de vestidos, correr por las calles
empedradas. Entrar en el Casino, con sus escaleras enormes, su biblioteca y su salon
de baile. O en el Circulo Inglés, donde acuden los hijos de los duefios de las
compaiias corcheras. Saber mas cosas. Conocer mas gente.

He vuelto a vomitar bajo la palmera.
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Clases de esgrima. Pasion por la cocina. No ser capaz de subir a un caballo.

Teresa se preguntaba a veces si Elizabeth Babel y ella tenian puntos en comun o
simplemente se habia dedicado a imitarla en todo. Cogi6 la bici, una vieja Orbea a la
que Jaume, el hijo de Marcal, habia afiadido una caja de esas en las que vienen las
naranjas, sujeta con flejes al transportin, y bajo al pueblo a por la carne. Todavia
habia turistas, pero el pueblo parecia bastante tranquilo. En el paseo maritimo, entre
la ciudad medieval y la playa, quedaban en pie muchas de las antiguas casas
modernistas de la burguesia corchera. El viejo casino, donde ya nadie practicaba la
esgrima, la Casa Gassull con su tribuna de cinco lados, toda hierro y cristal, y la Casa
de la Campana, adornada con un pequefio campanario sobre el frontispicio. Mas alla,
como un emblema, la residencia de los Pitarch, los duefios de la mayor empresa
taponera, que todavia estaba habitada por la familia y conservaba las iniciales del
primer propietario, Josep Pitarch, en dos medallones ceramicos a cada lado de la
puerta principal.

Pobre Elizabeth Babel..., qué sola debia de sentirse en este mundo de lujo. Sin
poder asistir a los bailes o a los conciertos, a las obras de teatro, privada del fogoso
sonido que produce la prosperidad.

—Cabeza de vaca no tenemos —Ile dijo el carnicero—. Eso ya no lo pide nadie,
:sabes? Pero puedo darte un poco de papada o de morro, lo que prefieras.

Teresa se decidio por un pedazo alargado de morro, aunque iba a ser la primera
vez que lo usara para ese guiso. Eligio también las manos mas blancas, abiertas por la
mitad, y un jarrete de buen tamafo, que el carnicero mecho y até convenientemente.
Mientras el hombre hablaba por los codos y la bombardeaba a preguntas sobre el
hotel, pens6 en la improvisaciéon, en el modo en que una receta cambia de
ingredientes para reproducir mil versiones distintas del mismo plato. Mafiana pondria
ademas unas verduras crujientes como adorno: zanahorias, calabacin y nabos. Y
quiza unas patatas de Prades asadas. Cuando subia la cuesta con la bici cargada, se
sinti0 como el recadista de un colmado. La cesta que habia instalado el hijo de
Marcal, Dios sabe por qué bendita ocurrencia, facilitaba mucho los viajes a un pueblo
donde ya no se podia aparcar.

Port de I’ Alba.

Habia crecido tanto desde que lleg6 aqui con su madre...
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También yo lo recuerdo, no solo ti, Elizabeth Babel. Solo tenia nueve afios, pero lo
recuerdo como si hubiera pasado ayer mismo.

Mi madre se llamaba Angela Dennistoun, lo sabes muy bien, porque era la hija de
Pye. El la tuvo cuando se fue a Bilbao a trabajar como ingeniero naval de los
astilleros y se cas6 con una chica de alli. Mi madre siempre se lamento de haber
tenido un padre raro, un extranjero que nunca se adapto a la vida de Bilbao. Le
echaba en cara muchas cosas, casi todas las que no le gustaban de si misma, pero yo
creo que lo que hizo de ella una persona inestable y caprichosa fue que era hija tinica,
como Yyo.

Llegamos aqui, ella y yo solas. En aquel Ford Taunus de color verde pastel.

La casa llevaba solo dos afios vacia, pero en tan poco tiempo habia sufrido
algunos dafios que a mi madre le parecian irresolubles: habia goteras, las ventanas no
cerraban bien, alguien habia robado la maquinaria de los tres relojes de la torre,
aunque eso le daba igual, mejor asi, dijo cuando se entero, ;qué ibamos a hacer
nosotras con esos trastos?..., y sobre todo se veia vieja y anticuada, con pesados
muebles de estilo inglés, algo que mi madre no podia soportar, y paredes con paneles
entelados en seda, cosa que ella podia soportar ain menos. Vino un amigo suyo, un
anticuario de Barcelona, y se llevo algunos muebles. El resto los subieron a la torre.
Con el dinero que le dio compro mobiliario moderno, sencillo y blanco, como el de
las peliculas, y contraté a un matrimonio joven para que vivieran en la casita del
huerto y fueran arreglando la casa. El hombre se llamaba Marcal. La mujer se
llamaba Roser y hablaba muy mal el castellano.

Recuerdo sobre todo que nunca estabamos en casa. Mi madre me montaba en el
coche y nos ibamos a la playa o al puerto, con un amigo suyo que nos llevaba a
navegar. Ella tenia un bafiador de lunares y el pelo largo, muy rubio..., se parecia a
Brigitte Bardot. Cuando estdbamos mar adentro se lo quitaba y tomaba el sol
desnuda. Yo la odiaba en esos momentos.

¢Se avergiienzan los hijos de sus padres como yo me avergonzaba de ella? ;Por
qué no podia ser una madre como las demas, por qué no cocinaba y planchaba, o salia
a tomar café con sus amigas como mi tia Mari Carmen, la madre de Mikel? Si ella se
hubiera comportado asi no tendriamos que habernos ido nunca de Bilbao. Y, no
obstante, a pesar de que a veces la odiara por ser como era, con ella me divertia como
no me habia divertido jamds. Cuando se levantaba nunca sabia qué ibamos a hacer
ese dia, pero siempre se le ocurria algo, tenia la facultad de convertir la vida en una
sorpresa permanente. Yo iba olvidando la imagen taciturna de mi padre y la cinta de
terciopelo que llevaba mi abuela en el cuello, con la misma naturalidad con la que
una serpiente cambia la piel y la deja abandonada en el camino. Solo me dolian
Mikel, las playas, el perro... El aire de aquella otra libertad.

Por las noches ibamos a Tossa, donde habia una sala de fiestas que se llamaba La
Palmera y en la que yo pasaba las noches con un Kas de naranja y una pajita, hasta
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que me dormia sobre el escay de los sofas y me levantaba con el pelo pegado a la
cara. Recuerdo la carretera llena de curvas, y a mi madre conduciendo borracha,
cantando en voz baja. A veces no volviamos solas.

Nunca, en todo ese tiempo, me pregunté quién era, o donde estaba, el hombre por
el que ella habia dejado a mi padre.

Luego llegaron los americanos. Una pareja de hombres que dormian juntos y una
chica bajita, con gafas de ojo de gato, que llevaba el pelo corto y fumaba sin parar.
Habian alquilado una casa en La Fosca, pero era un cuchitril y mi madre no tuvo otra
idea que invitarles a que se instalaran en Los Cuatro Relojes. Marcal ya habia
arreglado las ventanas, pero seguia habiendo goteras. Teniamos siempre un cubo en
mitad del pasillo y otro en el dormitorio donde un dia debi6 de dormir Elizabeth
Babel, para que recogieran el agua si empezaba a llover por sorpresa.

Esa sensacion extrafia de que hubiera mas gente en la casa...

Ahora todos hablabamos inglés. De pronto teniamos que compartir aquella lengua
secreta que nos unia a mi madre y a mi, y que en Bilbao dejaba al resto del mundo
fuera. A mi padre también.

Uno de esos hombres era guionista en Hollywood y contaba siempre chismes de
actores y actrices. Se llamaba Jack Devine. Quiza era famoso, si, seguramente lo era,
porque ese otofio dijo que iba a venir a visitarnos Tennessee Williams. Claro, yo no
tenia ni idea de quién era el tal Tennessee Williams y no podia entender por qué Jack
le invitaba a una casa que no era la suya; pero el modo en que mi madre acogio la
noticia me hizo pensar que se trataba de alguien muy importante. No vino nunca,
afortunadamente. Ya teniamos demasiados borrachos en casa. Pero eso sirvié para
que mi madre le metiera prisa a Marcal con el tejado.

Todo se volvié muy rapido. Mas todavia. Planes, planes, planes... Jack y su amigo
eran como mi madre, seres voraces que se comian el tiempo a grandes bocados y no
me dejaban pensar. Con ellos todo estaba del revés: el sol era humedo y el mar
ardiente. Conocimos a otros americanos, una pareja de pintores que parecian
intercambiados, é1 con aspecto afeminado, ella con apariencia de macho, y a un
francés que se alojaba en una masia de Tossa y tenia dos perros enormes que me
perseguian en cuanto me movia por la finca. Fuimos a Cadaqués, a conocer a Dali,
que ese dia no estaba en Port Lligat, aunque nos recibié una mujer muy alta, de voz
grave, que hablé mucho rato con Jack, mientras yo me bafiaba entre las barcas y salia
con los pies manchados de alquitran... Ese vértigo de gentes, apresurado e
inconstante, sorprendente como una noche de fuegos artificiales, y efimero como
ellos. Al final solo quedaba el ruido atrapado en los timpanos y un ligero olor a dias
quemados.
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De la gran nebulosa de aquel verano, recuerdo una sensacion extrafia. Toda la
vida habia oido nombres, apellidos, familias vascas asociadas al prestigio y el dinero.
«Es de los Bengoechea, son los Arriluce, es la casa de los Echevarrieta...». Eran
nombres que poseian un valor, solido y seguro. Y de pronto, el mundo de mi abuela
se desvanecia, quedaba reducido al serrin que deja la polilla bajo los muebles viejos.
Ahora esos pedestales los ocupaban los actores de Hollywood, Cadaqués, los pintores
de cuadros estramboticos, otro americano que habia escrito en Palamoés una novela
que se titulaba no sé qué de la sangre fria, los hombres que dormian juntos y la marca
del mejor bourbon. Todo eso tenia un valor. Estar en contacto con ello era ocupar un
lugar en la ctuspide. ;Donde quedaban los duefios de los astilleros y de las minas, de
los hornos que soltaban fuego y de los barcos de cabotaje? ;Donde Mikel y Beltza?

Pero la luz no acababa de ocultar las sombras. Y yo era una durante el dia y otra
por las noches, cuando no conseguia dormir y las imagenes confusas me asaltaban
como ladrones en un camino. Lo revivia todo. A la vez. Dias despreocupados, gente
que reia, musica, calas vacias con cuerpos desnudos y un mar en el que enseguida te
metias hasta el cuello. Pero también la incertidumbre de no saber qué iba a pasar
mafana.

Y luego el miedo.

El temor a que ella me abandonara de nuevo.

Estamos a finales del verano de 1968. El primero que mi madre y yo pasamos en
Port de 1’ Alba. Pedernales queda atras. Mikel y la tia Mari Carmen quedan atras. Mi
padre y mi abuela, burlados por esa tal Angela Dennistoun que es mi madre, quedan
atras, ocultos por una capa de olvido tan espesa que parece como si hubieran
desaparecido para siempre.

Una mafiana habiamos ido a Begur, solos los tres, mi madre, Jack Devine y yo.
No sé donde estaba la chica de las gafas y el peinado anticuado, pero el amigo con el
que dormia Jack se habia ido después de una pelea terrible. Después volveria, porque
ellos se peleaban constantemente y entonces uno de los dos se iba y regresaba al cabo
de dos o tres dias. Jack todavia llevaba el pomulo morado.

—Ve a bafiarte a la orilla —dijo mi madre.

No queria bafiarme sola. Y menos en la orilla. Me aburria.

Me quedé alli, a un metro de ellos, escuchandolos sin escucharlos, como tantas
veces.

—Tom esta mal, muy mal —dijo Jack. Al parecer Tom era Tennessee Williams,
luego lo supe, y su nombre ha quedado para siempre asociado a algo que no controlo,
un miedo mayor que todos los que he sentido en la vida.

Mi madre lleva ese bafiador de lunares que se anuda al cuello. También siento una
especie de pavor ante los lunares. Jamas he tenido un vestido, una blusa o un simple
pafiuelo de lunares. Blancos sobre fondo negro. Como agujeros vacios.

—Bebe mucho —Jack Devine seguia hablando y yo aun no sabia que deseaba
que se callara—, y toma esas malditas pastillas rosadas, Seconal, que le estan
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convirtiendo en un zombi. Hay que sacarle de Estados Unidos. Inge me ha propuesto
que vaya con ellos a Tanger, porque dice que Tom adora Tanger y que alli se
tranquilizaria... Ha dicho Tanger o Positano, y yo he respondido que Tanger, sin
dudarlo. Si me voy, ¢vendrias conmigo?... Tennessee te encantara. Esta loco, pero te
encantara. Y aqui, cuando acabe el verano, no habra mucho que hacer, ;verdad? Eso
si, a la nifia no podemos llevarla. Quiza podrias dejarla unos dias con los guardeses,
¢no?

Tengo miedo. ¢Qué va a contestar mi madre? ;Me va a dejar sola con Marcal y su
mujer? Ellos ya tienen un hijo. Es pequefio y se llama Jaume. Llora sin parar. Si me
dejan sola yo también lloraré. Todo el tiempo.

No sé qué pas6. Ninguno de los dos se fue nunca a Tanger. El nombre de
Tennessee Williams y sus pastillas de Seconal qued6 vagando a la deriva, sin
agarrarse a nada. De vez en cuando vuelve. Asociado al temor, a lo incontrolable,
como una amenaza de naufragio.

¢Como es posible que vivamos con tanto miedo, que estemos tan expuestos? Un dia
de noviembre... La chica de las gafas de ojo de gato se habia ido a finales de octubre,
pero ellos, los hombres que dormian juntos, siguieron alli, con sus costumbres raras y
sus botellas vacias que rodaban por el suelo. Ese dia hacia mucho viento.
Encendieron la chimenea. Roser nos prepar6 un arroz con sepia y la tarde se fue
prolongando hasta que el mar y el cielo se volvieron de un mismo color.

—Aqui tendrias que poner un hotel, Angela —dijo Jack plantado delante de la
chimenea, agitando los tres cubitos de hielo de su vaso—. Te forrarias.

Mi madre desech¢ la idea con un gesto de la mano y solt6 una ruidosa carcajada
que se me quedo clavada como una de esas salidas sin sentido que eran tan habituales
en ella.

Pero lo cierto es que no es por eso por lo que recuerdo ese dia de viento.

Ella llevaba un vestido de tres colores, muy corto, que dejaba al aire sus muslos
bronceados y brillantes. Iba descalza a pesar del frio. Casi siempre iba descalza por la
casa. Se habia cortado el flequillo y ahora se parecia atiin mas a Brigitte Bardot. Pero
era mi madre. Alguien que unia el calor con el frio. Mi madre. La que recogia gente
rara en su casa y bebia whisky con Coca-Cola en un vaso de tubo. La que se acostaba
al amanecer y se levantaba a mediodia.

Ese dia... ¢Lo recuerdo por eso? ;Por su figura envuelta en aquella constante
indolencia? ;Por el modo en el que se libraba de cualquier proyecto que le exigiera
un poco de atencion?

No. No lo creo.

O puede que también. Creer es mas facil que no creer.

La tramontana llegaba como un cuchillo que hubieran afilado entre las montafias.
Luego se precipitaba en el mar. Esa escena..., todos en el saldn, las paredes pintadas

www.lectulandia.com - Pagina 68



de azul celeste, sin aquellas telas oscuras y polvorientas de antes, los muebles escasos
y modernos, ligeros como una vida sin peso, y aquella gente que vivia con nosotras
como si estuviéramos todos dentro de una pelicula.

—¢Y tl por qué no vas a la escuela? —suelta Jack.

—Este verano no hemos tenido tiempo —dijo mi madre sin darle ninguna
importancia a una pregunta que para mi era como una de esas montafias en las que se
afilaba el viento—. En enero pensaremos en ello, ;verdad, tesoro?

Pero no.

No es solo por eso por lo que recuerdo aquel dia de noviembre.

Esa pregunta tonta me llen6 de una enorme tristeza. A medida que la tarde
avanzaba, a medida que Jack iba estando mas y mas borracho... ;Por qué no iba a la
escuela? ;Qué queria mi madre para mi? Miedo y desconcierto. ;Era ese el modo de
cuidar de una nifia?

También puede ser que recuerde ese dia porque fue la primera vez que subi a la
habitacion de la torre.

Aquel desvan improvisado.

Oscuro. Con un interruptor de llave y un cordon retorcido del que salian pequenas
chispas al encender la luz.

Todos aquellos bultos. Alli, sepultados, como parientes incomodos.

Habia baules cerrados, comodas viejas, sillas destripadas. Habia cortinas
enrolladas de cualquier modo y espejos moteados de vejez. Cajas a medio abrir. El
armario de caoba también habia ido a parar alli.

¢Donde estaria el limite en la habitacion de la torre? ;Hasta donde se podia
llegar?

Rebusqué sin ganas. Solo por fisgar. Y entonces vi la caja de metal. Pensé que
dentro habria joyas, o fotos de la familia; pero solo habia cartas y todas empezaban
con un extrafio «Querida Elizabeth» ...

Ese fue el dia en que te conoci, Elizabeth Babel. Y el dia en que pensé que a lo
mejor yo también podia volverme muda.
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Teresa habia puesto a cocer la pata de ternera, el morro y la carne. Sentia que habia
algo absurdo en cocinar en aquel momento. Ella no debia estar aqui. Tenia que haber
cerrado el hotel, pero de verdad, con dos vueltas de llave.

Se sirvié una copa de vino. Todavia quedaba una botella abierta de aquel Gaillac
que habia comprado con Xavier.

Cerrar con dos vueltas de llave...

Pero las cartas hablaban.
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Querida Elizabeth:

Esta vez tengo tantas cosas que contarte que no sé por cual empezar. Tampoco sé
si podré explicarlas como quiero.

Primero querria hablarte de nuestros trajes de bafio. Mi madre dudé mucho este
invierno y, antes de hacerlos, consulté varias revistas inglesas que traian dibujos y
fotografias. Debo decirte que ella no estaba segura de que ese atuendo fuera propio de
sefioritas; si no es por la insistencia de mi padrastro, que defendia los bafios de mar
como lo mejor para la salud del cuerpo y de la mente, nunca habriamos tenido tales
prendas. Gertrude y yo se lo agradecimos sinceramente, porque nos hacia mucha
ilusion.

Mi madre no es una timorata. Nunca lo ha sido. Pero tampoco le gusta llamar la
atencion y en eso estoy de acuerdo con ella. Descart6 los trajes de una sola pieza,
porque estaban hechos de punto de lana y, con buen criterio, dijo que se nos pegarian
al cuerpo y seria como ir desnudas. Asi que eligio telas de algodon, livianas, pero
firmes al mojarse, y nos cosié unos modelos preciosos. El de Gertrude era de mil
rayas, y como ella se empefié en que no llevara mangas ni falda, mi madre le hizo un
cuerpo con tirantes anchos y unos bombachos muy fruncidos que se ajustaban en la
cintura con una banda y un gran lazo. El mio era mas propio: una falda con pinzas en
la cintura que llegaba hasta medio muslo. Y por debajo, asomando, los pololos. Todo
de color azul marino. El cuello marinero, la cinturilla con la que se cefiia al talle y el
borde de la falda, llevaban una cenefa blanca con tres rayas.

Pye ha venido con un amigo suyo, un chico espafiol que estudia con él. Le han
invitado a pasar el verano en nuestra casa porque su familia tuvo la amabilidad de
recoger a Pye cuando se quedo solo en Navidad. Dice que fueron muy amables. Total,
que a finales de junio fuimos al balneario por primera vez. Antes no nos dejaron
porque decia mi padrastro que el agua estaba todavia fria.

La playa de Port de I’ Alba es la mejor de la zona. Dicen que en las pequeiias calas
del cabo el mar es muy profundo y que apenas podrias meterte en el agua sin que te
llegara por el cuello, asi que a nadie se le ocurre hacerlo; pero en el balneario puedes
andar por la orilla, dejar que las olas te golpeen las piernas y te mojen la tripa sin
ningun peligro. Eso es lo que mas me ha gustado, cuando Gertrude y yo nos hemos
metido con nuestros trajes de bafio nuevos y hemos ido avanzando poco a poco,
palpando la arena con los pies, hasta que el agua nos llegaba mas arriba de los muslos
y la tela se nos pegaba al cuerpo como hojas mojadas... Ha sido rarisimo. Una
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mezcla extrafia de miedo y placer. Pye y su amigo nos han acompafiado a Gertrude y
a mi, para que no nos pasara nada.

El chico espafiol se llama Moisés. Y cuando una ola ha salpicado a Gertrude, €l la
ha cogido por la cintura para que no se cayera. He pensado que se tomaba demasiadas
libertades, pero parece que nadie mas que yo se ha dado cuenta.

Mi madre no ha dejado que Marcus se acerque al agua; se ha quedado con él en
los toldos, junto a las casetas. Ha dicho que otro dia, cuando no haya olas, le dejara
que nos acompafie a la orilla.

Supongo que cuando me bafie mas veces estos recuerdos quedaran en nada, por
eso queria compartirlos. Y, ademas, no quiero olvidar este primer dia en la playa,
porque Pye me ha confesado una cosa horrible que nadie mas sabe.

Creo que ha cambiado desde que esta en Barcelona. Ya no tiene ese aire
asilvestrado de antes, ahora parece un sefiorito. Y se ha vuelto muy serio. Mientras
Gertrude y Moisés jugaban con las olas, nosotros nos hemos sentado en la orilla. El
agua nos llegaba hasta la cintura, iba y venia suavemente, como restos que iban
perdiendo toda su fuerza. Cuando se retiraba, antes de que subiera de nuevo,
arrastraba pufiados de arena debajo de nuestros pies. ; De donde saldra tanta arena?

Total, que estabamos sentados en el agua. Pye miraba al infinito, con los ojos
perdidos y no me hacia ningun caso, asi que le toqué en el brazo. Se sobresalto.
Entonces le sefialé, primero en el pecho y luego en la cabeza, para preguntarle en qué
estaba pensando. Pye no habla por sefias, pero me entiende bien. Cuando me contesta
mueve los labios con mucho cuidado. Yo creo que no llega a sacar de dentro la voz,
que evita los sonidos. No sabria explicar por qué pienso esto, pero sé que es asi.

—:En qué pienso? —dijo mirandome muy serio—. En la guerra.

Le sefialé con la barbilla y levanté los hombros.

—¢Por qué? —Parecia enfadado por mi pregunta—. ;Es que no has visto los
periodicos?

Apenas los habia leido. Gertrude y yo estabamos demasiado ocupadas con
nuestros trajes de bafio para andar pendientes de las noticias de una guerra que se
libraba en Europa, un lugar incierto que estaba demasiado lejos de Port de 1’ Alba.

—Hace unos dias, los ingleses han sufrido mas de cincuenta mil bajas en una sola
batalla. ;Sabes qué significa eso? Perderemos la guerra.

Volvié a mirar al mar. Mas alla de donde Gertrude se movia como un tentetieso
cada vez que venia una ola.

Volvi a tocarle. Junté el pulgar de la mano izquierda con el dedo corazén y golpeé
con el indice de la otra mano.

—:Doénde? Qué mas da —dijo Pye con amargura—. En Francia, en la region de
Picardia. Mi madre era de alli.

Me habl6 de una batalla tremenda, en el rio Somme. Dijo que habia trece
divisiones britanicas y seis divisiones francesas cuando comenzo6 el ataque y que, al
finalizar el dia, las trincheras estaban sembradas de cadaveres sepultados en el barro.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—¢Y en el mar del Norte? —pregunt6 sin dirigirse a nadie en concreto—. Alli
hemos perdido catorce navios de guerra en una sola batalla naval, la de Jutlandia. Y
ahora los alemanes han decidido llenar de submarinos las aguas del Canal. Inglaterra
esta en peligro.

No me imagino la guerra en el mar. Barcos debajo del agua. ;Qué se sentira?

—Lizzie...

Pye es el tinico que me llama asi. Me gusta mucho que lo haga porque me siento
como Elizabeth Bennet, la protagonista de Orgullo y prejuicio.

—Voy a alistarme.

Crei que le habia leido mal los labios.

—1Iré al consulado y me enrolaré en la Marina Real britanica —repitio.

Le pregunté si lo sabia su padre.

—No. Y espero que ti tampoco le digas nada.

Se me hizo un nudo en el estomago. ;Pye se iba a la guerra? ;Como era posible?

Esa noche no pude dormir. Daba vueltas y vueltas entre las sabanas y me debatia
entre la lealtad a Pye y el deseo de contarselo a mi padrastro para que se lo impidiera.
Era muy tarde cuando me levanté de la cama y sali a la parte trasera. Habia una gran
luna que se elevaba como un globo de luz sobre el acantilado. Me quedé bajo las
palmeras un buen rato, mirando el mar. La luna trazaba un camino brillante en el agua
que se movia sin moverse, como si alguien agitara el mundo a un lado y a otro. Y
entonces vi una silueta que salia por la ventana de la habitacion de Gertrude. Me
parecié Moisés y pensé que mi hermanastra debia de estar loca para hacer algo asi.
Creo que €l también me vio.

Hoy hemos vuelto a la playa. Por fin han dejado que Marcus venga con nosotros
al agua. Le daba miedo y eso que hoy no habia olas. El agua era como una lengua que
salia y entraba de una boca invisible. Nos hemos reido mucho con él porque se caia
constantemente, hasta que lo he cogido en brazos y se me ha agarrado al cuello tan
fuerte que casi me ahoga. Entonces los dos nos hemos caido y a Marcus el agua le ha
cubierto la cara y ha tragado agua.

Ha sido Moisés quien ha acudido en nuestra ayuda. Ha levantado a Marcus y
luego a mi, cogiéndome por debajo de los hombros. Sus manos han tocado mis
pechos y sé que ha sido intencionado, he notado como se detenia mas de lo necesario
y como sus dedos buscaban los pezones. Me he sentido fatal. Cuando nos hemos
puesto en pie, Moisés me ha mirado de forma insolente y se ha llevado un dedo a los
labios.

No diré nada, pero no por él, que me parece un cretino, sino porque no tengo
ganas de que me interroguen y también porque es un invitado de Pye y ahora mismo
él es el tnico que me importa. Sigo angustiada ante la idea de que se aliste en el
ejército y le manden al frente donde los soldados mueren enterrados en el barro. O
que le admitan en la Marina Real britanica y muera como muri6 aquel musico
espafol, Enrique Granados, desapareciendo bajo las olas y seguramente devorado por
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los peces. Estoy muy asustada.

Quiza sea ahora el momento de confesar lo que hace tanto tiempo sé y he
intentado ocultar: yo amo a Pye. Le amo como la otra Lizzie amaba a Darcy o como
Jane Eyre amaba a Edward Rochester. En secreto, pero fogosamente, con tanta
intensidad que a veces noto que ese sentimiento me arde por dentro, me quema el
pecho, la cintura, los costados. Baja por mi vientre y se agarra con fuerza ahi, hasta
que el dolor es fisico, real y desconocido. ;Sera esto una aberraciéon? Casi es mi
hermano. No tenemos el mismo padre, ni la misma madre, pero vivimos en la misma
casa y somos una familia... ¢Por qué las cosas siempre se complican cuando
aparecen los hombres?

Bueno, tanto da, Pye nunca llegara a sospecharlo siquiera y yo nunca se lo diré.
¢Qué iba a hacer él con una muda?
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El amor. Cuando aparecen los hombres...

La frase podia ser una promesa o una maldicion.

Sobre las once, mientras la pata y el morro se cocian un poco mas, sono el
teléfono. Era Natalia. Estaba llorando.

—ILo de Pierre se ha acabado —dijo entre hipos—. Es un capullo. Me ha dejado
tirada.

Intent6 consolarla como pudo, pero apenas tenia argumentos con que hacerlo.
Dijo tres o cuatro cosas banales y enseguida se sintio avergonzada de si misma. ;Por
qué no podia defender nada que tuviera que ver con el amor? Pierre habia encontrado
trabajo en un hotel de Barcelona, de lo cual se alegré en secreto, pero al parecer,
también habia encontrado otra cara bonita con la que sustituir los grandes 0jos negros
de su amiga.

Puso el disco de Alicia de Larrocha en el Yamaha del comedor y esas cuatro
palabras seguian ahi, sonando insistentemente dentro de su cabeza, «cuando aparecen
los hombres», mientras la danza oriental de Granados quedaba en suspenso... Era
calida, envolvente, iba y venia, pero siempre regresaba a la parte inicial.

Por primera vez en muchos dias penso que le gustaba estar en su hotel, con su
musica favorita y cocinando para gente que no eran huéspedes, sino sus invitados.
Personas a las que podia tocar, abrazar, con las que podia discutir..., de las que podia
escapar si llegaba a sentirse amenazada.

El piano de Alicia de Larrocha, lejos y cerca al mismo tiempo, le proporcionaba
algo asi como una calida aceptacion, las dudas desaparecian y sus temores se
domesticaban. Cuando ponia el disco era como si colgara unas cortinas nuevas que
volvian mas acogedora cualquier estancia. Y sobre esa musica siempre sonaban las
palabras sin voz de Elizabeth Babel.

Gabriel y Max llegaron a la una y media, tal y como les habia pedido. El boeuf a la
mode reposaba desde la tarde anterior. Teresa habia cortado la carne en gruesos
escalopes y habia deshuesado las manos de vaca con esmero. El morro estaba
preparado aparte, en dados pequefios, listos para ser colocados junto a las verduras
crujientes.

Gabriel le tendio la botella de cava que habian traido.

—Hemos venido haciendo apuestas —dijo sonriendo—. Max dice que has hecho
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arroz.

—¢Y ta? —pregunt6 Teresa, mientras metia la botella en el frigorifico.

—Yo me inclino por un suquet de pescado.

Teresa destapo la cazuela.

—Boeuf a la mode —dijo escuetamente—. Una receta familiar.

—Vaya..., creo que entonces tendriamos que haber comprado una botella de
tinto.

—No te preocupes, todavia me quedan varias en la bodega. Y ya no tengo quien
se las pueda beber.

Max se habia puesto a curiosear por la cocina.

—¢Y esto qué es? —pregunt6 tocando el termostato de la mesa caliente.

—Es para mantener los platos a buena temperatura. Cuando estan preparados para
servir. ;Quieres emplatar? Asi ves como funciona.

Max se agito sorprendido.

—iClaro! Pero no sé si sabré.

Lo vigilo, mientras veia como el chico colocaba primero el jarrete cortado y las
manos deshuesadas, luego el morro rehogado en un dedal de aceite, tostado por
ambos lados. Por ultimo, vertio la salsa muy caliente con un cucharén y puso encima
las verduras cortadas en bastones alargados. Las coloco por colores. Las pequefas
patatas de Prades a un lado, fuera de la salsa, con perejil espolvoreado por encima.

—Perfecto —dijo asombrada—. Ni el chef lo habria hecho mejor.

Max se sonrojo, mir6 a su padre, le lanzé un gesto desafiante y siguié emplatando
la siguiente racion. Teresa elevo la temperatura de la mesa caliente.

—¢Quieres subir el vino? —Ile dijo a Gabriel para aliviar la tension—. Eligelo tu
mismo.

Le dio la llave y pens6 que esa misma tarde llamaria a Natalia para ver como le
iba.

Desde el vértice del salon se veia el mar, en dos planos, norte y sur, contagiado de
una luz dorada que venia del interior. El sol rozaba ya las montafias, dispuesto a
ocultarse aunque todavia estaba alto. Su reflejo caia sobre el agua y rebotaba como
una piedra lanzada con fuerza.

—Pap4, ¢me acercas al pueblo?

Habian comido. Habian hablado de los estudios de Max, del vino, del boeuf a la
mode y de la crisis. Lentamente, la conversacion languidecia.

—Deja a tu padre que disfrute de la sobremesa. ¢ Quieres llevarte mi bici?

Un rato antes, Max se habia sorprendido al ver la caja de plastico que el hijo de
Marcal habia atado con flejes al transportin. «Joder, Teresa, estas al dia, —habia
comentado—. En Barcelona todos los bikers llevan una de esas cajas de fruta».

Ahora le agrado la idea de llevarse la bici.
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—Pero ¢como te la devuelvo? Que luego no quiero volver aqui y tener que irme a
pie.

—Puedes dejarla atada al poste de la farmacia. La del paseo. Yo bajaré mafiana a
buscarla.

—Vale. Pero si te la roban, yo no quiero saber nada.

—No me la robaran, descuida. T cierra bien el candado.

A Gabriel le gustaba esa complicidad extrafia que se traian los dos. Max nunca se
habia llevado bien con su madre. Discutian sin parar. Luego, cuando ella enfermoé, las
cosas dieron un vuelco, Max empez6 a comportarse con una repentina docilidad y
ella sigui6 tirando de la cuerda, cada vez mas irritable y exigente, pero Max aguanto
el tirén sin protestar. Como un adulto.

—¢Has decidido algo sobre lo que hablamos el otro dia?

Teresa le mir6 furiosa.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 sabiendo muy bien a qué se referia Gabriel.

—Al préstamo que te ofreci. Puedo hacerte un estudio de viabilidad y calcular
cuanto necesitarias.

—Deja ese tema, por favor.

Dese6 que se marchara. El futuro era un juego que no se podia jugar entre dos. El
se call6 de inmediato. Pero ella volvio a sentir la incomoda sensacion de tener que
arrancarse de la piel la pegajosa bondad de Gabriel.

—Mafiana voy a Perpifian —dijo a sabiendas de lo que eso significaba.

Gabriel conocia la existencia de Xavier, ella nunca se lo habia ocultado.

Vio cémo le dolia.

—Tengo un combate —aclar6 arrepentida de inmediato—. El otro dia me dieron
una paliza y mafiana espero tomarme la revancha.

Gabriel asinti6 en silencio. Se sirvié un poco de cava, sin llenar la copa de ella.

—Si vendes el hotel, ;qué piensas hacer? —pregunto—. ;Te iras?

Teresa se vio a si misma encerrada en Los Cuatro Relojes, sin rotulos y sin placas
de club de calidad, sin clientes. Encerrada con las cartas de Elizabeth Babel y
cocinando recetas que nadie mas iba a comer. Sola. Envejeciendo despacio.

—Todavia no he decidido nada. Voy a esperar un poco.

—¢:Te gustaria que hiciéramos un viaje? Solo unos dias de vacaciones. A mi
también me vendrian bien.

Un viaje... Salir de este espacio en calma donde el futuro hervia como un guiso
sin comensales.

—No, gracias.

La respuesta le sorprendi6 a ella misma. Parecia tan firme...

—:Por qué?

Por qué... ;Como podia saberlo? De pronto deseaba ser otra persona. No este
alguien que era. Otra Teresa.

—Ya te he dicho que quiero quedarme aqui. Hasta que tenga las cosas un poco
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mas claras.

Otra. Sosegada y en paz. Como el mar que se veia tras la ventana. Engafiosamente
inmovil, quieto y profundo, pero con movimientos agotadores que a simple vista no
se podian apreciar.

Gabriel estaba claramente contrariado. ;Coémo lo aguantaba? Ella no podria. Vio
que se levantaba y llevaba las botellas vacias a la cocina.

¢Asi que queria quedarse aqui? ;Por cuanto tiempo? En rafagas, llegaron
recuerdos de otros tiempos, escenas en las que su madre siempre estaba presente y
ausente a la vez.

Un bar en un hotel. Musica de guitarras y una gitana que bailaba descalza. Hombres
con pafiuelos al cuello, jamén y vino. Alli no habia Kas.

Y esas voces al otro lado de la barra.

—:De quién es la chica?

—De la inglesa esa de Port de 1’ Alba. Va con ella a todos los tugurios.

—Menudo ejemplo. Acabara siendo tan golfa como su madre.

Tan golfa como ella... ;Sabian esos hombres lo que iba a pasar?

Los gitanos amontonados en el coche de Jack. Las mujeres en el coche de mi
madre. Todos camino de la casa que no era un hotel, pero lo parecia. Con las guitarras
y las botellas. Y luego risas y musica en el salon de Los Cuatro Relojes, hasta el
amanecer. Mi madre y la gitana bailando descalzas y yo en mi habitacion, intentando
dormir sin que la palabra golfa me alcanzara.

Y luego, cuando la paz del suefio se habia abatido sobre mi, el timbre de la puerta
me despert6. Un sonido molesto, repetido, impaciente, que rompia la paz de primeras
horas de la mafiana.

Me levanté.

Habia gente dormida por los sofés, vasos vacios y ceniceros llenos. Mi madre no
estaba, pero Jack habia abierto la puerta a la Guardia Civil. En el saldn,
contemplando con horror todo aquel desorden de cuerpos apagados, estaba mi padre.
Con su tabardo azul y su corbata de siempre.

Y entonces Port de 1’ Alba se acabéd para nosotras.

—:En qué pensabas?
Gabriel habia preparado café. Teresa respondio sin apartar la vista de la ventana:
—En lo que significa esta casa.
El sol se habia puesto y el mar habia perdido todos sus reflejos. Ahora era una
mancha gris, opaca, sin ninguna belleza.
Gabriel inicio6 una frase.
—Si es tan importante para ti...
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La dej6 en suspenso. Teresa seguia contemplando el horizonte, como si esperara
algiin cambio imprevisto.

—Vivi aqui algunas de las cosas mas importantes de mi vida —dijo sin moverse
—. Todavia intento ordenarlas.

Gabriel se dio cuenta de que las palabras traian consigo una carga de profundidad.
Que Teresa dejaba asomar solo la pequefia cima de un iceberg demasiado grande para
subir a la superficie.

—No quiero ponerme pesado, asi que cerraré este tema ofreciéndote mi ayuda
para cualquier cosa que decidas. Recuérdalo.

Teresa se volvid hacia €él, esboz6 una tenue sonrisa y asintio agradecida. Tan golfa
como ella...

Esa noche, cuando se quedd sola por fin, cogio la caja de las cartas y saco otra.
Era de diciembre de 1916.
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Querida Elizabeth:

Pye se fue hace tres meses. No sabemos nada de él.

La guerra sigue su curso. Dice Robert que la neutralidad esta favoreciendo a la
industria espafola y que si Pye espabila y acaba sus estudios cuando vuelva de la
Marina, se labrara un buen futuro como ingeniero naval. Pero a mi me parece que las
cosas estan cada vez peor, sobre todo ahora que el conflicto se ha extendido al
Mediterraneo. Miro los periodicos con avidez, intentando seguir el rastro de los
cruceros britanicos, en particular el del HMS Nueva Zelanda, que es donde esta
destinado Pye.

Pero no tenemos mucha informaciéon. Nadie la tiene. Por mas que Robert nos
explica las maniobras de la Gran Flota, dibujando mapas con lineas que se cruzan en
el mar, yo no consigo entender gran cosa. No quiero entenderlo porque todo eso no es
mas que ruido. Quiza soy demasiado superficial, pero lo que de verdad me consuela
es una cosa que me contd mi madre: dicen que el HMS Nueva Zelanda esta
considerado un buque con buena suerte. Al parecer, en la batalla de Jutlandia, esa de
la que han estado hablando los periédicos durante meses, el capitan se puso una falda
de hierbas maori y un tiki de diorita, que ni ella ni yo tenemos idea de lo que es, pero
por lo visto protege contra los malos augurios. Y dice mi madre que dio resultado
porque, aunque tuvieron que actuar en primera linea, atacando a los buques alemanes
mientras llegaba la Gran Flota, no les alcanzé ni un solo proyectil. Entonces Pye
todavia no se habia enrolado. ;Qué pasara ahora? ;Seguira el HMS Nueva Zelanda
mandado por ese excéntrico capitan? ;Los amuletos tendran todavia efecto? Quiero
creer que si. Pye esta bien. Lo sé. Robert dice que, si no tenemos noticias, es que
sigue a salvo.

Hay muchas noches en las que no hacemos otra cosa que hablar de la guerra. Mi
padrastro despliega los periodicos sobre la mesa, saca un pliego de papel en blanco,
un viejo atlas de 1898, y nos obliga a seguir la marcha de la guerra en el mar del
Norte. Nuestro comedor parece a veces la sala de operaciones de la Marina Real
britanica. Y, sin embargo, durante el dia la realidad se impone. Cada uno de nosotros
se olvida de mares, regiones y puertos, de esas flechas de ataque que quedan trazadas
en el pliego de papel, como caminos perdidos, y todos volvemos a nuestros
quehaceres. Marcus a sus estudios, Gertrude y yo a nuestras clases en el pueblo, mi
madre cose los vestidos de primavera y Robert se pasa el tiempo con unas maquinas
muy raras que ha instalado en las cocheras. Es muy curioso. Durante el dia parece
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que solo hubiéramos sofiado con la guerra.

Pienso muchas veces qué diria Pye de todo esto. Si pudiera escribirle... Me
gustaria tanto contarle cosas de Port de 1’Alba. Pero cuando lo pienso me doy cuenta
de lo ridiculo e insignificante que le pareceria. En fin, por muy poco heroicas que
sean nuestras vidas, son lo que nos acontece. Yo también tengo choques en la niebla.
Y naufragios... Pero Pye nunca sabra de ellos.

Algunas cosas que nos ocurren son buenas. Otras no tanto. Por ejemplo, las clases de
esgrima son fantasticas. Mi profesor —debemos llamarle maestro de esgrima, porque
dice que profesores son los que enseflan a leer— es un inglés que vive en Punta
Carbo y va al casino cada dia a caballo. Es mayor, pero muy apuesto. Se llama Milton
Finch. A Gertrude le ha dado por decir que estoy enamorada de él, pero no es cierto.
Simplemente me gusta porque es el unico en el pueblo que me trata como una
persona normal. LLos demas no. En sus rostros esquivos veo siempre el desprecio,
agachado como un saltamontes a punto de saltar en cualquier direccion. A veces veo
también lastima o compasion, pero eso no me consuela lo mas minimo, al contrario,
es como si derramaran sobre mi fanegas de una humillacién tan pegajosa como la
resina.

Las personas normales hablan y se oyen a si mismas. Construyen sus
conversaciones y eso les sirve para tener elaborado un mundo compacto, algo asi
como un plato cocinado..., no como el mio que esta hecho solo de pensamientos. L.os
pensamientos son demasiado efimeros. Tarde o temprano se borran. Y, ademas,
cuando la gente habla sus palabras quedan depositadas en los otros, penetran en ellos
como el agua de lluvia en la tierra que la absorbe. Yo puedo hacerme entender por
sefias, pero los gestos se vuelven aire, igual que los pensamientos, y a veces pienso
que los mios no penetran en nadie.

Asi que me esfuerzo mucho en las clases de esgrima para ser la mejor. Cuando
subo las escaleras del casino, noto que crezco, que me hago mas grande, o mas alta,
no sé como explicarlo. Me vuelvo util y precisa.

Hace unos dias, cuando finalicé las clases, Gertrude me esperaba como siempre
en el vestibulo del casino para regresar a casa. Estaba hablando con un muchacho al
que he visto unas cuantas veces, pero no sé como se llama. Vi como me sefialaban. Vi
como €l se acercaba a Gertrude, seguia mirandome con descaro y por eso pude leer
sin dificultad sus labios:

—Ahi viene la tonta —dijo—. Ahora empezara con sus gruiidos... Yo me voy,
que no quiero partirme de risa.

Asi son las cosas. Asi es el mundo. Sé que no puedo esperar nada de cierta gente,
sobre todo de los muchachos de mi edad, y por eso me gustan mas las personas
mayores como Quima, el maestro de esgrima o Robert. Ellos se han dado cuenta
enseguida de que no soy tan tonta.
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El programa de literatura inglesa me gusta mucho también. Me gustaron Orgullo
y prejuicio y Jane Eyre. Gertrude y yo hablamos de esos amores de novela y sofiamos
con que un dia nos ocurra a nosotras algo parecido. A ella le divierten las historias
romanticas, pero a mi me trastornan y devoro las paginas una tras otra, esperando
encontrar algo que no me excluya. Y enseguida lo encuentro: la heroina de Jane
Austen se llama como yo, Elizabeth. Cuando me voy a la cama, y apago la vela de
sebo, sigo viendo praderas inglesas y hombres que vienen a caballo.

Y entonces suefio con estocadas, ataques de fondo y con el maestro de esgrima. El
siempre sonrie en mis suefios; pero a veces su sonrisa se borra, poco a poco, como la
del gato de Cheshire, y su rostro es de pronto el de Pye.

La frente de Pye. Los ojos de Pye. La boca de Pye.

Que me sonrie.

El mundo de fuera se vuelca sobre mi como el contenido de una sartén hirviendo. Me
gustaria tener también un tiki de diorita, sea lo que sea eso, salir con €l cada mafiana
de casa y que me proteja frente a todas esas absurdas batallas que tengo que librar en
el pueblo.

Ayer paso algo. Habiamos acabado antes de tiempo las clases y faltaba casi una
hora para que Ferran viniera a buscarnos con la tartana. Le propuse a Gertrude que
fuéramos al paseo porque hacia muy buen tiempo. Me dio la impresion de que le
costaba separarse del grupo de muchachos con el que nos habiamos reunido al acabar
las clases, pero yo no queria quedarme con ellos porque sabia lo que pensaban de mi.
No dijo que no. Caminamos por la calle principal, mirando de vez en cuando los
escaparates de las tiendas de moda, y torcimos hacia el mar. Me detuve en una tienda
de guantes. Cuando me volvi, Gertrude no estaba. Doblé la esquina y le vi hablando
con el chico que me habia llamado tonta, el mismo al que le molestaban mis
grufiidos. No sé si grufio. Quiza si. Yo no oigo lo que sale por mi boca. Solo intento
poner los labios como hacen ellos y dejar que vibre la garganta. Supongo que el
resultado debe de ser patético, por eso me esfuerzo en no abrir la boca. Soy sorda.
Soy muda. Y cada vez intento serlo mas. Mi padre me obligaba a sacar sonidos; ponia
mi mano sobre la garganta y me hacia repetir una y otra vez, hasta que sonreia
satisfecho. A €l no le parecian grufiidos, solo era mi voz de nifia, diferente a la de
Marcus, pero igual de querida para él.

Me acerqué y vi el modo en el que miraba Gertrude. Como irritada. También me
di cuenta del fastidio que expresaban los ojos de aquel imbécil al que Gertrude
sonreia embobada un segundo antes. Me dio tanta rabia que me planté frente a ellos y
tiré de la manga de Gertrude. Ella me apart6 con la mano. Entonces me di media
vuelta, torci la esquina de nuevo y me fui hacia el mar. El viento soplaba de tierra
adentro e invertia el sentido de las olas. El balneario estaba desierto. Me acerqué a la
pasarela de azobe y me apoyé en la barandilla. Todos los toldos estaban recogidos, las
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casetas cerradas a cal y canto, y la playa sucia. El viento me arrancé el sombrero,
rodo por la pasarela de madera, atravesando las laminas pardas en sentido horizontal,
una tras otra, como si tuviera un destino, y se par6 contra el pretil. ;Por qué no me
movi? ;Estaba realmente llorando?

No sé cuanto tiempo paso antes de que les viera. Eran cuatro. Me rodearon. Noté
las manos en mi cuerpo. Muchas manos. No me daba tiempo a apartarlas. Aquella
sensacion... No poder gritar, saber que nadie me oia, que me iban a derribar sobre la
madera de azobe y que estaba a merced de aquellos chicos que no eran mayores que
yo, pero tenian la brutalidad reflejada en el rostro. No recordaba haberles visto nunca.
Queria mirarles a la cara, lo queria con todas mis fuerzas, porque entonces no podrian
hacer lo que me estaban haciendo, si descubria quiénes eran no podrian... Uno de
ellos era muy moreno y delgado, pero tenia mas fuerza que los otros. Crei que seria él
el primero en derribarme, él, que no me llegaba al hombro y olia como los cobardes,
como yo imaginaba que olian los cobardes, porque era bajito como los cobardes y
enjuto como ellos, con aquellas manos anchas y aquellos brazos delgados y muy
fuertes. Y asi fue. Me tumbé contra el suelo de madera y se puso sobre mi. Reia con
la boca muy abierta y yo vela sus encias oscuras, como llenas de sangre acumulada,
sobre los dientes blancos y perfectos...

Y de pronto me dejaron.

Salieron corriendo.

Milton Finch aparecio en medio del caos, como en mis suefios, con sus botas de
montar y el estuche del florete en una mano. En la otra traia mi sombrero. No sé lo
que senti al ver al maestro de esgrima, porque eran muchas cosas a la vez. No queria
mirarle, estaba muerta de vergiienza y de rabia, de congoja. Me cogi6 de la mano y
me obligo a levantarme.

Finch me llevo a casa. Gertrude habia vuelto con Ferran después de buscarme por
todo el pueblo. Mi madre estaba consternada; lloraba sin parar, como si me hubiera
pasado algo muy malo, irreparable, lloraba casi como cuando mi padre habia muerto.
Yo intentaba sobreponerme y convencerles a todos de que no habia ocurrido nada que
mereciera tanto alboroto, solo sentia una espantosa vergiienza que se acrecentaba con
su actitud; intentaba que me dejaran en paz, que no me compadecieran ni me
prepararan tisanas, que no me interrogaran una y otra vez. Pero no pude evitar que
Robert cogiera la tartana y bajara a Port de 1’Alba. Quiso poner una denuncia, pero
los guardias le dijeron que solo era cosa de chicos.

Cosa de chicos.

Cuando nos lo conto, con el rostro congestionado y la voz tensa, le dije por sefias
que no pensaba volver a las clases del casino. Estaba firmemente decidida. Robert me
miré muy serio, pero no dijo nada al respecto.

Esa tarde me pidio que subiera con él a la torre. Uno de los relojes, el Canseco,
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adelantaba un cuarto de segundo al dia. No hablamos mas sobre lo que habia ocurrido
en el pueblo. Y, sin embargo, la afrenta seguia alli; yo sentia las manos de aquellos
chicos en mi cuerpo y veia las encias oscuras del mas moreno. Todavia sus brazos
delgados me aprisionaban como barras de hierro.

—Toma, guarda este penique.

Robert parecia tranquilo, apacible, como siempre. Y sin embargo yo sabia que no
lo estaba.

Cogi la moneda. Estaba caliente.

Y esperé.

Robert se puso a hablar, pero en la posicion que estabamos yo no podia leer sus
labios. Giraba la tuerca que hay debajo de la lenteja del péndulo hacia la izquierda,
muy despacio, y luego hacia la derecha, con mas cuidado todavia. Sé que girando esa
tuerca hacia la izquierda se atrasa el reloj. Y que rectificandola hacia la derecha se
adelanta. Sé eso. Y mas cosas. Solo querria que los demas supieran que las sé y
dejaran de considerarme una tonta.

Mientras Robert Dennistoun manipulaba el péndulo, volvi la vista hacia la pared,
donde estaba la esfera encajada en el muro de piedra. Eso siempre me habia gustado,
verla del revés, con los nimeros romanos invertidos, por dentro. Era como descubrir
un secreto.

Cuando volvi la vista hacia mi padrastro, él también la miraba.

—Fijate —me dijo volviéndose un segundo—, esta es una posicion privilegiada.
Aqui estamos ti y yo, en el eje de todo, con este tictac que afortunadamente no
puedes oir porque es ensordecedor...

Agitd la cabeza y me sonrio.

—Tres relojes son demasiados relojes, incluso para mi. Menos mal que el de sol
no hace ruido.

Luego volvio a coger la brocha y cepillo con cuidado los engranajes. El polvo
seco se desprendia con facilidad.

Pues si, alli estabamos, ese hombre de rostro sonrosado al que habia odiado por
ocupar el lugar de mi padre, y yo. Dos extrafios. Sin parentesco ninguno. Con
distintos apellidos, distintos origenes y posiblemente distintos suefios. Robert
Dennistoun y Elizabeth Babel. Parecia que pudiéramos vivir detras de las horas, del
tiempo que se pierde entre los dientes de la maquina...

—No vas a hacerlo —dijo cogiendo la pluma de engrasar.

Le interrogué con una elevacion de la barbilla.

—Dejar de ir al pueblo. ¢Y sabes por qué?

Negué con la cabeza.

—Porque eres la chica mas lista que conozco. Mucho mas que Gertrude, mucho
mas que Pye y, desde luego, infinitamente mas que los zoquetes que te asaltaron en la
playa. Y porque tienes algo muy importante a lo que no debes renunciar: entereza.
Eres mas fuerte de lo que crees, pequefia Elizabeth.
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Por un instante pensé en contradecirle, en seguir en mi papel de victima. Pero ese
sentimiento habia caducado.

Robert se dio cuenta de que aceptaba. Ni siquiera tuve que asentir.

—Tienes el penique?

Se lo ensefé.

—Colodcalo aqui.

Me sefial6 una ranura en la barra de madera del péndulo. Parecia hecha a
proposito para la moneda.

—EIl reloj se adelanta en invierno, porque con el frio cuesta menos mover el
péndulo.

Meti el penique en la ranura. Parecia que estuviera introduciéndolo en una hucha.

—~Cuando llegue el verano tendras que quitarlo, porque con el calor pasa justo lo
contrario, el reloj se atrasa un cuarto de segundo. Por la dilatacion, ;sabes?

Sabia que estaba ocurriendo algo, pero no podia imaginar qué. Algo que tenia que
ver conmigo.

Robert guardo la brocha, los trapos y el aceitero en la caja de madera.

—Me temo que tarde o temprano tendremos que intentar hacer un nuevo muelle
de suspension.

¢ Tendremos?

—Un dia yo no estaré —dijo Robert mientras se bajaba las mangas—. Pero tu si.
Tu seras la unica que seguira en esta casa, asi que tendras que encargarte de los
relojes cuando yo muera.

No me gustd que dijera eso. Yo no queria que Robert Dennistoun se muriera
nunca.

De repente, la imagen del tiempo que pasaba y pesaba. Casi me parecio oir el
tictac de las maquinas.
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Teresa apago la luz y se qued6 un rato despierta. El mar gemia a través de la ventana
entreabierta. Una vez y otra. Sin descanso. Como una maquina que nunca se fuera a
agotar.

Le encantaba ese momento. Permanecer despierta en la habitacién a oscuras,
viendo aquellas dos franjas verticales de cielo que se hundian en el mar. La linea que
los separaba no se podia distinguir. Entonces el mundo desaparecia, se borraba, igual
que habia desaparecido la raya del horizonte para convertir la vista exterior en un
mismo todo, agitado y confuso.

La Guardia Civil.

En el vestibulo de Los Cuatro Relojes. Con aquella actitud chulesca. Uno de ellos
mir6 con desprecio los restos de la juerga nocturna, las botellas vacias, los cuerpos
dormidos, y luego a mi madre, de abajo arriba, traspasando la gruesa seda de su
caftan marroqui, recorriendo sus pechos y sus muslos, sin ningiin miramiento, como
si ella no mereciera otra cosa que aquel trato insultante. Mi padre estaba muy callado,
con la mirada perdida y el cefio fruncido, mientras el otro guardia se dirigia a mi
madre.

Le explicaron no sé qué del abandono del hogar. Algo sobre una ley. Las mujeres
y sus deberes. Someterse al marido. Yo solo podia mirar aquella figura con corbata y
aquella ponzofia que nunca habia visto. Trala caminos estrechos que no conducian a
ninguna parte. Alguien dijo que mi madre tenia que volver a Bilbao.

¢Queria yo volver? A la casa de la calle Iparraguirre. Donde no habia desorden, ni
visitas raras, ni ruido... Ningun ruido.

Esa sensacion de estar entre dos mundos. Tan opuestos. Tener que decidir cual de
ellos queria para mi. ;A quién quieres mas, a papa o a mama? De pronto el salon de
nuestra casa de Bilbao se convirtié6 en un recuerdo peligroso, en rafagas llegd de
nuevo la tension soterrada, aquel atronador silencio que contenia reproches y que
podia explotar en cualquier momento. Tenia que saber..., tenia que decidir si volver a
Bilbao era lo que yo queria.

¢Como se le ocurri6 el engafno? Ese fue el primer dia en que senti admiracion por
ella. Sabia escapar de la vida que otros le tenian preparada. Fue la primera vez que la
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comprendi. Luego esa admiracion me acompafiéo mas veces de las que pensaba.

Aquella mafiana mi madre llevaba esa tunica que Jack le habia traido de
Marruecos y estaba descalza, como siempre. Recuerdo que mi padre le mir6 los pies.
Otra vez la ponzofia. Y que ella se pas6 una mano por el pelo, apartando el flequillo y
se acerco a él.

—Esta bien, Ramén —dijo, ignorando esa mirada—, no hace falta ningin
escandalo. Nos iremos contigo.

Mi padre apart6 la vista de sus pies y lanzo sus ojos desdefiosos sobre los gitanos
que se acababan de despertar. Alertaban a los otros diciendo en voz baja que habia
venido la Guardia Civil.

—Tt no —dijo sin mirarla—, no quiero saber nada mas de ti. Puedes quedarte
con tus amigos. Solo quiero llevarme a la nifa.

Mi madre sin titubear. Rapida y agil, mientras toda aquella gente se apresuraba a
salir por la puerta con las guitarras y los pafiuelos de lunares... Mi madre. Dispuesta
a entregarme con una sonrisa complaciente. ; Tan poco le importaba?

—De acuerdo, llévatela. Al fin y al cabo, esta cria no me da mas que problemas...

Estoy en camison. Tengo diez afios. Soy todos los problemas del mundo
encerrados en un cuerpo menudo.

—Pero vuelve mafiana, sin los guardias —afadio como si yo no le importara nada
—. Le tendré la maleta hecha y podras irte con ella a Bilbao o adonde quieras. A mi
tanto me da.

Aceptd. El me queria y ella no. Ni siquiera intentaba convencerle, resistirse,
suplicar.

Y luego. Cuando los gitanos se habian desperdigado por el camino, cuando la
Guardia Civil arranco el jeep y se llevo a mi padre al pueblo, mi madre le dijo a Jack:

—Voy a cerrar la casa. Tenéis que iros.

A toda prisa se vistid, me vistio, hizo dos maletas, habl6 con Marcal y le dio
instrucciones. Luego me subio en el Ford Taunus y condujo por la costa a toda
velocidad. A las siete de la tarde cruzamos la frontera.

Esa noche dormimos en un hotel de Perpifian y al dia siguiente conoci a Paul
Bertrand.
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La noche arrancada de cuajo.

Teresa dio mil vueltas en la cama, de un lado, del otro, con edredon, sin él... Al
final se levant6. Sabia que no era insomnio, era algo peor. Como un redoble de
conciencia, una alerta que la obligaba a protegerse. ;| De qué?

Atenta.

¢A qué?

Sobre las tres, saco la caja de metal del cajon bajo el armario de caoba. Ese
armario —un armatoste de dos cuerpos, con una luna en el centro y un copete que
solo podia lucir bajo los techos altos de la habitacion de la torre— era una de las
pocas cosas que se conservaban de la época de los Dennistoun. Es de caoba, dijo su
madre, si te gusta puedes quedartelo... y Teresa penso que caoba era el lugar del que
habian traido el armario. Cuando era una nifia se preguntaba a menudo donde estaria
«caoba».

¢Qué guardaba en este cajon Elizabeth Babel? ;Las camisas de batista? ;L.os
pafiuelos? ;La ropa interior? Las manillas de bronce tenian forma de cordon,
rematado en los extremos por dos rosetones, y habia que tirar de las dos con la misma
fuerza y al mismo tiempo. Cada vez costaba mas abrirlo y cerrarlo. El cajon tenia
tendencia a salir mas de un lado que del otro, pero seguia oliendo bien, a madera
noble, perfumada y lejana como el lugar en el que se ocultan los suefios: caoba.
Posiblemente en las islas Filipinas. En Oriente. Mas alla del mar y de sus reflejos
nocturnos.

La caja de membrillo La Tropical siempre estaba alli, oculta para todos menos
para ella, con las huellas de manos que la habian abierto una y otra vez. La pintura se
habia ido en el realce de los bordes. El peltre, sucio y grisaceo, aparecia entre los
restos dorados.

Ley0 otra carta. La fecha del sobre decia que era del 8 de septiembre de 1917.
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Querida Elizabeth:

Hace justo un afio que se fue Pye. En todo ese tiempo solo hemos recibido una
carta suya, pero no parecia que la hubiera escrito el mismo Pye que conozco. Solo
hablaba de batallas, de buques y submarinos, del rancho y de los boches. Luego nada
mas. No hemos vuelto a saber de él. ; Nos habra olvidado?

Robert dice que la guerra esta durando mas de lo que se pensaba. Todos los
periodicos comentan que ya no se trata solo de una pugna entre naciones europeas,
que, con la entrada de Estados Unidos en el conflicto, estamos viviendo la que se
conocera como la Gran Guerra. Y Pye esta perdido en medio de ese fragor.

A veces pienso que esta muerto, pero Robert asegura que de ser asi la Marina
Real se habria puesto de inmediato en contacto con nosotros. ;Y si esta desaparecido?
¢Y si ha caido al agua y nadie se da cuenta? Sé que no es posible. En los barcos todo
esta controlado. No puede faltar nadie sin que se den cuenta. Entonces, ;por qué
sueflo a veces con olas enormes y siento ese frio y esa angustia, y trago toda el agua
del mar? Tonterias, ya lo sé. Pero el miedo es libre. Y el mio pelea a diario con la
cordura. A veces vence.

El otro dia, por ejemplo, recorté una frase del periddico. No era una frase de un
periodista, sino uno de esos proverbios chinos que sirven para explicar en pocas
palabras cosas que no sabriamos definir con precisién. Me gustan los refranes de
Quima y los proverbios chinos, porque cogen las palabras, las reducen, las acotan, y
es entonces cuando se vuelven asombrosamente eficaces. Lo que recorté decia: «Un
dia dura tres otofios». Parece que los chinos usan este proverbio para explicar lo largo
que se nos hace el tiempo cuando echamos de menos a alguien. Yo echo de menos a
Pye. Asi que he guardado el recorte de periddico debajo del colchon y duermo sobre
él. He advertido a Quima de que ni se le ocurra tirarlo.

Bueno, tampoco es que viva en la angustia permanente. Nadie lo hace todo el
tiempo. Eso es cosa de los libros. ¢Recuerdas que te dije que en ocasiones ocurrian
cosas buenas? Pues es cierto.

Hemos empezado de nuevo las clases de esgrima. El martes, al acabar, Milton
Finch, el maestro de esgrima, me dijo que queria que conociera a alguien. Me
extraio, pero ;qué iba a decir? Entonces salimos de la sala de entrenamiento y me
condujo al vestuario. El no entré.

Habia alli una mujer de mediana edad. Iba elegantemente vestida, con una falda
de seda plisada y una levita de verano. Su sombrero era uno de los mas pequefios que
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yo habia visto nunca, casi sin ala y calado hasta la frente. Era espafiola. Dijo que se
llamaba Matilde Fiel.

Hizo una sefia para que me sentara en el banco y se instalo a mi lado, con el
cuerpo girado para que yo pudiera leer sus labios.

—Me han dicho que eres muy buena en lectura labiofacial. Y que escribes
perfectamente. ; Donde te ensefiaron?

Busqué la libreta y el lapiz dentro de mi ropa. Ella me interrumpio.

—No, intenta decirlo con signos.

Le dije que en la escuela Montblanc, en Barcelona.

Ella asintio.

—Es un buen centro —dijo—. ;Te ensefaron algo sobre tu propia voz? Quiero
decir, ¢practicaste alguna vez con sonidos?

Mi padre..., poniendo mi mano sobre su garganta y luego sobre la mia. Un
recuerdo lejano.

Llevé los dedos al cuello e intenté pronunciar «cuando pequefa».

La garganta vibraba, pero seguramente de ella solo salieron aquellos grufiidos que
tanto molestaban a los amigos de Gertrude.

—Muy bien —dijo la mujer—. Creo que podrias aprender.

¢Aprender? ;A qué? ; A hablar?

Entonces me explico quién era. Una maestra de la Escuela Municipal de
Sordomudos de Barcelona.

—Todavia no hemos conseguido que cambien el nombre, porque lo correcto seria
Escuela de Sordos, sin mas. Pero al menos hemos logrado que la Comision de
Cultura separe las escuelas de los sordos y mudos, de los ciegos y deficientes. Antes
estaban juntas y parecia mas un orfanato que una verdadera escuela.

Yo me habia quedado con una idea: ;por qué debiamos llamarnos solo sordos?

Aquella mujer del sombrero pequefio me cogi6 la mano.

—Veras, ahora sabemos que la mayor parte de los sordomudos no son mudos de
nacimiento, sino solamente sordos. Es no poder oir lo que les impide hablar. Si
pudiéramos aprovechar tus restos auditivos con algun tipo de aparato, creo que te
seria muy facil manejarte con un sistema de comunicacién bimodal.

¢Bimodal? ;Queria decir de los dos modos, con sonidos y con gestos?

—Exacto. ¢ Te gustaria venir a Barcelona para que te hicieran unas pruebas?

Le dije que hablaria con mi madre y con mi padrastro.

—Eso ya lo ha hecho Milton Finch de mi parte. Y han dado su consentimiento.
Pero esto solo funciona si el alumno esta dispuesto. No es facil, ¢sabes? Me han
hablado mucho de ti. Eres una chica instruida, valiente, con buena capacidad de
aprendizaje. Pero la experiencia me dice que cuanta mas formacion tiene el alumno,
mas repugnancia le produce el lenguaje oral. Tienen tendencia a expresarse por
escrito, como tu has querido hacer antes.

Creo que la entendi. Si puedes escribir, ¢por qué emitir sonidos ruidosos, lentos y
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descoordinados? Y, no obstante, la mano de mi padre en la garganta, y la voz de
Robert, «tienes algo muy importante a lo que no debes renunciar: entereza. Eres mas
fuerte de lo que crees, pequefia Elizabeth».

Dije que si. Que si. Que si.

Iria a Barcelona con aquella mujer.

Cuando llegué a casa, salté de la tartana y corri como una loca para contarselo a
mi madre. Necesitaba decirle que yo no era muda, que solo era sorda. Creo que ni
siquiera vi el coche del médico. Solo recuerdo que ella estaba en cama y que Robert
le cogia la mano.
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Apenas habia dormido y era el dia en el que tenia que enfrentarse de nuevo a Serge
Toussaint. Después de ducharse se prepard un té con el calentador de agua que tenia
en la habitacion de la torre, donde Natalia y ella solian reunirse algunas noches a
beber una ultima copa y donde luego ella se preparaba una infusion para poder
dormir. Esta vez las infusiones no le habian servido de gran cosa.

Antes de meterse en el coche, pasé por la cocina y cogi6 apresuradamente un
paquete de galletas normandas. Se las fue comiendo en el coche, camino de Perpifian,
mientras pensaba en Toussaint. Ya le veia, apuesto y condescendiente, saludando de
aquel modo que pretendia ser académico y resultaba ridiculo.

Philippe no estaba en la academia. Fue el propio Toussaint quien le abrid la
puerta. Se saludaron con cortesia, Toussaint le informo6 de la ausencia de Philippe con
abundantes explicaciones que nadie le habia pedido, y cuando entr6 en el vestuario,
vio a través del espejo la mirada de su contrincante clavada en la espalda o
posiblemente un poco mas abajo. Tan golfa como ella... La boca de Serge Toussaint
sonreia de un modo que le dieron ganas de abofetearle.

Se cambio con calma, y cuando salié del vestuario ajustandose el peto, Toussaint
estaba esperandola en el mismo lugar.

—¢ Vamos? —pregunt6 molesta.

El la sigui6 hasta la sala. Se situaron uno frente a otro, conectaron los cables de
los floretes y la clavija de la mesa de registro. Esta vez no hubo ceremonias. Un breve
saludo y comenzaron a moverse suavemente por el tapiz metalico.

Los primeros ataques, sin impetu, le dieron la impresién de que ambos se estaban
evitando. Los floretes se tocaban, pero los cuerpos permanecian a salvo. Teresa
decidié romper aquella apacible coreografia de fallo-acierto-fallo, y trat6 de forzar su
capacidad motriz. Buscé mayor velocidad en el ataque y realizo simultaneamente el
lanzamiento de la pierna adelantada y el impulso de la pierna retrasada, equilibrando
el cuerpo como pudo. El hierro entré con fuerza y la hoja del florete se doblé contra
la clavicula de Toussaint. El cambio de actitud cogié a Serge Toussaint por sorpresa.
La mesa de medicion registro el toque a su favor.

Volvieron a la posicion. Estaban a cuatro metros el uno del otro, pero incluso a
esta distancia percibid la rabia de Toussaint. Era como una corriente que circulaba a
través de los pasantes y electrificaba el ambiente. El combate cambi6
inesperadamente de ritmo. Lo que hacia de Teresa una buena esgrimista es que era
capaz de anticiparse a su adversario antes incluso de que este hubiera roto la guardia.
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Desde la posicion ya sabia que Toussaint intentaria una finta combinada. Serge
Toussaint inici6 un ataque con medio fondo. La accion estaba siendo ejecutada a gran
velocidad, pero ella la veia a camara lenta.

Teresa sabia que él esperaba una parada circular, pero no la hizo. Realiz6 una
parada lateral y a continuacion la hoja del florete entr6 con soltura por debajo del
hierro de Toussaint, de modo que el engafio se volvio contra él, y Teresa le toco justo
en el punto de union de la ingle, en una zona comprometida para los varones, lo que
en ese mismo instante la reconfort6 tanto que estuvo a punto de soltar una inoportuna
carcajada.

Se apunt6 un tanto mas. Desde la posicion, ambos contendientes miraron el
marcador. Sefialaba diez puntos contra cinco a favor de Teresa.

Llevaban combatiendo siete minutos, pero Teresa ya sabia que Serge Toussaint
era de esos hombres que no toleran las humillaciones. Su actitud desprendia tanta
rabia que estuvo a punto de dejarle ganar. Pero luego, cuando le vio repetir un ataque
de forma mecanica y sin ninguna imaginacion, cambié de idea. Pens6 que no se
merecia ni siquiera una victoria piadosa. Cuando le tocé por ultima vez se escucho un
«bravo». Philippe habia entrado en la sala sin que ninguno de los dos se diera cuenta
y habia presenciado el final del combate.

La presencia de Philippe podia haber hecho mas llevadera la tension de la derrota
por parte de Serge Toussaint, pero cuando se quitd la careta Teresa vio que estaba
palido. No sentia ninguna compasion por €l. Odiaba a los tipos que babeaban
mirandole el culo y odiaba tener que soportarlos. Pero odiaba aun mas la agresividad
que despertaban en ella y el modo implacable con el que se empefiaba en hacerles
morder el polvo.

—FEnhorabuena —dijo Toussaint tendiéndole la mano—. Ha hecho usted un
magnifico combate.

Teresa se la estrechd recogiendo el florete entre el brazo y la axila. Toussaint
afiadio entonces:

—FIl otro dia no parecia usted una luchadora tan habil; de hecho, pensé que seria
una de esas amas de casa que hacen esto para pasar la mafiana y, la verdad, crei que
seria facil ganarle.

Quiza cualquier otra persona hubiera podido interpretar aquello como un
cumplido. Pero Teresa se lo tomé como una provocacion.

—Fl otro dia —respondio— yo no habria podido sospechar siquiera que iba a ser
usted un competidor tan flojo. Asi que ya lo ve: unos prometen mas de lo que son y
otros son mas de lo que prometen. Por eso es bueno no confiarse en las preliminares,
Philippe ya se lo habra advertido.

Toussaint palidecié de nuevo. La sonrisa forzada de la que hacia gala hasta ese
momento desaparecié totalmente de su rostro. La mandibula se le contrajo y
murmurando un seco «disculpen» abandono furioso la sala.

Philippe cabece6 un par de veces con contrariedad. Apreciaba a Teresa, pero le
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preocupaba la frecuencia con la que se le saltaban los fusibles. Como luchadora, su
agresividad y espiritu competitivo eran perfectos, le daban un impulso que pocas
personas conseguian volcar en la pista. Muchas veces se lo habia dicho: «Luchas
como nadie», pero luego, cuando la veia comportarse con esa torpeza, esos malos
modos y ese genio endiablado, sentia ganas de reprenderla como si fuera una nifia
malcriada.

—¢Qué falta hacia eso?

Teresa no respondi6. De pronto se sentia bien, satisfecha y reparada.

—¢;Comemos juntos? —propuso ella.

Philippe volvié a mover la cabeza a un lado y a otro, dando a entender que
aquello no tenia solucion. Luego la tomé por el brazo y la acompaiié hacia el
vestuario de mujeres.

—¢En el restaurante de la plaza de Armas? —pregunto.

—Querras decir en la place Gambetta —le corrigio Teresa.

—Bueno, qué mas da —admiti6 Philippe.

—Vale —acepto6 Teresa sonriente. Parecia una adolescente que acabara de salirse
con la suya.

En el vestuario, cuando se duchaba, penso en algo que no le gustaba recordar.

Tengo catorce afios. Vivo en Perpifian con mi madre y con Paul Bertrand. Yo también
tengo una especie de padrastro. Entonces llega el telegrama de mi tia Mari Carmen:
mi padre ha muerto. Me esperan para el funeral.

No poder sentir nada, ni dolor, ni pena... Solo una molestia incomoda, un viaje
inesperado para abrazar un duelo que no siento. Volver al pasado, a la orfandad, a los
cielos grises y a las cintas de terciopelo en la garganta. Y de pronto estoy alli, en la
ciudad en la que naci, ni siquiera sé como he llegado..., pero si, estoy en la casa de la
Alameda Mazarredo y mi tia me abraza llorando. El funeral sera esta tarde.

En la iglesia. Las luces no son luces, porque para mi todo esta oscuro. Huele a
incienso. Y a flores que se van a marchitar. Es asi como huele el futuro.

Mikel esta a mi lado. Con un traje azul marino y una corbata ancha. Se ha hecho
muy mayor, parece un hombre. La tia Mari Carmen, que es la unica hermana de mi
padre, llora sin parar y me abraza, me estruja, me aplasta la cabeza sobre su pecho
gimiente y casi no me deja respirar. ;Por qué no lloro? Solo pienso en lo que me ha
dicho mi madre, que ahora podremos volver a Espafia. Todo me da miedo. Eso
también.

Y después..., el entierro. Los del coche funebre han preguntado si queriamos que
destaparan el féretro. Mi tia ha dicho que si. ;Quién lo queria? ;Ella? Yo no, desde
luego. Tampoco queria mirar, pero he mirado. Mi padre estaba alli, era su cara, mas
palida que de costumbre, con los labios brillantes, como si se los hubieran untado con
vaselina, y tenia una expresion extrafia, menos taciturna que de costumbre, casi como
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si estuviera contento de que le fueran a enterrar en el pante6n familiar. Pensé que ese
era también mi padre, el de muchos afios antes de Port de 1’Alba y la Guardia Civil, el
de antes de los gritos y los reproches, era alguien a quien ni siquiera conoci,
seguramente el hombre sereno del que se enamoré mi madre. Cuando han bajado el
féretro por los escalones rotos del panteon me he echado a llorar. No pensaba
exactamente en €l, solo en el olor de flores marchitas y en el brillo artificial de los
labios, pero no podia parar. Mikel me ha cogido la mano y me ha acariciado los dedos
durante mucho rato. Luego, cuando hemos vuelto del cementerio de Derio, hemos
dado un paseo por el Arenal él y yo solos, muy callados, como si las palabras también
hubieran quedado sepultadas en la tumba que acababan de cerrar. La ria estaba opaca,
el agua tefiida de un extrafio color anaranjado, y los platanos empezaban a perder
algunas hojas. El cielo parecia menos pesado.

Hemos ido caminando por el Campo Volantin hasta el puente de Deusto, y alli
nos hemos quedado mirando un carguero que bajaba lentamente camino del puente,
un barco de bandera extrafia, como tantos. Hacia viento, un viento seco y calido que
revuelve la cabeza y suelta los musculos. Viento del sur, habian dicho esa misma
mafiana en la radio: «Viento del sur y suroeste de direccion variable con fuerza tres.
Originara mar rizada a marejadilla. A partir de la tarde se espera mar de fondo del
noroeste».

Mi padre ha muerto, pero a mi este viento me da ganas de reir y de llorar al
mismo tiempo, ganas de gritar. Al llegar a la Escuela Naval, antes de cruzar el puente,
nos hemos sentado en un banco circular que hay en torno a un castafio, en una
pequeia plaza que siempre esta desierta.

—Me ha dicho mi madre que haces esgrima.

¢Como lo sabe mi tia? ;Es que habla con mi madre sin que yo me entere? ; Acaso
le pregunta por mi? ;Es que ella le cuenta las notas que me ponen en el colegio y lo
buena hija que soy? ¢Mi madre hace a veces de madre?

—Si. Voy a una escuela de esgrima en Perpifian. Me gusta mucho.

—¢Por qué te gusta? —insiste Mikel.

Lo pienso detenidamente.

—NMe obliga a pensar en una estrategia —respondo al fin. Sé que ha sonado un
poco pedante.

—¢Una estrategia?

—Para defenderte. Eso da mucha seguridad, te sientes bien, aunque no ganes.

—Qué rara eres, prima.

Mikel esta sentado a mi lado, muy cerca, y ha puesto el brazo a lo largo del
respaldo de madera. ; Qué tengo de raro?

Entonces he sentido una cosa extrafia: he estado a punto de tocarle. No como él
me habia acariciado la mano en la iglesia, sino de otro modo. Queria tocarle en
lugares prohibidos. Y que él me tocara a mi. Y no sé por qué he sentido ese impulso.
Quiza porque deseaba ser como los demas creen que soy, atrevida, despreocupada,
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una golfa, como mi madre. En esos instantes soplaba viento sur y el puente de Deusto
empezaba a elevarse para dejar paso al barco que avanzaba lentamente.

Mi tia ha dicho que este fin de semana nos iremos unos dias a Pedernales.
Todavia no ha empezado el curso y ella cree que nos vendra bien a todos.

Tia. Necesito que pongas limites. Si no lo haces algo malo ocurrira.

La casa de Pedernales esta himeda. En cuanto se queda unos dias vacia, entra la
humedad de la ria y la invade ocupando el hueco que dejan las personas.

Hemos pasado directamente a la cocina. Mi tia me abraza cada cinco minutos.
Parece que estemos tristes y sin embargo no lo estamos. No del todo. Algin dia la
hermana de mi padre y yo sabremos de verdad qué es la tristeza.

—¢Te acuerdas de cuando estuviste aqui aquel verano?

Apenas me acuerdo de la casa, solo del paisaje de la ria, del mar que va y viene,
de los carramarros. Tras los cristales de la ventana que esta junto al fregadero, se ven
las barcas meciéndose en el agua. Mas alla, en la luz mortecina de la tarde, la silueta
de la isla de Txatxarramendi.

Nadie habla mucho. Creo que estamos cansados. Normalmente mi tia habla por
los codos y Mikel se rie de ella. Le toma el pelo y ella le responde con un cachete.
Pero hoy no. Hoy nos ha preparado un tazon de leche en polvo con galletas y nos lo
pone en la mesa con los ojos bajos.

—No he tenido tiempo ni ganas de ir a la compra. Mafiana sera otro dia.

Fuera, tras la ventana de la cocina, se ve el agua de la ria, oscura, con ligeros
destellos plateados, y el cielo cuajado de unos bultos negros que deben de ser nubes
de lluvia.

Una polilla nocturna revolotea como loca alrededor de la bombilla. Tiene algo
esta casa. Mi padre ha muerto y yo no he sido capaz de entrar en la suya. ;Para qué?
Habré polvo y fantasmas. En cambio, aqui, aunque huela mal el sumidero y haya que
encender la estufa de butano, me siento bien. La polilla ha empezado a dar tumbos y
se ha precipitado sobre mi tazon. Se queda florando en la superficie, todavia viva.

—Pues ya no tenemos mas leche.

Mi tia se ha echado a llorar. Una polilla es todo lo que necesitaba para
derrumbarse.

—Dame. —Mikel ha cogido mi tazdn. Saca la polilla con la cuchara y la arroja al
fregadero. Luego me ofrece su taza y sigue mojando las galletas en silencio.

Tengo ganas de abrazarlos a los dos.
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La plaza de Armas era la place Gambetta, pero Philippe la llamaba siempre con su
antiguo nombre. Teresa habia leido que en esta explanada frente a la catedral estuvo
el antiguo mercado de la lana y que, con ese nombre, plaza de la Lana, se llamo
también durante siglos. Pens6 en proponerle a Philippe que, a partir de entonces, la
llamaran asi.

—¢Por qué esa risa?

Philippe habia apartado con un gesto al musico que pretendia tocar el acordedn
junto a la mesa.

—Por nada, cosas mias —respondio Teresa.

Estaban sentados en una terraza, bebiendo un excelente vino rosado que, de
pronto, le hizo acordarse de unos dias atras, cuando en Figueres habia estado
tomando otro vino con aquel espafol al que no habia podido alojar en su hotel.
Mientras Philippe hablaba con el camarero del menu, Teresa recordd aquel encuentro.
Tenia la impresion de que el duefio del perro negro y ella se conocian de otra vida;
era una sensacion recurrente y molesta.

—Teresa, ;me estas escuchando? —Ahora Philippe la miraba preocupado porque,
sin que viniera a cuento, ella se habia quedado con la mirada perdida en un punto por
encima del hombro de Philippe y quieta como una estatua.

—Teresa. ;No me escuchas? ;Qué te pasa?

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, mientras su mirada seguia fija en
alguna imagen fantasmal, algo que estaba perdido en su interior y que de pronto
parecia haber recobrado.

El camarero trajo la carta y un cubo con hielo para el vino.

—Philippe, lo siento, tengo que irme.

—¢Ahora?

—He recordado algo muy importante... Disculpa. Es urgente.

Teresa se habia puesto en pie. Todavia llevaba el pelo ligeramente humedo.

—Espera, te acompafio.

—No, por favor. —Cogi6 la bolsa con el equipo de esgrima, se acercé a Philippe
y la besd en la mejilla—. Tengo que irme, de verdad.

Philippe la dejo marchar.

Se dirigi6 hacia el coche. Volver a casa. Cuanto antes. Refugiarse en la torre y
pensar... Solo se habia alejado unos metros cuando cambi6 de idea. En los soportales
se detuvo ante el escaparate de una libreria cerrada. Apoy6 el bolso en el alféizar y

www.lectulandia.com - Pagina 97



busco su teléfono movil.

Tardaron en contestar. Una voz de mujer contrariada.

—c:Hotel Torres? ¢Esta Dolors?

—¢:De parte de quién? —La mujer parecia ahora atin mas irritada.

—Soy Teresa, la duefia del hotel Arana, en Port de 1’ Alba.

—Lo siento, Dolors no se puede poner ahora mismo. Si puedo ayudarle en algo...

—Avisela, por favor, es muy importante.

Durante unos minutos hubo un gran silencio al otro lado de la linea. Teresa temio
que hubieran colgado.

—¢Teresa? —La voz de Dolors la sorprendié dando nerviosos paseos de un lado
a otro de los soportales. No habia un alma en la calle, era la hora de comer, los
comercios estaban cerrados, y apenas circulaban coches por el centro de la ciudad.

—Dolors, siento molestarte. Necesito que me hagas un favor.

—Desde luego, lo que sea.

—Hace unos dias te envié a un par de clientes, eran dos hombres, espafioles.

—Si, si. ¢Ocurre algo?

—Necesito saber con qué nombre se registraron. Sé que es algo delicado, pero no
te lo pediria si no fuera realmente importante para mi.

—Pero ocurre algo con esa gente?

—No, nada importante, solo es una cuestion personal.

—ILo estoy buscando, no te preocupes, aqui esta. L.a reserva esta a nombre de
Juan Luis Vidarte. Al principio pensé que se trataba de una pareja de gais, pero al
parecer eran padre e hijo.

Teresa se quedod clavada en el suelo. Durante unos segundos no pudo pensar.
Luego pregunto:

—Estan todavia en el hotel?

—No, lo siento. Se han marchado esta misma manana.

—:Hacia donde? ;Lo sabes?

—Creo que comentaron que seguirian hacia Olot. Les recomendé visitar los
volcanes.

—¢Y un hotel? ;Les recomendaste algtn alojamiento?

—No recuerdo, quiza tomaron alguna de las tarjetas que tengo en el mostrador,
no sé. Pero, dime, ¢te ha pasado algo con ellos? ;Has tenido algun problema?

—No, no, en absoluto. Solo que... Bueno, creo que nos conociamos de hace
muchos afios y no entiendo como no me he dado cuenta hasta ahora.

—Pues mira, acabo de recordar que estuvimos hablando de Besalu. Pueden haber
ido a Casa Roser, ya sabes, ese hotel con jardines que hay junto al rio. ¢Tienes el
teléfono?

—No.

—Pues te lo mando ahora mismo con un WhatsApp.

—Te lo agradezco, Dolors. Y siento haberte molestado.
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—No ha sido molestia. Si recuerdo algo mas, te llamo.
Teresa se apoy0 contra la pared y, lentamente, fue dejandose caer hasta quedar
inmavil en el suelo.
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Segunda parte
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Ya les adverti al principio que mi relato podia ser..., digamos, un poco fantasioso. Si,
lo reconozco, no tengo ningun reparo en confesar que he afiadido a esta historia
algunos acontecimientos que no he presenciado. No sé de donde vienen, ni por qué
motivo los conozco. Seguramente se han fraguado en las conversaciones que la
propia Teresa y yo hemos ido tejiendo a lo largo de todos estos afios. Puede dar la
impresion de que conozco sus pensamientos mas intimos. En realidad, no es asi.
Nadie sabe con certeza lo que en verdad atafie a otras personas. Eso si que es un
misterio. Pero las confidencias de afios, la historia compartida, se convierten en una
complicada red en la que quedan atrapadas nuestras vidas. A merced del otro.

Bueno, el caso es que lo estoy haciendo como creo que debo hacerlo: sin ningun
rigor. Porque la precision nos dejaria huérfanos de interrogantes y la verdad no esta
solo en las respuestas. Casi siempre es una cuestion de perspectiva. Por eso he
afladido lo que necesito para componer la historia tal y como creo que debe ser
contada. Por decirlo de algun modo, he puesto el pegamento. Y asi, los pequefios
fragmentos de la vida de Teresa se han ido pegando, como trozos de un espejo roto.
¢Se han fijado ustedes en lo que pasa cuando se rompe un espejo? No cuando se hace
afiicos, sino cuando se parte, y las secciones quebradas no caen al suelo sino que se
quedan adheridas al marco, astilladas, rajadas, con alguna esquirla y algun hueco...
Si nos miramos en él, esos fragmentos de azogue reflejan nuestra imagen, es cierto,
pero los planos nunca coinciden del todo, siempre se desplazan unos milimetros y nos
desfiguran como si lo verdaderamente dafiado fuera nuestro cuerpo.

Teresa desaparecio aquel dia, después de su enfrentamiento con Serge Toussaint. No
sabemos si estd viva o muerta. Encontraron su coche en los acantilados de Punta
Carbo, entre la maleza. Por ahi solo hay un sitio al que ir: una via ferrata, que hoy
esta cerrada, y las paredes verticales que caen al mar. Los buzos de la unidad
subacuatica buscaron durante dias entre las rocas, pero ella se habia esfumado sin
mas. Desaparecida.

Ida.

Repaso constantemente la ultima vez que la vi. Intento sacar de esa escena alguna
pista, algun detalle en el que antes no haya reparado, pero es intil.

Dimos la ultima clase de esgrima, mejor dicho, no fue una clase exactamente,
mas bien uno de esos combates que solemos hacer como entrenamiento, y fue muy
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raro, Teresa se comportd con su contendiente de una manera mas agresiva de lo
normal, como si se estuviera vengando de algo. Pero es extrafio porque no se
conocian, estoy seguro de que solo se habian visto una vez anteriormente. Teresa le
saco de quicio, eso si que me quedo claro. Serge Toussaint se lo tom6 muy mal, se
puso violento y se fue dando un portazo. Fue bastante desagradable, la verdad.

Y, de todos modos, estoy convencido de que algo de lo que ocurrié ese dia fue la
causa de su desaparicion. Pero no consigo saber qué.

O quién.
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Me gustaria recordar exactamente desde cuando la conozco. Creo que fue a principios
de los setenta, pero no puedo precisar mas. No sé si era verano o invierno, si hacia
calor o frio, pero en cambio la recuerdo perfectamente a ella. La trajo a mi escuela
Paul Bertrand, que en sus tiempos habia sido también campedn nacional en la
modalidad de espada. Parece que la chiquilla estaba empefiada en aprender esgrima y
no paraba de dar la lata con eso. Debia de tener unos doce afios.

La recuerdo como si la estuviera viendo. Una cria larguirucha y seria, muy rubia,
con el pelo recogido a los lados por dos horquillas en forma de estrella. De las ondas
laterales surgia un brillo que yo nunca habia visto, era un brillo metalico. Pensé que
debian referirse a eso cuando, en los libros, se decia que alguien tenia cabellos de oro.

Paul estaba liado con la madre. Vivian las dos en su casa de la place Vendome, un
hermoso edificio de dos plantas con vistas al canal. Era una casa muy singular, con
un jardin a la altura del primer piso. Me invitaron una vez a una fiesta en ese jardin,
seguramente para agradecerme que hubiera admitido a la chica en mi escuela. No
habia por qué, la muchacha era una alumna muy capaz. Obediente, concisa, aplicada.
Tenia instinto. Bien, lo cierto es que en esa fiesta me hice una idea bastante clara de
la situacion de la chica. Y de como era la madre. Una espafiola descendiente de
ingleses que habia llevado una vida bastante alocada y que habia escapado de Espafia
a causa del marido. Paul estaba absolutamente loco por ella.

Recuerdo que habia mucha gente esa noche en el jardin. Ya saben, gente famosa,
del mundillo del arte. Vino ese pintor espafiol, Salvador Dali, con una modelo que por
entonces no se separaba un minuto de él. Habia también en esa fiesta algunos
musicos de rock, a los que yo no conocia, y una corte de falsos aristocratas con los
que Paul Bertrand hacia sus negocios de compraventa de antigiiedades. En fin, que
Teresa iba y venia entre los invitados sin que nadie le hiciera caso. Como un alma en
pena.

Era inevitable que me fijara en ella, porque parecia tan fuera de lugar como yo.
Nunca me han gustado las fiestas y nunca he sabido cémo entablar conversacion con
los desconocidos. Asi que suelo mantenerme al margen e intento distraerme con
cualquier cosa. Una chiquilla de piernas largas como una cigiiefia, por ejemplo, que
iba de aqui para alla y les miraba a todos con ojos desdefiosos. Se sentdé con su
vestido de algodén en el borde de la fuente. El agua caia sobre la pileta a su espalda.
Pensé que podia mojarse.

—:Qué haces? —le pregunté sentandome a su lado; efectivamente, la fuente
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salpicaba.

Ella se encogi6 de hombros. Vi entonces lo que estaba mirando: al fondo del
jardin estaba su madre, hablando con esa modelo que venia con Dali. Las dos
hermosas, cada una a su manera. Angela, la madre de la chica, llevaba un cuerpo de
sari, con el estbmago al aire, y una falda de tela india. Iba descalza. En uno de los
tobillos lucia, plateada y exética, una pulsera de plata. Recuerdo su sonrisa. Sobre
todo, su sonrisa. Era algo inexplicable. Se le iluminaba toda la cara, como si le
hubieran encendido una lampara interior. Los ojos se achicaban, hasta volverse una
linea, los dientes emergian, blancos y perfectos, y de pronto parecia la mujer mas
bella del mundo. Quiza lo era.

Es raro que me acuerde con tanto detalle. Esas dos mujeres... La sonrisa de
Angela Dennistoun. El cuerpo de la protegida de Dali, envuelto en un vestido blanco,
tan fino que se veia el contorno de sus musculos ...

Las miré desde lejos. Con la nifia a mi lado. La amiga de Dali era mucho mas alta
que Angela, de complexién un tanto atlética, con un cuerpo de esos que parecen
cincelados despacio. Era una de esas bellezas que nunca parecen estar del todo al
alcance de un hombre, no sé si me entienden. LLa madre de la chica, no. Ella era todo
lo contrario. Tenias la impresion de que te iba a decir que si a cualquier cosa que le
propusieras.

—FEs muy guapa tu madre —le dije a la chiquilla.

Ella volvio a encogerse de hombros. Yo tenia la espalda mojada. Supongo que
ella también.

—Yo no quiero ser como ella —dijo de pronto.

—No lo eres. —Respondi.

No sé si funciond, pero noté todo el peso de su mirada inundando mi cuerpo.

¢Por qué les cuento esto? Porque han pasado afios, pero llevo a todas partes esa
mirada que seguramente ella no habra recordado nunca y que yo no he podido olvidar
jamas.
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Tiene catorce afios. Su padre ha muerto y Teresa vuelve a Perpifian cargada con algo
que nadie sabe. Ni siquiera ella.

Aparecio en mi casa con una maleta y yo no entendi por qué estaba alli. Era una
chica demasiado seria para imaginar que se habia escapado de casa, aunque lo pensé,
es cierto, pero enseguida descarté esa idea. Era excesivamente formal para eso.

—Mi madre no esta.

Al principio no entendi lo que le ocurria. ;Por qué me lo contaba a mi?

—ILa casa esta cerrada —afnadio—. No hay nadie.

De pronto recordé: Paul me habia dicho que la madre de la chica y él se iban unos
dias a Espafia. Tenian que hacer no sé qué de unas propiedades que ella tenia en algtin
lugar de la Costa Brava.

—¢No sablan que venias?

Estaba alli, en la puerta de mi piso, con su pequefia maleta. Le pedi que entrara.

—Puse un telegrama —dijo obedeciendo el gesto con el que la invité a ocupar
una esquina del sofd. Yo me senté enfrente, en uno de los sillones. Todavia iba en
pijama y ni siquiera me habia dado tiempo de ponerme el batin—. Pero no sé si lo
habran recibido...

—¢Cuando mandaste ese telegrama?

—Hace dos dias.

Le expliqué lo que sucedia. Angela y Bertrand no podian haber recibido el
telegrama, eso seguro, porque llevaban fuera algo mas de una semana.

—¢Quieres quedarte aqui hasta que vuelvan?

Asintio. No era una chica muy habladora, desde luego. Le ensefié la habitacion de
invitados, ella dejo la maleta en el suelo y se quedd de pie, sin moverse, hasta que
cerré la puerta y me fui a vestir. Luego la llevé a comer y dimos un paseo por la
margen derecha del canal, cruzamos el puente y regresamos al cabo de media hora a
la casa. En todo ese tiempo no dijo una sola palabra. Tampoco para mi era plato de
gusto tener que ocuparme de una cria a la que habian dejado colgada. Yo tenia que
atender mis propios asuntos. Sin ir mas lejos, esa misma tarde habia un combate en la
escuela, competian dos de mis mejores alumnos, y le pedi que me acompafara. Lo
hizo encantada. Creo que la esgrima era la tnica actividad en la que ella conseguia
soltarse de verdad.

Tuvo lugar el combate. Fue bastante regular, nada del otro mundo. Al finalizar le
dije a la chica si queria practicar con uno de los tiradores. Accedio. Su contendiente
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era un muchacho algo mayor que ella, se llamaba Jean-Francois Guillaume, luego él
también seria campeon nacional de florete. Esta mal que yo lo diga, pero por mi
escuela han pasado algunos de los mejores tiradores de la década de los setenta. Y
Teresa podria haber sido uno de ellos... En fin. El caso es que yo todavia no
sospechaba que tuviera ninguna clase de talento. Pero ese dia todo cambio, fue la
primera vez que la vi entregarse a fondo. Parecia que le fuera la vida en ello. Ataco,
esquivo, la vi tirar en cuarta, por dentro del brazo izquierdo, y luego volver a la
guardia, sin dejar ninguna opcion al adversario. Se lo habia ensefiado, es cierto, pero
no pensé que pudiera hacerlo con tanta coordinacion. Veran, el secreto de la esgrima
es conseguir ejecutar varios movimientos al unisono, en cuestion de segundos, y tirar
como ella lo hizo ese dia exige una precision extrema. Son movimientos que no se
pueden explicar con palabras, tienen que aprenderse a base de entrenamiento. Y de
instinto. Asi, contado, es complicado ver lo que esa chiquilla de catorce afios hizo ese
dia con su contrincante, usando solo las estocadas mas comunes, lo unico que yo le
habia ensefiado hasta la fecha. Me dejo de una pieza. No sabia que fuera capaz de
aprovechar tanto y tan rapido mis clases. Le dije que tenia que entrenar mas en serio
y que debia pensar en competir. ;Sabe lo que se siente cuando sospechas que tienes
delante un filon? ;Cuando entre tanta mediocridad encuentras un diamante en bruto?
Lo quieres para ti. Deseas pulirlo, sacarle el brillo que lleva dentro, que todos lo vean
y lo admiren. Me dijo que si, que lo haria.

A principios de septiembre me fui a los Juegos Olimpicos de Munich, recordaran
ustedes esas Olimpiadas porque hubo una masacre, el grupo terrorista Septiembre
Negro secuestro y asesinO a once atletas israelies... Mi amigo André Spitzer, que era
el entrenador del equipo de esgrima de Israel, fue uno de ellos. Las negociaciones y el
fallido rescate hicieron que estuvieran a punto de suspenderse los juegos. Y
finalmente todo acabé de la peor manera posible. Fue una de esas veces en las que el
deporte perdio todo su brillo para convertirse en una carrera vertiginosa hacia la
desolacion y el dolor. Me dej6 destrozado.

Total, que estuve fuera del pais mas tiempo del previsto, porque algunos colegas
acompafiamos a Anky, la esposa de Spitzer, al entierro que tuvo lugar en Tel Aviv.
Luego regresé a Perpifian y no me preocupé de saber qué pasaba con la chica, ni con
su madre, ni con nadie. Asi funciona el presente, atropellando el pasado.

A comienzos de la primavera, volvi a asistir a una de esas fiestas en el jardin de
Bertrand. La chica no estaba. La madre tampoco. Al parecer las dos habian vuelto a
instalarse en Espaiia.

Le pregunté a Paul qué sabia de ellas.

—No te lo vas a creer: la pequefia esta embarazada.

¢Como? No podia comprender una cosa asi. Si debia de tener apenas quince
anos...

—No dijo una sola palabra hasta que estaba de cinco meses. Y claro, Angela ya
no pudo hacer nada.
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Se habian refugiado en la casa de Port de 1’Alba. Por un instante intenté imaginar
lo que Teresa podia sentir, qué iba a ser de su vida, como afectaria esto a su futuro,
pero luego me olvidé sin mas. Algunas veces la recordaba con la maleta en mi puerta,
pero de un modo lejano, como una visién que se presenta de improviso y a la que no
quieres hacer demasiado caso.
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Las cartas...

Teresa mencioné que habia unas cartas muy antiguas en las que alguien se habia
empefiado en trazar su camino. Me lo dijo una vez, afios atras, al preguntarle cuando
se habia interesado por la esgrima y por qué.

Cartas escritas un siglo antes..., ;quién podria aceptar eso?

¢Qué creo yo? Francamente, pienso que una chiquilla criada en el desconcierto
puede aferrarse a cualquier cosa. Su personalidad se fragué con esa madre
complicada, erratica, que la colmaba de inseguridad y miedo. Necesitaba algo a lo
que agarrarse y el asidero estaba ahi, en unas cartas que esa tal Elizabeth se habia
escrito a si misma hacia cien afos.

Elizabeth buscaba que su historia no se desvaneciera en el pasado, que no cayera
en el olvido. Teresa necesitaba una figura, un modelo de vida, algo que la
acompafiara hacia el futuro. Y se encontraron. Las dos necesidades se encontraron
dentro de una caja de membrillo.

Bueno, puede resultar paraddjico que un descreido como yo acepte tales cosas,
pero me he preguntado muchas veces si las cartas serian importantes para aclarar lo
sucedido y lo creo, vaya si lo creo.

Y si no, miren, lean ustedes.

La fecha del sobre es del 12 de enero de 1918.
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Querida Elizabeth:

Mi madre esta muy enferma y yo ya no bajo nunca al pueblo. Estoy aqui, con ella,
intentando aliviar sus dolores. La vida se ha estrechado.

Lo que mas echo de menos es la esgrima, aunque mi padrastro y yo nos
entrenamos de vez en cuando, sobre todo en los dias frios de este invierno
interminable. Pero practicar con Robert no es lo mismo que hacerlo en la escuela,
bajo la atenta mirada de Milton Finch. Con Robert es como si me pusiera a dibujar
palotes cuando ya sé escribir.

Como podras imaginar, Milton Finch ya no es mi maestro de esgrima, aunque
ahora viene con frecuencia a visitarnos, normalmente los domingos, cuando Quima y
Ferran se van al pueblo a oir misa. Se ha hecho buen amigo de mi padrastro, dan
largos paseos por el campo, hablando de sus cosas, y luego se sientan al sol con una
botella de vino y unas arbequinas que compra Quima a un payés de Pedralta. El otro
dia, cuando les vio alli, sentados como dos viejos que intentan calentar los huesos,
Quima dijo que el sefior no andaba bien, que la enfermedad de mi madre le habia
hecho envejecer mucho. Eso me molesto. L.a que esta en cama y posiblemente no se
levante nunca mas es mi madre. Robert vive su vida al margen de ella. Dudo mucho
que su enfermedad le alcance.

Estoy muy sensible, lo sé, hay demasiadas cosas que me irritan. Por ejemplo, que
Gertrude pueda seguir yendo al pueblo y yo no. Otras me hacen llorar sin motivo.
Robert me dijo el otro dia que con Milton Finch habla de cosas de las que nunca
habla con nadie. «De hombre a hombre, ya sabes».

He sentido celos. ;Acaso le ayuda Milton Finch con los relojes?

Pero lo cierto es que a mi también me cae simpatico. No solo porque me salvara
de aquellos muchachos desaprensivos, o porque me presentara a una maestra de
sordomudos; es por algo mas, por como me trata. Solo mi padre y Robert me han
tratado asi. No sé cémo explicarlo: los demas, por muy cercanos que sean, por
ejemplo, Gertrude o Pye, siempre tienen una sombra en los ojos, algo que por mas
que finjan comportarse con naturalidad acaba asomando a su mirada: comprende el
esfuerzo que hacemos por entenderte, Elizabeth, por acercarnos a ti, mira como
perdemos nuestro preciado tiempo contigo... Con Milton o con Robert Dennistoun
nunca me siento asi. Y creo que es porque, lejos de mantener conmigo esa postura
paternalista (ellos que podrian adoptarla mejor que nadie pues son los unicos que me
ensefian algo de provecho), los dos, cada uno por su cuenta, se empefian en exigirme
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siempre un poco mas, tal y como hacia mi padre. Eso me acomoda en la normalidad.
Y entonces es cuando suelo dar lo mejor de mi misma.

El otro dia, por ejemplo.

No era domingo, pero Milton Finch apareci6 por la casa a media tarde. Vino
andando porque el caballo tenia una pata mala y le comenté a Robert que quiza
tendria que sacrificarlo.

—Estoy pensando en comprar uno de esos automoviles.

Miré con atencion los labios de Robert. Hacia tiempo que estaba intentando
persuadirle de que también nosotros nos hiciéramos con un vehiculo a motor. El
caballo, muy viejo y cansado, estaba empezando a dar signos de locura, se
encabritaba y acabaria por volcar la tartana, hubiera lo que hubiera encima.

—¢Vas a ir a Barcelona? —pregunt6 mi padrastro.

—No, si puedo evitarlo —respondi6 Milton Finch—. Hay un aleman en Palamos
que vende un Ford T. Me han dicho que esta en buen estado.

—Iras solo?

—Bueno, me gustaria que me acompafiaras.

Cuando Robert accedio6 a ir a Palamos no pude aguantarme. Tiré de la manga de
Robert.

—¢Puedo ir yo también? Por favor, por favor...

Las manos trazaban mis suplicas con tanta vehemencia que no sé si Robert podia
leerlas. Mi padrastro le hizo un gesto a Milton.

—:Has visto? Parece hija mia. Le pones una maquina delante y se le nubla la
cabeza.

Milton se rio.

—Lleva a la chica, hombre. Que esta aqui metida todo el dia y la pobre no hace
otra cosa que cuidar de su madre.

Me llevaron.

Tuvimos que ir con la tartana, pero la vuelta la hicimos en el Ford T. Fue como si
todo en el mundo se pusiera en orden al mismo tiempo.

Veras, fue como un juego de esos en los que se tiene que ir encajando cada pieza.
Ya a la ida, el caballo empezd6 a hacer cosas raras; de pronto se paraba y se quedaba
con la cabeza baja, con el belfo colgando, como alelado, pero en cuanto llegamos y
Robert lo ato al poste, empez0 a querer dar vueltas en circulo.

—Este bicho estd muy mal —sentencio Milton con una mirada compasiva.

El Ford T era una maravilla. Mi padrastro dijo que no era mas que un producto de
serie, que estos coches americanos hechos en una cadena de montaje no podian
compararse a los automoviles alemanes y mucho menos a los ingleses, que eran pura
manufactura, y que él supiera, todavia ningin coche americano habia conseguido
superar al Rolls Royce.

—Son los nuevos tiempos, amigo Dennistoun —argument6é Milton Finch un
segundo antes de abordar la dura negociacion con el propietario—. Lo tnico que este
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coche tiene a su favor es el precio, pero aun asi no sé si podré permitirmelo.
Por la ventana vi que se habia formado un gran tumulto a la entrada del café.
Nuestro caballo estaba tumbado en el suelo.

No fue Milton Finch el que compro el Ford T. Fue mi padrastro. Después de llamar al
veterinario para que sacrificara al caballo y le evitara tanto sufrimiento.

No estuve atenta a como sucedio, pero el caso es que Milton Finch renunci6 a la
compra, no sé realmente si porque habiamos perdido a nuestro caballo o porque el
precio que el aleman pedia por el automovil era demasiado alto para él.

—Y, de todos modos, ¢qué podiamos hacer si ya lleva tu nombre? —dijo
sonriendo con picardia, mientras mi padre cerraba el trato.

Mi nombre...

Es gracioso. Al Ford T se le conoce popularmente como Tin Lizzie.

Una Elizabeth de estafio, de hojalata... ;Qué querian decir con eso?

—Solo que td no eres de serie, pequefia —comentd Milton riéndose de mi
turbacion—. Desde luego que no.

Creo que ese ha sido uno de los pocos momentos dichosos de este invierno.

Quima es muy amiga de los refranes. Siempre tiene uno a mano. A mi me hace
gracia, porque parecen recetas para cada mes del afio. El otro dia, cuando nos vio
llegar con el Ford T, se plant6 delante del coche y, sin que viniera a cuento, nos mir6
a los tres con cara de pocos amigos y soltd: «La luna de enero hace salir a la hormiga
del hormiguero».

Hoy, por ejemplo, nada mas comer, le he pedido que me ayude a preparar esas
rosas de mantequilla salada que le salen tan bien.

—Para llevarselas a Milton Finch. —He escrito en mi libreta.

Quima me ha mirado como si sospechara que guardo algun secreto pernicioso.

—Llevarselas? ¢ A su casa?

—S1. Quiero darle las gracias.

—¢Y eso a santo de qué?

—Por convencer a mi padrastro para que comprara el automovil.

—Pues menuda idea del demonio. El buen camino se hace con suela de zapatos,
toda la vida ha sido asi. Aqui no necesitibamos ningun trasto de cuatro ruedas.

No le llevo la contraria, sobre todo porque mientras rezonga ya ha empezado a
sacar la harina, la levadura, el azucar y el aceite. Corro a por los huevos y el limon.

Quima y yo en la cocina... Es como un refugio confortable que fuera a
permanecer inmutable a lo largo del tiempo. Sin derrumbarse jamas.

Me deja que prepare la masa. Tres tazas de harina, una de aztcar, tres yemas de
huevo y una pizca de sal.
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Mientras tanto, ella derrite un dado de levadura en media taza de leche templada y
lo echa todo en el cuenco.

—Afade un dedal de aceite, que se amasara mejor. Y no te olvides del limon.

Amaso con las manos. Como cuando era pequefla y me colaba en la cocina a
escondidas. Formo dos bolas y lo extiendo con el rodillo sobre el marmol de la
cocina. Me gusta mucho hacer este trabajo. Hay que procurar que todo quede igual,
que ninguna parte sea mas gruesa que otra. Quima, entretanto, prepara la crema de
mantequilla y luego la unta sobre la masa extendida. El horno ya esta caliente.

—¢Quieres enrollarlo td misma?

Claro que quiero. Y cortarlo en rodajas. Y disponerlo en la bandeja del horno,
sobre un papel encerado que Quima mandar comprar en el colmado de Port de 1’ Alba.

La masa cruda forma espirales con forma de rosa sin abrir, de ahi el nombre, y
por dentro de cada vuelta la mantequilla batida con azicar parece escarcha.

—No las saques hasta que se enfrien.

No hago caso. Estamos en enero y la tarde sera muy corta. Ya se enfriaran por el
camino.

Por la senda de la costa, Punta Carbo no esta muy lejos. Un par de kilémetros tan
solo. Si me hubiera decidido a ir por el camino de Tossa habria tardado mucho mas y
he tenido miedo de que a la vuelta se me hiciera de noche.

Milton Finch se sorprende al verme. Esta dentro de la casa, sentado frente a un
escritorio atestado de libros viejos y papeles. Primero lo observo en silencio y al cabo
de un rato golpeo con los nudillos en la puerta abierta.

Todo lo que sucede es raro y tranquilo al mismo tiempo. Una cadena de pequefios
gestos que nunca habiamos hecho y sin embargo me parecen tan comunes, tan
cotidianos y predecibles... Yo le entrego las rosas de mantequilla y él me ofrece un
té. Nos sentamos. El alaba los dulces, poniendo mucho cuidado en que lea sus
labios... No hablamos mucho, nunca lo hemos hecho. Creo que evita las
conversaciones conmigo, como si no estuviera seguro de algo (que yo le entienda o
que él se explique convenientemente), el caso es que siempre parece dispuesto a
evitarme complicaciones. No, no hablamos mucho, nunca lo hicimos y, sin embargo,
Milton Finch y yo siempre nos hemos entendido con la mirada, con los gestos.

Es una casa pequefia, poco mas que una choza, con un solo cuarto, una sala en la
que se lee, se come y se descansa. La cocina esta detras de la puerta, amparada bajo
la enorme campana de la chimenea. Hay ropa sucia sobre la cama y dos pares de
botas cubiertas de barro en un rincén. Quima se llevaria las manos a la cabeza si viera
este desorden.

No sé como hemos acabado mirando libros. Tiene una biblioteca grande,
desigual, hecha de estanterias sin barnizar, cubiertas de polvo y cuajadas de pequefios
objetos que parecen dejados con descuido aqui y alla. Una caja de musica, una bola
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de lapislazuli, una piedra volcanica... Siento que todo tiene un significado personal,
que no son simples adornos. No pueden serlo. Solo lo que tiene un valor sentimental
es asi de desordenado.

—Ven —me dice cuando dejo sobre la mesa el ejemplar dedicado por Rudyard
Kipling que me habia mostrado con orgullo—. Te voy a ensefiar algo.

Damos la vuelta a la casa. Hay unos cuantos pinos de copa redonda que se
inclinan sobre el acantilado. Llevo la libreta colgada al cuello, pero dudo que con él
me haga ninguna falta.

El mar esta agitado. No puedo ver la orilla porque el corte del acantilado es tan
brusco que, segun te acercas al borde, el mar parece ain mas profundo. Las olas
rompen en algun lugar invisible, la espuma crece, se abre como merengue y, un
segundo después, vuelve a caer sobre el agua.

—¢Sabes como llamo yo a este acantilado? El borde del mundo.

No contesto. No hace ninguna falta.

—Aqui acaba todo. —Leo en sus labios.

Luego, cuando regreso con la fuente de las rosas saladas ya vacia, pienso en lo
que he visto: ese mar embravecido, las olas que saltan unas sobre otras, la espuma
que vuelve a caer en el mar. ;Como sera el sonido de todo eso? ;A qué se pareceran
los susurros, las canciones y el llanto? ;Qué sonido tendran las palabras que leo en
los labios y las voces de la gente que quiero?

Voy sorteando las sombras que amenazan el camino de la costa. A lo lejos el mar
sigue teniendo luz, pero la tierra se esta borrando, convertida en una masa negra de
arboles oscuros y siluetas amenazantes que se proyectan desde el macizo de las
Gavarras.

Siento mucho frio. Y miedo de que aqui acabe todo, como dice Milton Finch,
antes de que alguien pueda responder a mis preguntas.
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No sé si lo que imagino es cierto. Ya insinué, al comienzo de esta historia, que para
mi la verdad es algo a lo que no doy mucho valor... O quiza le dé demasiado para
situarla en un solo momento y lugar.

¢Qué pienso yo? Que las cosas no aparecen en una carta de casi cien afios antes
por casualidad. Teresa desaparecio en ese lugar, Punta Carbd...

Precisamente en ese lugar.

En el coche estaban todas sus pertenencias: el bolso, el movil, las llaves del
hotel... La policia reviso las ultimas llamadas. Concretamente la ultima.

Teresa habia telefoneado desde Perpifian (seguramente nada mas dejarme en el
restaurante de la place Gambetta) al hotel Torres. Habia hablado con la duefia, una tal
Dolors, a propoésito de unos huéspedes, un padre y un hijo a los que ella les habia
recomendado el hotel. No sé si la policia los interrogo. Pero algo tuvo que pasar entre
el momento en que ella se enfrentd a Serge Toussaint y esa llamada. He insistido
mucho en este tema, he dado la lata hasta que la policia espafiola ha empezado a
mirarme como a un chiflado, pero ellos no estaban alli, no vieron su cara.

¢Qué la llevo a los acantilados de Punta Carb6? ;Tienen las cartas el significado
que yo me empefio en darles?

Creo que si.

Vean esta. Y fijense en la fecha: 18 de octubre de 1918.
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Querida Elizabeth:

Siento haber estado tanto tiempo ausente, pero las cosas no han sido faciles para
esta familia en los ultimos meses. Muchas noches tenia necesidad de desahogarme,
como antes, pero estaba tan cansada que lo Unico que podia hacer era cerrar los
parpados y esperar a que la realidad se cerrara con ellos.

Han pasado dos afios desde que Pye se fue. Tengo ya dieciocho, pero parece que
fuera mucho mayor, casi tanto como Quima. Creo que no es el tiempo lo que nos
hace viejos, sino el dolor, que se pega al cuerpo por capas.

Mi madre ha muerto. Ha sido una enfermedad larga y dolorosa. La he cuidado dia
y noche, pero mis desvelos no han servido de nada; al final la hemos enterrado en el
cementerio inglés de Port de 1’Alba y creo que alli ha encontrado el descanso que se
merecia. Marcus y yo estamos ya definitivamente solos.

Todo este tiempo... Un agujero por el que caian los detalles normales de nuestras
vidas, como si ya no tuvieran ningun sentido; desaparecian convertidos en frivolas
maneras de perder el tiempo: las clases de esgrima que he tenido que interrumpir, los
bafios de mar, las recetas de cocina... Y los proyectos. Nunca pude ir a Barcelona.
Aquella mujer que prometio enseflarme a hablar con sonidos quedo olvidada en el
vestuario del Casino, como un suefio ajeno. Sigo siendo muda y creo que nunca
dejaré de serlo. Es mi destino.

A mi padre le hubiera gustado. Pero €él también se ha perdido en los pliegues del
tiempo. Cada vez estoy mas sola.

Incluso he llegado a pensar en lo absurdas que son estas cartas que escribo; por
eso dejé de hacerlo por un tiempo, pero al final ya ves, aqui estoy otra vez,
contandome cosas a mi misma como si fuera otra. Y es que necesito respirar.

Quima dice que «en octubre, el enfermo que no se agarra cae como hoja de
parra». Y debe de ser cierto. Mi madre ya no tenia fuerzas para agarrarse a nada, ni
siquiera a Marcus y a mi.

También ha habido alguna buena noticia, desde luego, pero incluso las pequefias
alegrias estan tefiidas de tristeza: Gertrude se va a casar con Moisés y, aunque me
alegro por ella, que esta feliz y muy ilusionada con los preparativos, no puedo dejar
de pensar que Marcus y yo nos quedaremos solos con Robert, que se esta
convirtiendo en un hombre hurafio y encerrado en si mismo. Ademas, Gertrude es tan
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alegre... Echaré de menos sus confidencias y la sensacion de que el amor puede ser
también algo real, no solo esta fantasia que yo he construido en torno a Pye. En fin,
Elizabeth, vieja amiga, tan lejana y distante de quien soy ahora, creo que te haces una
idea de como transcurre la vida por aqui.

No es la tnica buena noticia. Hace unos dias, cuando ya habian pasado dos meses
de la muerte de mi madre y como si la dicha y la desgracia estuvieran unidas por
hilos retorcidos, Pye ha vuelto a casa. La guerra atin no ha terminado, pero le hirieron
en el golfo de Vizcaya, cuando su barco choc6 con una mina y es posible que no
vuelva a embarcar. Al parecer los aliados han roto el frente aleman y han entrado en
Bélgica. Inglaterra estara muy pronto a salvo de los submarinos alemanes y todo el
mundo dice que la guerra se acaba.

Pye regreso tan solo hace una semana. Robert fue a recogerle al puerto de Bilbao
con el Ford T y cuando por fin los dos llegaron a Los Cuatro Relojes nos
encontramos con una sombra de lo que fue. Estaba muy delgado, la cabeza rapada y
llena de pustulas, la nariz rota y los ojos hundidos. No mostr6 ninguna alegria al estar
de nuevo en casa, apenas parecia reconocernos a Gertrude y a mi. Solo sonrio al ver a
Marcus. Le acostamos en su cama y durmio durante dos dias con sus noches.

No quiere levantarse, apenas come, me muero de pena al verle asi. El no lo sabe,
pero me siento junto a su cama y es como si la enfermedad de mi madre volviera de
pronto. Alli estoy yo, una muchacha de dieciocho afios que no hace otra cosa que tirar
de los seres que ama para que la muerte no se los lleve. No puedo gritar; solo puedo
ofrecer una resistencia terca, vigilante, procurando ser mas tozuda que ella. Robert
me lo dijo una vez: «Tienes mas entereza que cualquiera de mis hijos y eres mas
fuerte de lo que crees». Pero también sé que con la muerte la entereza no sirve de
nada.

Y si, ahora si. Ahora por fin entenderas por qué he vuelto a escribirte. Una de las
primeras noches, cuando Pye gritaba en suefios y me quedé a su lado, abri6 los ojos.
Movia la boca, pero yo no podia entenderle. Acerqué la vela de sebo.

—Lizzie. —Fra mi nombre lo que dibujaban sus labios.

Sé que era un susurro. También los sordos sabemos distinguir un grito de un
rumor... Le cogi la mano.

—No sé si he... —dijo atragantandose con su propia voz. Tosia. Abria la boca
como si tuviera una piedra atascada en la garganta—. No sé si he matado a alguien.
No puedo recordarlo.

¢A qué venia eso? ;No era él el que habia querido alistarse para acabar con todos
los alemanes?

—No quiero volver —dijo apretdndome con fuerza los nudillos—. Abrazame, por
favor, Lizzie, abrazame.

El miedo tiene voz, pero también tiene cara. Es visible, aunque no se le oiga. Su
rostro... Acobardado y tefiido de sombras. Senti que se estaba extraviando,
hundiendo. Me acosté a su lado. Pye se tranquilizo al instante y volvio a dormirse
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aplastado por el cansancio. Al poco se dio la vuelta, yo le rodeé la cintura con el
brazo y puse la mano sobre su corazon inquieto. Nos dormimos asi. ¢Sabes qué
significa eso para mi?

Cada noche he ido a su alcoba. He dormido con él. Incluso cuando ya empezaba a
levantarse y a dar pequefios paseos por el jardin. Nos hemos abrazado en la oscuridad
y nuestras manos se han deslizado por el cuerpo del otro. No te escandalices. Sabes
que soy afortunada. Nadie mas harda eso conmigo nunca. Soy una pobre muda sin
futuro, como dice despectivamente Moisés. ;Quién mas iba a quererme en su lecho?

He hecho una pausa en esta carta. Creo que han pasado unos veinte dias desde el
ultimo parrafo. Pye ya se ha repuesto del todo, asi que Robert ha consentido en
organizar la pedida de Gertrude. Los padres de Moisés van a venir a Port de I’ Alba.

Quima esta muy nerviosa, no sabe muy bien qué preparar para tamafio agasajo.
Le he dicho que haremos sus pichones en salsa de la reina y su famoso pastel ruso.
Que la ayudaré. Eso la ha tranquilizado. Hasta yo sé cuanto calman los nervios las
cosas de siempre.

Nadie sabe lo que Pye y yo hacemos por las noches. Todos andan ocupadisimos
con la pedida de Gertrude y creo que mirarian para otro lado si lo supieran, cualquier
cosa con tal de no torcer la marcha de los acontecimientos. A veces pienso si
Gertrude me oira cuando dejo mi cama y recorro el pasillo para meterme en la de su
hermano. Pero entonces recuerdo la noche en que vi a Moisés salir por la ventana de
su cuarto, hace ya dos afios de eso, y pienso que, aunque no lo confesemos, las dos
hacemos lo mismo.

Voy escribiendo a trozos. Apenas tengo tiempo para quedarme a solas. Mafiana es el
gran dia. Los padres de Moisés estan alojados en el hotel del pueblo, lo que ha
resultado ser una decision muy sensata, porque aqui nos volveriamos todos locos si
ademas hubiera que atender a unos huéspedes como ellos. Dice Gertrude que son un
poco estirados.

Esta tarde hemos dejado montado el pastel ruso. Quima dice que lo inventaron los
reposteros espafioles de Eugenia de Montijo cuando el zar de Rusia visito Paris. Que
lo hicieron en su honor y que por eso se llama pastel ruso. Quima siempre tiene una
buena historia para agrandar sus platos. Como si no fueran igual de buenos sin ella...
El caso es que a Gertrude le ha encantado el menu y mafiana, cuando se sirva el
postre, les explicara a sus suegros el origen del pastel, porque dice que cualquier
plato sabe mejor si esta acompafiado de una buena historia. Y esta es del tipo que
gusta a los burgueses estirados de Barcelona, seguro.

Moisés no me gusta. Nunca me ha gustado. A veces me pregunto si Gertrude sera
feliz con él. Es banal, arrogante, y siempre da la impresion de esconder algo. Pero si
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tengo que ser sincera, creo que le detesto porque cuando se dirige a mi lo hace como
si fuera una tullida..., peor aun, porque entonces me trataria con algo de compasion y
yo solo noto desprecio. Nadie mas parece darse cuenta, pero es logico, ¢a quién sino
a mi iban a importarle las oscuras palabras que no se pronuncian? ;Ves ahora cual es
el motivo de estas cartas? No hay nadie mas a quien pueda contarle como me siento,
ni siquiera a Gertrude. Bueno, en este caso, a ella menos que a nadie, no quiero que
se preocupe por lo que no se puede cambiar. Soy muda, solo tengo esta voz de aqui
dentro, estas palabras que necesitan tinta para poder existir.

La boda de Gertrude y Moisés se celebrara en Barcelona y el banquete sera en el
Majestic Hotel Inglaterra, que se acaba de inaugurar hace unos meses. Gertrude dice
que sus suegros han elegido este hotel porque nosotros somos ingleses, pero a Robert
le ha parecido una sandez y dice que lo Unico que quieren es aparentar ante sus
conocidos porque es el mas lujoso de la ciudad.

—iPor Dios! —ha exclamado cuando Gertrude insistia—. Si el duefio es un
italiano, piamontés para mas sefias. Ese lugar no tiene que ver con Inglaterra, salvo en
el nombre.

No entendemos por qué se casan en noviembre, un mes frio y lluvioso, que nos
obligara a todos a llevar abrigos a la ceremonia. Tendrian que haber esperado a la
primavera, que es cuando todo el mundo celebra las bodas. Gertrude no ha querido
contarmelo, pero yo sospecho que tienen prisa por casarse y que quiza tanta salida y
entrada por las ventanas haya dado su fruto. Pero no digo nada. Todos tenemos
derecho a nuestros secretos. Yo también.

La verdad es que finalmente Robert no ha puesto una sola objecion a las
exigencias de los padres de Moisés, ni a los caprichos de Gertrude. El traje de novia
se lo confeccionaran en Casa Repiense, que pasan por ser los modistas mas selectos
de Barcelona. Dice Gertrude que su suegra ha aconsejado que los trajes del resto de la
familia también nos los hagan alli.

—iDe eso nada! —ha respondido Robert—. Esa sefiora que disponga de lo suyo,
a ver si se cree que yo soy millonario.

Ya no esta mi madre para coserme los vestidos, asi que de cualquier modo
tendremos que encargar los trajes en Barcelona y habra que instalarse alli al menos
tres semanas antes de la boda. ¢Sabes qué representa eso para mi? No sé como
explicarlo. Mi padre, mi madre, mi infancia. Es también la esperanza de ver la ciudad
con Pye, conocer los sitios en los que €l estuvo, que me los ensefie como me ha
prometido, y ensefiarle yo los lugares en los que creci. Ya no existe el tifus en mis
recuerdos, solo la sensacion de que una vez, hace mucho tiempo, vivi una felicidad
sin deseos.

Acabamos de comer. Los padres de Moisés han elogiado mucho los pichones y el
pastel ruso. Yo me habia encargado del merengue y lo cierto es que habia quedado un
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poco tostado. Al cortar las planchas se partian, pero eso lo hemos disimulado con una
gran cucharada de azucar glaseada. Al final estaba bueno. Gertrude ha disfrutado
mucho contando la historia del zar Alejandro II y yo viendo la cara que ponia su
suegra, encogiendo la sotabarba contra la gargantilla de perlas, como si tuviera que
contener los elogios para que no le salieran a borbotones por la boca.

Creo que a Robert no le gusta mucho esta gente. Después de que los novios
hicieran la entrega de los regalos, una pulsera de pedida para Gertrude y un reloj con
leontina para Moisés, mi padrastro ha encendido su pipa, se ha puesto una chaqueta
vieja y se ha ido a la torre porque dice que el Girod esta atrasando y que quiere ver lo
que pasa mientras haya luz. Nos hemos quedado todos en la salita, un poco violentos,
hasta que se me ha ocurrido decirle por sefias a Pye que invitara a Moisés y a su
padre a ver los relojes. Ha costado conseguir que se levantaran, creo que el padre de
Moisés habia bebido mas de la cuenta.

—Esta bien —ha dicho a regafiadientes—, veamos esos portentosos relojes. Muy
buenos tienen que ser...

Nos hemos quedado a solas Gertrude, su futura suegra y yo.

—¢Y seguro que no oye? —He visto que decia la madre de Moisés acercando la
boca a Gertrude.

Esa boca... Crispada como la maldad.

Gertrude se ha puesto roja como un tomate. No ha dicho nada, pero me ha mirado
de reojo.

—Desde luego tu familia tiene mérito. Recoger a una chica como ella... Una
impedida que nunca podra mantenerse a si misma... Claro que siempre viene bien
tener alguien que ayude en la cocina. El servicio cada dia esta peor, ya te daras cuenta
cuando lleves tu propia casa.

—No es una criada, es mi hermana —ha respondido Gertrude molesta. No lo
suficientemente molesta para hacer callar a esa mujer horrible.

—Bueno..., hermana, lo que se dice hermana, no es. Y no te ofendas, querida,
pero no me gustaria que mi hijo tuviera que cargar en el futuro con una
responsabilidad que no le corresponde. Tu padre faltara un dia y entonces ¢quién se
va a hacer cargo de ella?

Gertrude sabe que yo estoy leyendo los labios de su suegra. Esta a punto de
echarse a llorar.

Ha faltado un apice para que cogiera la libreta. Yo no necesito a su hijo para nada,
sefiora, tengo mi propia renta, la que nos dejo mi padre, y Marcus y yo siempre
podremos contar con Pye, €l nunca nos abandonara. Y usted es una vibora de la peor
especie. Y su hijo un mequetrefe que no se merece a Gertrude; si por mi fuera le
aconsejaria que no se case con €l bajo ningun concepto.

Pero no lo he hecho. Esta vez no he sido capaz. He dejado que esta mujer hablara
de mi como si yo no estuviera presente. He aceptado ser quien ella ha decidido que
sea: una invalida necia, disminuida, impotente.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Sorda y muda.

Y eso es lo que queria contarte: la verdad de las mentiras. Yo no soy asi. No soy
una indtil. Es cierto, no oigo, no hablo; pero sé defenderme, soy rapida con el florete,
entiendo la maquinaria de los relojes casi tan bien como Robert, puedo hacer feliz a
Pye por las noches... Hoy, por ejemplo, me siento infinitamente mas afortunada que
la pobre Gertrude.

Cuando empecé esta carta no pensé que iba a ser tan larga. La dejé en suspenso para
contarte la boda de Gertrude, porque tenia pensado hablar de los trajes y de los
invitados, del banquete y del hotel, de lo guapa y radiante que estuvo Gertrude. Se
quedaran a vivir en Barcelona, como es 16gico, y sé que a partir de ahora nos veremos
muy poco. Queria contarte todo eso, pero el momento ha pasado. Entretanto ha
sucedido algo terrible.

Veras, pocos dias antes de que saliéramos para Barcelona, le notificaron a Pye que
tenia que embarcar de nuevo, esta vez en el HMS Waters, que estaba anclado en el
puerto de Bilbao. No lo entiendo. La guerra esta a punto de acabar, segun dicen
todos, y sin embargo se llevan a Pye de nuevo. Tengo miedo de los submarinos
alemanes, de los torpedos, de ese mar que se esta convirtiendo en un cementerio. Me
acuerdo de aquella noticia que leimos en los periodicos hace tanto tiempo, la muerte
del musico Enrique Granados, cuando la guerra no significaba nada para nosotros y
me doy cuenta de que, seas quien seas y vivas donde vivas, la guerra siempre te
alcanza. Recuerdo que entonces escribi que yo no me imaginaba lanzandome al agua
para salvar a nadie. Ahora si, ;sabes? Ahora si.

De pronto todo lo que me parecia importante se ha convertido en una nimiedad,
retales huecos de un mundo absurdo en el que no sé si podré sobrevivir. Porque atn
hay mas. Este otro «mas» espantoso y desmesurado que puede cambiar mi vida para
siempre. Estoy embarazada. Eso es lo unico que oigo desde hace dias en el interior de
mi cabeza.

Nadie lo sabe. Ni siquiera Pye.

Tengo la impresion de que me han arrojado a un pozo y por mucho que arafie las
paredes nadie me oira jamas.
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¢ Ven lo que queria decir? ;Comprenden ahora por qué yo también he llegado a creer
en la importancia secreta de esas cartas que Teresa guardaba en una lata vieja?
Recetas de cocina... No sefior, eran mucho mas que eso.

¢Como era la cosa? ¢Iba Teresa reproduciendo inconscientemente la vida de
Elizabeth Babel, alentada por la lectura frecuente de las cartas, la imitaba, o
realmente habia una conexién entre las dos, algo que escapaba a la voluntad y se
imponia? Es incomodo ceder ante esta explicacion un tanto extravagante, darle
crédito. Pero sin ella todo cojea.

Una conexion con casi cien afios por medio. ; Por qué no?

Duden, por favor.

Yo también lo hago.

Luego estan los otros, lo que cuentan los otros...; mas pegamento para unir los
pedazos de un espejo roto. Mas distorsion.
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Mi nombre es Natalia Heras. Durante siete afios he sido la recepcionista del hotel
Arana.

Es cierto que Teresa y yo teniamos una relacion muy estrecha, ya me dira usted,
siete afios viviendo en esta casa... Soliamos tomar una copa juntas, por las noches, en
esta misma habitacién, donde Teresa dormia, y charlabamos de nuestras cosas.
¢Confidencias? Claro. No se lo voy a negar, hablabamos de los hombres, del futuro,
también del hotel y de lo que se podia hacer para mejorar el negocio. Parece
mentira... Hemos pasado muy buenos momentos juntas, sobre todo en invierno,
cuando apenas habia huéspedes. No hay mucho que hacer en Port de 1’Alba durante
el invierno.

Si, me contaba cosas de su infancia, de cuando vino aqui, cosas de la casa cuando
todavia no era un hotel. De su madre.

Tenia problemas. Claro que los tenia. Como todos. Y es cierto que habia algo que
la torturaba, no te dabas cuenta a simple vista, pero estaba ahi. Ella lo definia como
una aguja clavada en un nervio. Era algo que le impedia tener una relacion normal
con los hombres, a mi me asustaba a veces, porque era una mezcla entre utilizarlos y
otra cosa mas profunda, una especie de desolacion interior, de desproteccién, de
miedo. Todo esto los demas no lo veian, porque ella lo disimulaba muy bien.
Aparentemente era una mujer practica, inteligente, un poco fria. Pero por dentro...

Era muy guapa, pero eso usted ya lo sabe. Tenia ya cuarenta y nueve afios, y
seguia siendo un bellezon: alta, elegante, rubia natural, con unos ojos azul cobalto
impresionantes. A su lado siempre te sentias como una pobre chica sin importancia.

Mire, todo esto me esta trastornando. Estoy hablando de ella en pasado y no
puedo soportarlo, porque me niego a creer que haya desaparecido y que quiza esté
muerta... A veces pienso que la han matado, o que ella misma se ha tirado al mar;
pero otras, casi siempre, imagino que esta escondida en algun sitio secreto y que no
quiere que nadie la encuentre.

Yo la echo mucho en falta. Mucho... Por ella y por mi. Me gustaria que estuviera
aqui, con todos nosotros, que el hotel volviera a funcionar como antes y que
pudiéramos tomarnos la ultima copa del dia en su habitacion. Era estupendo hablar
con ella.

Bueno, iré al grano, que usted tendra todavia que entrevistar a mas gente.

Cuando llegué aqui, yo solo tenia juventud y tres idiomas en la bolsa de viaje.
Ella me ensefi6 como debia comportarme con los huéspedes, lo que debia hacer
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siempre y lo que no podia aceptar nunca. Tampoco yo era una pueblerina, habia
viajado bastante con mis padres y conocia la vida en los hoteles, asi que no fue
dificil. Creo que fue el aleman que habia aprendido en el colegio lo que hizo que me
diera el puesto. Hoy en dia cualquiera habla inglés, pero aleman ya es otra cosa. Y
aqui, en la Costa Brava, franceses y alemanes son los turistas por excelencia. En
aquella época no teniamos chef, era Teresa la que llevaba la cocina. Bueno, la
ayudaba una mujer del pueblo, buena con los guisos de la zona, pero sin muchas
luces, asi que la pobre Teresa se pasaba el dia en la cocina y peleando con los
proveedores.

Recuerdo uno de aquellos dias. El hotel llevaba solo un par de meses abierto.
Todo era nuevo, impecable, pero un poco anodino. Se habia inaugurado en abril, por
Semana Santa, y tuvimos gente, es cierto, solo cinco habitaciones ocupadas, pero por
lo menos nos estrenamos, y luego pasamos otro mes y medio con todo preparado y
sin que apareciera nadie. Creo que fue entonces cuando se animo a poner la placa.

Habia encargado en el pueblo una placa de bronce, grande, con el nombre del
hotel y cuatro estrellas esmaltadas en negro. Dijo que habia que evitar a toda costa
que pareciera un bed & breakfast.

Marcal la estaba colocando en uno de los pilares de la verja de entrada. Ella
estaba contemplando como apretaba el ultimo tornillo y yo le dije alegremente que
habia sido un gran acierto, que ahora nadie pensaria que se trataba de una de esas
casas de huéspedes. La placa brillaba como si fuera una promesa de lujo y confort. Y
de pronto, Teresa se echo a llorar.

Nunca hasta entonces la habia visto descomponerse de aquel modo. Sali6
corriendo hacia la puerta trasera, la que da a las escaleras del segundo piso, y fue a
refugiarse en su habitacion.

¢Qué habia pasado? ;Le habia molestado algo de lo que yo habia dicho? No me
parecia légico, pero cualquiera sabe... Pensé si tendria la regla; porque yo me pongo
muy fiofia en esos dias, me da por llorar todo el tiempo, sin motivo. Pero, al parecer,
ella tenia uno.

Fui a verla. ;Qué podia hacer? Pensé que a lo mejor me echaba con cajas
destempladas, pero aun asi me arriesgué. No iba a dejarla sola en la torre.

Me abrio.

Tenia los ojos rojos. No se le hinchaban cuando lloraba. A mi se me ponen como
botas, pero ella era elegante hasta en eso. Solo rojos. Como se nos ponen al nadar en
una piscina con cloro o en los dias de mucho viento. Cuanto he envidiado la belleza
de ese rostro inalterable, ;sabe? Nunca dejaba ver del todo las emociones, era como
si tuviera un dique interior... Qué tonteria, ;verdad? Pero, ya ve, usted me ha pedido
que le cuente todo lo que pienso y eso es lo que mas destacaria yo de Teresa: las
cosas le sucedian por dentro, mas adentro que al resto de las personas, y algo en su
forma de ser impedia que los demas participaran de sus emociones. Por eso aquel dia
me sorprendio tanto que se echara a llorar delante de Marcal y de mi. Era como si de
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pronto se hubiera roto el dique. Y me asusto lo que pudiera salir de alli.

Me ofreci a preparar una infusion. Una manzanilla con tila. Y me senté a esperar
a que hablara.

Si es que queria hablar.

Durante un buen rato ninguna de las dos dijo nada. Bebimos en silencio. Luego
ella se levanto, fue hacia la esfera del reloj y me pregunté con una voz que ya no
parecia tan triste:

—¢Te he hablado alguna vez de mi madre? La casa era su herencia, ;sabes?

Estaba de espaldas. Aquel dia llevaba una chaqueta vieja de punto. Solia tenerla
en la oficina, pero solo se la ponia cuando no habia huéspedes. El tultimo dia que la
vi, después de la comida de despedida que solia organizar para los trabajadores del
hotel, yo misma se la eché por los hombros antes de marcharme. Tenia que haberme
dado cuenta de que le pasaba algo, pero ya le he dicho que sabia ocultar sus
emociones. En fin, me he arrepentido muchisimo de no haberme quedado con ella.

No sé si le pregunté o fue cosa suya, el caso es que empez0 a hablar lentamente,
sin contar una historia propiamente dicha, mas bien como si continuara con una
historia que hubiese dejado pendiente cualquier otro dia. Con otra persona.

—Muri6 en un sanatorio mental —dijo con aquella voz neutra que parecia
dirigirse a un interlocutor desconocido—. Drogas, alcohol, intentos continuos de
suicidio... Solo hace doce afios de eso, pero su imagen verdadera se ha alejado tanto
de mi que me parece que nunca existio. Porque ella no era eso. No era esa mujer
deshecha que ve pelusas y avispones flotando alrededor de su cabeza enferma, no la
que me pedia que le borrara de la pared unas letras inexistentes. «Borra esas
palabras», me decia. Y yo solo vela arafiazos que habian hecho las camillas en la
pared del sanatorio. Ella era otra. Otra a la que se tragd esa mujer delirante. La
engull6. Nunca he podido entender como desaparecio mi madre y me dejaron en su
lugar aquella carcasa vacia...

Hizo una pausa. Seguia de espaldas, mirando a través de las horas del reloj. Yo
solo veia su cabello, recogido en la nuca con un pasador de cuero, y la chaqueta.

Luego continud.

—Hoy, cuando poniamos la placa —la voz me parecié de pronto menos triste,
casi alegre—, he recordado a mi madre en sus buenos tiempos: hermosa, seductora,
divertida. Todo era tan original e imprevisible con ella... No me dejo gran cosa, pero
la casa si, eso lo respet6 hasta el final. Lo demas lo dilapid6 alegremente. Si vieras
como era esto cuando ella y yo viviamos aqui, tanta gente entrando y saliendo, las
fiestas que duraban varios dias con sus noches, y todos esos famosos que luego
velamos en las revistas... Fantaseaba con la idea de abrir un hotel de lujo, sus amigos
americanos siempre la animaban, pero nunca lleg6 a hacerlo. Era incapaz de hacer
nada practico. Y al final, ya ves, he sido yo la que ha realizado su suefio.

Asi que era eso... La placa era un suefio cumplido.

—¢La querias?
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¢Por qué le pregunté esa tonteria? No lo sé. Entonces me parecio una pregunta
adecuada. Supongo que intentaba animarla a expresar esos sentimientos que siempre
nos ocultaba.

Se volvid. Vino hacia donde yo estaba y se sent6 en el borde de la cama.

—La queria... No lo sé. ;Qué es querer, Natalia? ;Qué significa para ti?

—Pues desear estar con alguien —respondi—, no sé, pensar en ese alguien con
ternura, echarle mucho de menos y creer que la vida es mejor a su lado.

—Entonces no sé si he querido nunca a nadie. Quiza a una persona... Y desde
luego no era mi madre.

—Un hombre, supongo.

Me sali6 tal cual. Sin pensarlo. Ella sacudi6 la cabeza. No negaba, mas bien
parecia que quisiera deshacerse de una imagen que la perturbaba.

—Si —reconocié—, algo asi. Pero no era un hombre, solo era un muchacho.

—Vaya, un amor de juventud —aventuré—. ;Y qué paso?

Era una presuncion por mi parte. De algtin modo el dique seguia alli.

—Yo me fui —respondi6 ambiguamente—. Y él se qued6 atrapado por las
mareas.

No entendi qué queria decir. ;Qué era eso de las mareas?

Hubo un silencio. Lo recuerdo porque era tan denso que casi se podia tocar.
Nunca habia sentido que el silencio tuviera tantas cosas dentro.

—Hay un lugar en la costa del Pais Vasco. —Esta vez si parecia que se dirigia a
mi porque me mir6é con aquellos o0jos suyos que parecian un trozo de azul arrancado
del mar—. Una ria entre Bermeo y Lequeitio... Ahora es reserva de la biosfera y se
llama Urdaibai. Entonces solo se llamaba la ria.

Se call6 de nuevo. Pero me miraba. De eso debia de estar cargado el silencio. De
todo lo que ella guardaba.

—Pasabamos alli algunos veranos —afadio sonriendo levemente—. Las mareas
subian y bajaban, las playas aparecian y desaparecian tragadas por el agua... Un dia
la marea crecio tanto que hizo desaparecer mi infancia. Se la llevo, ;entiendes?

No lo entendia y ella se dio cuenta. Pero no quiso seguir.

Llegué a la conclusion de que solo habia estado enamorada una vez, cuando era
muy joven, y la idea de que era precisamente eso lo que le impedia entablar
relaciones duraderas con otros hombres fue creciendo en mi cabeza, hasta convertirse
en la explicacion de todo. Cada vez que ella conocia a alguien, porque eso si que me
lo contaba, me hablaba de los hombres con los que se veia; yo esperaba que ella se
enamorara de nuevo, este si, ahora si... Pero nunca pasaba.

Hace unos dos afios mas o menos, se puso enferma. Estabamos en plena
temporada y le dio lo que parecia una especie de cdlico, un dolor abdominal muy
agudo. Era una mujer fuerte, nunca se ponia mala, ni un simple catarro en los siete
afios que estuve con ella. La bajamos a Port de 1’Alba cuando ya no podia aguantar el
dolor y alli nos recomendaron que fuéramos al hospital de Palamos.
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La llevé yo, desde luego. Ese dia me enteré de su secreto.

Estabamos en urgencias y ella tenia la boca crispada y un color tan blanco que
pensé que se desmayaria de un momento a otro. Nos llamaron rapido y le tomaron los
datos para el historial clinico. Al principio solo me parecieron unas preguntas sin
importancia. Qué estupidez...

—:Edad?

—Cuarenta y siete anos.

—Enfermedades importantes?

—Ninguna.

—¢Es alérgica a algun medicamento?

—No.

— ¢ Esta embarazada?

Un breve silencio.

—No.

—c:Embarazos anteriores?

Mas silencio. La pregunta repetida de otro modo.

—¢Ha estado embarazada alguna vez?

—Si. Una.

—Abortos?

—No.

Asi que tenia un hijo y no me lo habia dicho. ;Do6nde estaba ese nifio? ;Habia
muerto y por eso ella sufria en secreto?

—:En la actualidad mantiene relaciones sexuales?

—Si.

—Tumbese en la camilla.

La operaron aquel mismo dia. Al principio pensaron que podia ser un embarazo
extrauterino, pero luego resultdo que se le habia reventado un quiste en el ovario y
tenia una hemorragia interna. Me quedé con ella los cinco dias que estuvo en el
hospital.

¢Sabe qué es estar encerrada en un hospital dia y noche? Para el enfermo y para el
cuidador. El tiempo se para. Va tan despacio que puede parecer que la vida no existe.
Ella y yo alli, entre los silencios embolsados y las enfermeras que entraban y salian
dando portazos. Me lo cont6 todo. Y yo pensé que nada de lo que se cuenta en la
cama de un hospital puede ser tenido muy en cuenta.

Ahora he cambiado de idea. Creo que eso es lo unico realmente importante que sé
de ella.
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Los dias de finales de septiembre. A veces llueve. Otras el cielo esta limpio,
estremecido y ardiente.

Mikel y yo ya no somos los pequenios que corretean por la playa buscando
carramarros. Tampoco Beltza nos sigue, porque muri6 y lo enterraron en el monte.
Ahora somos dos adolescentes. ;Adolescentes? Quiza. A veces le miro, fuerte y
ancho, mas bajo que yo, el pelo oscuro lleno de rizos, siempre alborotado por el
viento... Lleva pantalones de mahdn, como los pescadores; se los remanga hasta
media pierna, y aun asi siempre los lleva mojados. No. No parece un adolescente.

—Ven, vamos a coger muergos.

—:Muergos? —Mi abuela decia que los muergos eran peligrosos, que no se
debian comer porque podias coger el tifus—. ;Para qué?

—Para carnada. Mafnana voy a pescar a San Juan de Gaztelugatxe, ;quieres
venir?

San Juan de Gaztelugatxe esta muy lejos. Es una especie de islote con una ermita
en la cumbre. Esta unido a tierra por una especie de puente y hay que subir mas de
doscientos escalones hasta la cima. Dice la leyenda que si tocas tres veces la campana
que hay en la ermita y pides un deseo, se cumplira. ;Cémo no voy a ir? Tengo
muchos deseos atrapados en la garganta. Quiero que salgan de ahi.

Bajamos a la playa. Era un dia raro. El cielo estaba cubierto de nubes blancas y
grises que corrian a gran velocidad; de cuando en cuando salia el sol, con fuerza,
unos rayos cegadores disparados desde el interior de las nubes. En ese escenario
lejano algunas cosas pasan en presente. Otras en pasado. Tengo los acontecimientos
de aquellos dias clavados por detras de los ojos, como si yo también estuviera
mirando el tiempo al revés, desde dentro de las horas...

La marea esta bajando muy rapido. El mar se retira y los islotes de arena emergen
como huevos fritos. Mikel va descalzo. Yo llevo unas sandalias de goma con la
hebilla oxidada. ¢Por qué hay un paquete de sal gorda en el viejo caldero de los
carramarros? ¢Por qué Mikel me ha dado al salir de casa otro cubo vacio? Creo que
es para meter los muergos.

—Vamos alli.

Sefial6 un arenal frente a la playa de San Antonio. Antes no nos dejaban bafarnos
en esta zona por las corrientes. Realmente nunca me parecié que hubiera corrientes,
pero ese era uno de los sambenitos de la tia Mari Carmen: cuidado con las mareas,
cuidado con las corrientes, ojo con la bici, déjate de gasolinos, que ya tenemos
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bastante con un marino en casa... Mikel camina con la cabeza agachada, siguiendo
de cerca las lenguas de agua que se retiran cada vez un poco mas lejos. La marea esta
bajando tan deprisa que la arena queda al descubierto segin avanzamos, empapada,
grisacea y oscura. Mikel otea las burbujas, va de aqui para alla, con el paquete de sal.

—Llena tu balde con agua —me orden6—. Bien lleno, hasta arriba.

Hice lo que me pedia. Coger agua de uno de los charcos que quedaban atrapados
entre la arena. Unos eran curvos, como meandros, se retorcian en torno a los islotes
de tierra abrazandolos como serpientes de agua; otros corrian rectos hacia el mar,
desangrandose. Mikel me sefial6 un lugar que a mi me parecio igual que los otros.

—Aqui.

Echa un pufiado de sal en una de esas burbujas. Luego me arrebata
precipitadamente el cubo con agua de mar y salpica con la mano el montoncito de sal.

Y espera.

Creo que nunca le habia visto hacer esto. De pronto algo se mueve. La sal se
embebe, se confunde con la arena, mientras una cosa alargada intenta salir a la
superficie. Mikel atrap6 el muergo muy rapido, sujetdndolo con mano firme y
después tirando lentamente, pero sin aflojar la presiéon de la mano. Me lo dio. La
cascara era dura y quebradiza, con forma de cacha de navaja. Es asi como llaman en
el mercado de Port de I’ Alba a los muergos: navajas. Alli si se comen, pero yo nunca
los habia probado. Era un bicho desconocido y un poco inquietante, como un muerto
a punto de resucitar. Parecia que de dentro pudiera salir en cualquier momento la hoja
afilada de un cuchillo; pero no, lo que sali6 fue un tubo de carne blanca, con un
agujero en la punta. Es algo que de pronto me parece asquerosamente obsceno. Tanto
que me produce un secreto placer.

—Tienes que tener siempre agua en el balde, que si no se nos mueren. Y cuando
estan muertos no son buen cebo.

Framos las tnicas personas que habia en la ria en esos momentos. El cielo se
habia oscurecido aun mas y ya apenas quedaban nubes blancas. Iba a llover.

—Venga, coge alguno tu también. Tenemos que darnos prisa si queremos llenar el
cubo.

Pruebo. El primero se me escapa. Se escurre entre los dedos y se vuelve a enterrar
rapidamente.

—iJoder, tia! Hay que cogerlos con fuerza. Solo tienes una oportunidad.

Recuerdo que me sent6 mal su impaciencia. ;Qué se habia creido? Yo podia
hacerlo tan bien como él. De un manotazo le quité el paquete de sal.

En diez minutos, cojo doce muergos yo sola; ha empezado a llover, pero me da
igual, sigo echando sal en los agujeros hasta que no queda un grano en el paquete.

—Qué rapido aprendes. —Recuerdo que me dijo Mikel cuando el balde estaba
lleno de aquellas navajas apretujadas unas contra otras. Sabia que era su forma de
felicitarme. Parca. Escueta. No me gustaba esa postura de hermano mayor, como si €l
lo supiera todo y yo nada. La lluvia caia sobre nuestras huellas en la arena y sobre las

www.lectulandia.com - Pagina 128



palabras que quedaban aplastadas contra el suelo.

—Vamos, que te estas calando.

Ahora volvia a ser mi primo. Adoro la voz célida y cercana con la que me
envuelve. Es como un impermeable forrado de lana.

Correr.

Con él.

Por la arena, hasta la cuesta del apeadero.

Correr. Los muergos se agitaban en el balde y el agua salpicaba sobre los charcos
del suelo y sus pompas repentinas y furiosas.

Nos refugiamos en la parada del autobus. Habia alli, bajo la marquesina, una
mujer con una cesta de cebollas rojas colgada del brazo. Nos miraba y sonreia.
Estabamos mojados de la cabeza a los pies y la mujer nos miraba con ojos afilados
como cuchillos. Yo pensaba que su lengua también seria asi. No queria hablar con
ella.

—Ay, majos, como os habéis puesto. —Pero ella si habld, dijo justo lo que yo
queria y no queria oir—. Tu, chaval, dale calor a tu novia, ;no ves que esta
temblando?

Deseé con tanta fuerza que me abrazara...

Lo deseé. Que me abrazara como Paul Bertrand abrazaba a mi madre cuando
estaban en la cama y dejaban la puerta abierta.

Pero Mikel no lo hizo. Noté como el deseo me crecia por dentro, me recorria y
me nublaba la mente, me invadia ante los ojos expectantes y ansiosos de la mujer. ;O
eran los mios?

Entonces sali de la marquesina con la cara roja como un tomate. Tenia miedo de
que la mujer se diera cuenta de lo que yo pensaba. Era una mujer que podia verlo
todo.

—Vamonos a casa —le dije sin volverme.

El me sigue décilmente. La Iluvia le pega los rizos contra la frente, pero no se los
retira de la cara, camina con los ojos bajos, como si algo le avergonzara a él también.
Llevabamos el balde lleno de carnada. Yo no sé qué hacer con mi vergiienza, la que
me aprieta la sangre, creo que tengo nudos en las venas... ¢Era eso posible? ;Puede
la vergiienza hacer eso? Quiero sacudirmela de encima para ser libre y alegre, como
Angela Dennistoun.

Unas cosas pasan en presente. Otras en pasado... Cuando llegamos a casa tengo
muchas ganas de llorar. Eso recuerdo. La angustia y la frustracion. El deseo
insatisfecho.

Antes de entrar, me di la vuelta y me quedé parada frente a él. Veia su rostro
sorprendido, los macizos de hortensias a un lado y otro del camino de pizarra, el cielo
de plomo y sus rizos mojados.

iJoder, tia! Hay que cogerlos con fuerza. Solo tienes una oportunidad.

Le beso. Un dolor punzante y placentero en el bajo vientre. Como una aguja que
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se hubiera clavado ahi. Deseaba con todas mis fuerzas que €l me quitara ese dolor.
Le beso.
Sabe a sal.
Mi primer beso sabe a sal.

Esa noche, cuando la tia se encerré en su habitacion a oir la radio, nosotros salimos
de casa a escondidas.

Otra vez el cubo de los carramarros. No me ha dicho lo que vamos a hacer, pero
imagino que quiere coger algun otro tipo de cebo. Por un instante, un pensamiento
absurdo se me mete en la cabeza, a la altura de los oidos: quiere estar a solas conmigo
y hablar de lo que ha pasado esa tarde. Le apetece besarme de nuevo.

Pero no.

—Hay que ir a la isla de Txatxarramendi, a las rocas del balneario.

¢Alli? s Aparecera otra vez mi madre en lo alto de las escaleras, con su pafiuelo en
la cabeza y sus gafas de cristales verdes? ;Me arrastrara de nuevo con ella? ;Me
sacara de esta vida que es solo mia y en la que ella no cabe? Hay veces en las que
solo pienso tonterias, lo sé.

—Vamos a coger carramarros blandos. Eso es 1o mejor que hay para que te entren
las lubinas.

Siempre era tan brusco... Parece que solo le importen sus carnadas, sus anzuelos
y sus cafas. Hoy ha dicho algo de meter los muergos en el anzuelo con «la muerte a
la vista» y yo no lo he entendido, pero me ha dado un repelus. Por toda la espalda.

«La muerte a la vista». Suena como una mala premonicion.

La lluvia habia dejado el cielo claro, lleno de estrellas. Cerca del monte se veia la
Osa Mayor, el Carro y tres caballos. Hay una luna rara, no es llena, no es media, no
es un cuarto. Es una especie de D con los bordes deformes, como si estuviera
creciendo mientras la miras. No ilumina gran cosa, asi que Mikel me da la mano.
Otro escalofrio me recorre de arriba abajo, como una anguila que hubiera entrado por
el cuello del jersey.

Cogidos de la mano y sin decir una palabra, subimos por la isla de
Txatxarramendi, la bordeamos, y luego bajamos de nuevo por las escaleras del
balneario hasta alcanzar las rocas de la parte izquierda. Mi madre no estaba. ;Como
iba a estar?

—Descalzate, que hay que meterse en el agua.

Esta oscuro. No veo esa luna en forma de D.

—Y subete el pantalon hasta las rodillas.

Entonces enciende la linterna. Enfoca el agua y me sorprende que sea tan
transparente. Se ven nuestros pies, los dedos tan distintos, los mios largos y los suyos
cortos y gruesos, sus tobillos de huesos anchos... De pronto un pez plano, como un
lenguado, paso6 entre los dos agitando el agua a una velocidad increible, y desaparecio
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mas alla del circulo de luz.

—Ahi hay uno. —Intento ver el carramarro, pero €l ya ha metido la mano, ya ha
sacado el pufio cerrado con su trofeo—. Mira, ;ves qué blando?

Yo ya sé que la gente usa esos cangrejos para pescar, pero me pregunto como los
ensartaran en el anzuelo. Son duros y tienen pinzas que a veces te pellizcan los dedos.

Pero este no tiene cascara y es casi transparente.

—Da grima —digo cuando lo toco—. No es un carramarro.

—Claro que lo es. Pero en esta época pierden la cascara para crecer. Luego
fabrican la otra, la dura.

Seguimos en el agua, avanzando despacio en linea con las rocas. Las encinas
aparecian negras y sombrias, recortadas sobre la luna que se escondia tras ellas.

Una D.

Desaparecida.

También esto sonaba como una mala premonicion.

Ahora Mikel se ha agachado, su mano se mete rapidamente en el agua, como una
gaviota que cayera sobre un pez desvanecido. Cuando la sac6 tenia un carramarro
grande, oscuro, con algo deforme entre las patas. Lo alumbra con la linterna y veo
que debajo del carramarro de concha dura hay otro blando, transparente y mas
pequeinio. De pronto esos dos carramarros me recuerdan a nosotros, €l cubriéndome
con su cuerpo ancho y compacto, yo sin cascara, desprotegida, a merced de
cualquiera que venga en la noche. Otra premonicion. Otro escalofrio.

Me da pena que lo coja antes de que crezca, que lo vaya a ensartar en su anzuelo
y que una lubina se lo trague mafana en San Juan de Gaztelugatxe.

Cuando decidimos volver a casa con las zapatillas llenas de arena, antes de dejar
la isla de Txatxarramendi, Mikel me coge de un brazo, me atrae hacia si y me besa
metiendo su lengua en mi boca. No habia imaginado que se pudiera besar asi. Dejo
que esa lengua aspera busque la mia, que nuestras salivas se mezclen, que su olor se
confunda con el mio, espeso, duro, como un cepo de hierro.

—Quiero una cosa —dice cuando me suelta.

Sé lo que quiere. Lo mismo que yo. Algo que tiene que ver con nuestras ropas
tiradas en el suelo, con escondernos, con estar mas solos todavia. Los dos.

Pero no.

—AQuiero que te quedes en Bilbao y que seas mi novia.

Su novia. ;Qué dirian mi madre y mi tia de eso? Seguro que la tia Mari Carmen
se asustaba y la mia se reia.

Unas horas después. Por la mafiana. Muy pronto.

Los carramarros y los muergos estan en la bafiera, sumergidos en sus cubos de
agua salada. Mikel los mira varias veces para comprobar que siguen vivos. Vamos a
ir a pescar por la tarde y yo no entiendo por qué me lleva al monte nada mas
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desayunar.

—T1 no has subido nunca al Sollube —me dice—. Ya veras qué vistas.

Estamos a principios del otofio, ese tiempo que es calido y frio al mismo tiempo,
a ratos, como el carifio de Angela Dennistoun. Llevamos botas Chiruca, y yo una vara
de roble que Mikel ha pelado con su navaja; pero aun asi me escuecen las manos y
me arden los pies...

Subimos.

Hay rocas oscuras, cubiertas de musgo seco y ramas rotas por el suelo. Nos
hemos perdido. A nuestra izquierda tendriamos que ver las campas agostadas y, al
otro lado, el corte abrupto de los pinares de la ladera oeste, donde debe de estar el
mar. Pero la niebla lo oculta todo. Llevamos una hora andando y es posible que nos
estemos alejando cada vez mas del camino de la costa.

—Tenemos que llegar a ese alto. Creo que desde alli podré orientarme.

Le veo caminar, con sus pantalones de mahon y su kaiku de cuadros verdes y
negros. Dice Mikel que los kaikus verdes son propios de los pueblos marineros y los
rojos de las zonas del interior. Tiene tres bolsillos ribeteados y coderas en forma de
corazon.

Va por delante de mi. Le veo apurar el paso, pero no puedo seguirle. La distancia
se hace cada vez mayor. Entre la niebla, trato de no perder de vista el pelo de Mikel,
revuelto y encrespado, y su kaiku verde y negro. Corro hasta alcanzarle. No sé por
qué continuamos andando, solo sé que €l sigue y sigue, tenaz y maldiciendo por lo
bajo. Seguramente se arrepiente de haberme traido aqui.

—Mikel.

No me oye.

—iMikel! —grito mas alto.

Entonces se para, se da la vuelta. Veo en sus ojos un destello de preocupacion, no
es miedo exactamente, pero se le parece. Entre los jirones de niebla que no consiguen
ocultarlo.

—Vamos a descansar un poco —propongo—. Por favor.

Sé que va a protestar, que tiene miedo de que se nos eche el tiempo encima y no
podamos llegar a San Juan de Gaztelugatxe para coger buena marea. Pero me
sorprende diciendo:

—FEsta bien. Vamos alli.

Hay unas rocas y una pequefia campa.

Me tumbo sobre la hierba y cierro los ojos. La claridad titubea a través de mis
parpados.

No sé por qué lo he hecho. El suelo esta himedo como una lengua. Sé que va a
decirme: no te tumbes ahi, que se te mojara la ropa.

Pero no.

Mikel se tumba a mi lado y me coge la mano.

Y alli nos quedamos, quietos, tendidos como muertos sobre los sonidos del
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bosque: un pajaro en la niebla, ruidos de ramas rotas, algo que parece el trotar lejano
de un caballo. Alli permanecemos los dos, a medio camino entre nuestra nifiez y lo
que llevamos tantos dias deseando sin que ninguno de los dos piense siquiera que es
posible.

Ese dia, bajo la sabana de niebla, pas6 algo importante, ;sabes, Natalia?... De pronto
nos hicimos mayores. Los dos. Y fue en ese instante cuando descubri que Mikel era
inagotable.

—Tienes frio?

Lo tenia.

—Ven.

Me cobijé en el hueco de su hombro y él me abrazé. La lana del kaiku me raspaba
la cara, pero no me importo en absoluto. Ni siquiera me movi. No podia, porque a
través de los cuadros verdes y negros noté de pronto que Mikel era enorme, un
gigante que tenia promesas en lugar de musculos, futuro en vez de sangre y que su
ternura me alcanzaria siempre, estuviera donde estuviera.

Pero estaba alli. Con él. Casi dentro de €él. Podia ver los poros de su barba,
discontinuos en la mandibula y abundantes en la barbilla, podia respirar su olor,
humedo y terco como el de la hierba, y sentir el bombeo ritmico de su corazon que
parecia el pulso secreto de los arboles. No queria que se retirara la niebla, no queria
que encontraramos el camino de Portuondo, no queria volver a ninguna vida que
hubiera tenido antes.

Me cuesta explicarlo. Estaba poseida por una suerte de avidez que me hacia
desear estar siempre con él, sabiendo al mismo tiempo que nunca seria suficiente.
¢Era eso lo que le pasaba a mi madre? ;Estaba heredando su confusion, su tendencia
a querer siempre mas? Todas aquellas cosas, juntas dentro de mi, flotando a la deriva.
En Pedernales.

—Mira, la niebla se esta yendo.

Nos levantamos rapidamente y Mikel se sube en la roca mas alta. La ladera se ve
casi despejada. Al fondo, sin que los pinos ni las encinas oculten la visién, pero
enmarcandola como si se tratara de un lienzo, la playa de Laida emerge inundada de
sol. Solo la cumbre del Sollube sigue oculta por la niebla.

—Bueno, vamonos a casa, que mi madre estara que trina.

Entonces fue cuando me pinchd las ampollas de los pies. Ese dia en el que no
habia sucedido atin nada, solo nos habiamos perdido entre la niebla y los deseos
imposibles parecian mas posibles que nunca.

—Y os llevais los chubasqueros, que no tengo ganas de que volvais como ayer...
La tia Mari Carmen ha bajado al garaje con nosotros. Mikel revisa las dos bicis y
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se pone a inflar la rueda trasera de la mia. Oye a su madre protestar sin levantar la
vista.

—No entiendo por qué tenéis que iros a estas horas. A ver si se os va a echar la
noche encima.

—Pues por la marea, ama. ;Por qué va a ser?

La tia, alli plantada, con la chaqueta de lana en los hombros y los brazos cruzados
sobre el pecho. Siempre me gusta recordarla asi.

—Y, sobre todo, cuidadito con los coches, que esa carretera no esta para bromas.

Mikel me mira de refil6n y sonrie.

—Ya te he dicho que vamos a coger el autobus, que solo vamos en bici hasta
Mundaka.

—Pues por eso precisamente —insiste ella—. No ha habido accidentes ni nada en
ese tramo, que van todos como locos. San Juan de Gaztelugatxe... No te digo. Qué se
te habra perdido a ti alli.

—Pues pescar, ama. ;Qué se me va a perder? Bien que te gustan luego las
lubinas.

—Anda, que no tengo yo bastante con tu padre... Y no se 0s ocurra esperar a que
suba la marea. A ver si 0s vais a quedar atrapados en la isla.

—Ama —rezonga Mikel, sin levantar la cabeza de la rueda—, hace por lo menos
trescientos afios que construyeron el istmo artificial, ;no te has enterado?

Le pega un cachete en la nuca a Mikel.

—Qué istmo ni qué istmo... Que cada dia estas mas salvaje.

Entonces oigo el sonido de unas llantas que frenan. Al contraluz, en la puerta del
garaje, veo la silueta de un chico. Lleva una cesta de pescar colgada en bandolera y
una cafia sujeta a la espalda.

¢Sabes, Natalia, lo que es querer deshacerte del recuerdo de una persona y no
conseguirlo jamas? No su cara, no su fisico, eso lo he olvidado completamente; era
otra cosa, algo que salia de su interior y me producia un confuso temor. Se llamaba
Juan Luis Vidarte, pero Mikel le llamaba Juantxu. Al parecer era su mejor amigo.

La nifiez esta ahi, todavia atrapada en el centro de la ria. Y al mismo tiempo se
esta yendo, corre tierra adentro con nosotros, los dos arrastrados por la galerna. No
somos nifios y todavia lo somos. A ratos nos quitamos esa piel, nos la arrancamos a
tirones. Como carramarros blandos.

Entonces no lo pensé, pero estamos a 4 de octubre, festividad de San Francisco de
Asis. Otra vez ese viento que me altera tanto, seco y calido, mientras pedaleo fuerte
en la cuesta de Mundaka para alcanzar a Juantxu y a Mikel. Noto en los ojos un
pequefio ardor.

Hemos dejado las bicis en una campa, entre las zarzas, para que no nos las quiten.
Juantxu y Mikel llevan cafias y cestas cruzadas sobre el pecho, y yo también. La mia
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es pequefia, con tapa, y un agujero cuadrado para poder abrirla. Huele a pescado seco,
como la tienda del bacalao de la calle Tenderia.

Cuando llega el autobts, pintado de verde como el coche de mi madre, me
extrafia que lleve los faros encendidos en pleno dia. Al subir veo que una de las
ventanillas esta astillada, un circulo hondo con estrias que salen en todas direcciones.
Como los rayos del sol.

—Vamos, que es esta parada —dice Mikel, poniéndose en pie—. A ver si os vais
a ir los dos a Bakio.

Juantxu se levanta en silencio y yo también. El conductor se vuelve impaciente y
para el autobus con una maniobra rapida.

—Hay que apretar antes el boton de parada, chavales. Que yo no puedo adivinar
doénde queréis bajaros.

Ya estamos. En el lugar en el que se encargan los nifios.

Desde lo alto se ve el islote con la ermita en la cumbre y los escalones, un zigzag
de peldafos que se retuerce casi hasta doblarse sobre si mismo, como las carreteras
de los puertos de montafia. Mi tia Mari Carmen contd anoche que habia subido una
vez, cuando queria tener hijos y no podia, que toco la campana tres veces, rezd un
padrenuestro y que gracias al santo pudo venir Mikel al mundo. Mi madre se hubiera
muerto de risa de haber oido eso.

Segun bajamos por la campa, atajando hacia la orilla, me doy cuenta de que el
islote es mas grande de lo que parece, mas alto y mucho mas abrupto. A la derecha
veo dos grandes arcos excavados en la roca por los embates del mar. ; COmo rompera
el agua la piedra? ¢Es que tiene tanta fuerza? A la izquierda del promontorio hay
otros dos agujeros que parecen cuevas. Dos y dos. Como espejos deformados.

—Venga, Teresa. Que nos perdemos la bajamar.

Mikel grita desde la caseta. La hierba esta himeda y me moja el bajo de los
pantalones, pero corro campo a través. Cuando llego al camino, Juantxu se acerca y
me da la mano para que salte. No he cruzado una sola palabra con él.

¢Como era? No lo recuerdo bien. Alto. Mayor que nosotros. Solo eso. Que era
alto y callado. Y que su presencia me dejaba aturdida.

Estamos junto a las cuevas en la parte izquierda del islote. Mikel y Juantxu han
instalado las cafias entre los huecos de las piedras que unas horas mas tarde quedaran
completamente sumergidas.

—Hubiera sido mejor ponernos del otro lado —dijo Mikel mientras anclaba la
suya—. Si sube rapido siempre podriamos trepar por los salientes del muro.

—Es muy incémodo, esta lleno de lajas —contesta laconicamente Juantxu. Ha
empezado a hacer calor. El viento sopla del suroeste.

Este aire seco y calido. Otra vez.

—NMe da que puede haber galerna.
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Esa palabra no existe en Port de I’Alba... Galerna. No sé lo que es, solo sé que
los marinos del Cantabrico la temen como al peor de los temporales.

—¢ Tt crees? —Juantxu mira hacia el mar con el cefio fruncido.

—Estamos en otofio. Este aire tan seco no suele traer nada bueno. Deberiamos
ponernos del otro lado —insiste Mikel.

—Ni hablar. Para la parte de Bakio siempre hay mejor pesca.

Veo que Mikel le respeta. Hace mucho calor. El aire esta quieto, amenazante,
como si el mundo se hubiera parado. Miro como ensartan los muergos en un alambre,
los aprietan con un hilo de coser y los prenden en el anzuelo, dejando el pequefio
arpon de la punta libre de carnada. Me da mucho asco verlo.

«La muerte a la vista». Eso era lo queria decir.

Dejo que lancen el sedal, que suelten el carrete, que se desafien mientras yo me
quito la ropa y me tumbo sobre una piedra lisa con el bikini de ganchillo que compré
en Saint Cyprien. Sé que Juantxu me esta mirando. Pero no me importa, al contrario,
quisiera que Mikel se enfadara con él por mirarme asi.

El sol. Un calor distinto del de Port de I’ Alba. Mas intenso, mas inesperado.

Algo que solo sucede aqui.

¢Qué ha pasado? De pronto el viento. Empieza a soplar con fuerza, como si
viniera de todos los costados a la vez. El aire se ha vuelto frio, himedo. Cuando
consigo soltarme del calor que aun queda atrapado entre mi cuerpo y la roca, les veo
a los dos en el agua.

Un golpe de mar se habia llevado la cafia de Mikel y estaban intentando
recuperarla.

Mikel va delante, se ha metido hasta la rodilla, pero el mar va y viene con fuerza,
la cafia se aleja, se sumerge y se acerca de forma inesperada. Hay tantas rocas
puntiagudas que no puede sumergirse para atraparla. La cafia se desplaza hacia la
izquierda, en direccion a la costa, donde veo una playa de piedra en la que antes no
habia reparado.

Todo es tan rapido que apenas da tiempo a pensar. Era como en la esgrima, el
peligro llega en un segundo, pero aqui no puedes anticiparte a lo que el mar va a
hacer.

—Quedaos ahi —grit6é Mikel entre el estruendo del oleaje.

Su voz. Lejana y turbia.

Corria entre las rocas, con el agua por las rodillas, para alcanzar la playa.

Otro golpe de mar atrapo la cesta, el chubasquero de Juantxu y mi ropa. Juantxu
trata de recuperar mis vaqueros, que flotan entre golpes de espuma blanca. Quiero
ayudarle, pero el mar se lo lleva todo, entra a golpes por las rocas donde habiamos
instalado las cafias y cubre la piedra lisa en la que unos minutos antes yo estaba
tomando el sol.

—Vamos, sube por ahi —me grita—. Esto se esta poniendo feo.

Trepamos por la pendiente de piedra hacia un saliente con hierba que habia a la
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derecha de las cuevas. El mar era un clamor. Todo ese estruendo... {Donde esta el
sol? ;El calor? ;Donde esta Mikel? Ya no lo veo. Subo sin saber muy bien qué hago,
detras de Juantxu, con mi precioso bikini de ganchillo, arafiandome las manos y las
rodillas, sin pensar en el dolor, ni en los pies descalzos, ni en los escalofrios... Solo
pienso que el agua puede tragarse el balde de los muergos, las cafias, que no vemos a
Mikel y que algo muy malo nos esta pasando. Pero Mikel me protegera. Quitara todas
las polillas que caigan en mi tazon. Me pinchara las ampollas de los pies. Sé que
siempre lo hara.

Algo malo.

Deben de ser las seis de la tarde. El agua cubre todas las rocas y golpea el puente
que une el islote con la costa. Veo como entra por los arcos y vuelve a salir. Mikel no
esta en la playa. La playa tampoco esta. Es una fina franja gris, como una linea de
lapiz debajo de la ladera verde.

El agua.

Gris y profunda. Ya no habia sol.

Llevamos horas en el saliente. Juantxu se ha quitado el jersey, me lo ha puesto
sobre el bikini y ha subido la cremallera hasta arriba. El se ha quedado en camisa.
Cuadros blancos y azules. Blanco y azul. ;Dénde esta Port de 1’ Alba? ¢ Donde esta mi
madre?

—Teniamos que habernos puesto del otro lado —murmura Juantxu con voz
sombria. Tengo ganas de pegarle, de arafarle, de exigirle que vaya a buscar a Mikel.
Pero no lo hago.

Vemos un barco rojo y verde que se acerca al islote. Es un pesquero. Toca la
sirena varias veces y yo, tonta de mi, creo que nos han visto y van venir a rescatarnos;
pero Juantxu dice que lo hacen para que el santo les ayude a llegar a puerto. ¢Y a
nosotros? ¢Quién nos protege a nosotros?

Juantxu se ha puesto en pie, hace sefias con los brazos extendidos, y grita. Grita
muy fuerte. Pero el barco desaparece tras el promontorio. La galerna le hace ocultarse
y emerger una y otra vez entre la espuma de las olas.

Babor, estribor. Pleamar.

Cielo de noche anticipada.

Me he dormido apretada contra Juantxu a causa del frio. El pequefio espacio de
hierba es un lecho humedo que deja arrugadas las yemas de mis dedos. No veo el
cielo, aunque abro los ojos. Las manos de Juantxu estan dentro del jersey. De su
jersey. Dentro de mi bikini. Los pezones. Me toca los pezones y yo pienso que sigo
durmiendo.

En la oscuridad. En la negacion de la realidad. En el falso suefio. Algo entra en
mi. Alguien sobre mi. La aguja clavada ahi, en el bajo vientre. No sé si esta
ocurriendo de verdad o solo lo imagino. El dolor crece. Punzante y placentero.

Crece.

El viento ha hecho sonar la campana tres veces.
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Tengo un deseo de olas de seis metros, de caos subito y violento, de galerna.
Quiero a Mikel, con sus ojos avergonzados y sus rizos sobre la frente. Mikel con su
ternura enfurrufiada y protectora. Pero el que esta sobre mi no es él. Es alguien que
no se le parece, otro con una urgencia desconocida, apremiante, casi violenta. Quiero
reconocerle en este cuerpo que se mueve y jadea en silencio. Quiero que sea Mikel.

Que sea.

Pero no.
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Entré una enfermera y la voz de Teresa se extinguio, como si un golpe de mar se la
hubiera llevado también. Tuve que salir de la habitacion y hacer un gran esfuerzo
para regresar de aquel islote.

El dique se habia abierto. Una grieta por la que caia el pasado de Teresa.

Nunca continu6 la historia. Muchas veces quise preguntarle qué habia pasado con
Mikel, pero no sé, o no tuvimos ocasion o simplemente no me atrevi. Mas bien creo
que fue lo segundo. Ella lo habia dicho: algo malo va a suceder. Sospecho que
sucedio. Pero no estoy segura del todo.

Ya le digo, no era facil intimar con Teresa, pero lo cierto es que hablabamos con
frecuencia de los hombres, de lo que nos gustaba de ellos, de lo que esperabamos y
algunas veces de lo que podian llegar a defraudarnos. De eso si. Pero nunca del amor
verdadero. Era como si analizaramos la envoltura de las cosas sin calar mas adentro.

Ella preferia a los hombres casados. No lo decia, pero era evidente que los
escogia a propoésito, seguramente porque asi tenia garantizada la falta de compromiso.
Eran relaciones sin futuro, con fecha de caducidad, como me dijo una vez.

El dltimo... un francés que estaba casado y vivia en Perpifian. Se llamaba Xavier.

No me gustaba. Entiéndame, yo ni siquiera le conocia, pero no me gustaba.
Bueno, lo que me incomodaba era precisamente como hablaba Teresa de él, lo que
transmitia de esa relacion. Muchas veces tuve ganas de decirle que aquello no le
aportaba nada bueno, pero nunca lo hice.

Vera, a mi nunca me han gustado los casados. Sé muy bien lo que puedes esperar
de ellos: promesas que nunca se cumplen, y si por fin dejan a su mujer, se te meten en
la vida rodeados de complicaciones. Hijos que te odian, pensiones por alimentos,
sabanas usadas y complejos de culpa entorpeciendo la relacion. En eso estabamos de
acuerdo Teresa y yo. Pero ella no tenia ninguna intencion de llegar hasta ese extremo,
aunque siguiera viendo al tal Xavier. Cuando cerrabamos el hotel en octubre, se iba a
Perpifian, alquilaba un estudio, siempre el mismo, y se quedaba todo el mes. Creo que
él dormia algunas noches alli. A veces hacian un viaje clandestino a Paris, o a Lyon.
Una vez me cont6 que habian alquilado un barco para recorrer el canal du Midi. Creo
que fueron hasta Toulouse...
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Aguas tranquilas. Detenidas como los malos pensamientos.

Ese hombre que se llama Xavier esta leyendo un libro en la cubierta. Hace frio
alli. Teresa se ha puesto una chaqueta y ahora se escurre hacia la popa. ¢Es para que
no pueda verte? ;Escapas de €él, Teresa?

Acaban de pasar las esclusas de Fonséranes, siete escalones de agua para salvar
un desnivel de veintitin metros.

Y ahora esta quietud.

Detenidos en algun punto del trayecto, la pénichette (un barco tan estable que
parece falso) flotando sin que se note el vaivén y esos platanos de ramas inclinadas
que crecen en ambas orillas. Arboles de otofio. Perfectos a la luz del crepisculo. Se
buscan. Enlazan sus brazos, hasta formar un tinel. Hace poco habia algunos ciclistas
por el camino de sirga, pero ahora esta a punto de anochecer. Teresa no sabe como €l
puede leer con esta luz.

Pasa un rato hasta que escucha la voz de Xavier. Al otro lado del barco.

—¢:Has visto esto?

No contesta. Le oye, pero no quiere responder. No esta dispuesta a que nadie le
quite el placer de la noche que se aproxima con pasos sigilosos.

—Teresa.

Calla, Xavier. Calla. Olvidame.

—Teresa, ¢no me oyes?

Despierta. Regresa de donde quiera que estés. Vuelve de ese horizonte rojizo
donde se quema un rescoldo de octubre. Regresa, Teresa, con este hombre casado con
el que solo compartes un viaje de otofio. Tranquila. El resto del tiempo él no estara.

—Ya voy.

Y vas. Claro que vas. Ese es el menor de los males.

En la cubierta de proa, bajo la toldilla, hay una mesa y dos sillones de lona.
Xavier esta sentado en uno de ellos, lleva un frontal en la cabeza, parece un minero.
O un espeleologo. Teresa se inclina sobre el mapa que esta mirando.

—Creo que mafiana, si madrugamos, podremos llegar a Capestang.

Es uno de esos mapas turisticos. El canal esta coloreado de azul, ancho, con
fotografias intercaladas en cada punto del trayecto, y dibujos como los de los cuentos
de los nifios: una iglesia, un castillo, botellas de vino y racimos de uvas. Si tuvieran
una lengiieta, ella podria tirar y hacer que se levantase el canal du Midi y apareciera
debajo la ria de Pedernales.
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—:Solo a Capestang? —Nota su propia voz irritada, llena de contrariedades
confusas—. Pero si eso esta aqui mismo.

El levanta la cabeza. La luz del frontal le da directamente en los ojos. ;Ya se ha
hecho de noche?

—Hay que pasar el ttnel de Malpas —dice Xavier con la misma actitud paciente
con la que ella imagina que se dirige a sus hijos—. Y alli siempre se forma un atasco
desesperante.

Teresa finge que contempla el itinerario, pero piensa en que €l ha hecho este
mismo viaje antes. Y se pregunta con quién. En el mapa, donde esta escrito «Malpas»
en letras azules, ve la foto de un largo tinel de piedra con una pasarela y una
barandilla a la izquierda. Junto al mapa, extendidas sobre la mesa, hay también una
serie de hojas cuadriculadas con el desnivel y la distancia de cada etapa.
De Colombiers a Capestang calcula que debe de haber unos quince kilémetros. Todo
un dia para quince miserables kilometros. Tirar de las sogas, amarrar y desamarrar la
barcaza, volver a tirar...

Teresa aparta la mirada y se toca la palma de la mano. Le escuece.

—:Qué tienes? ; Ampollas?

Le muestra la mano y €l se la coge. Si, son ampollas. Dos grandes y una pequeia,
enrojecidas por la abrasion. Se las ha hecho en las esclusas, al tirar de las maromas
para que la pénichette avanzara por el estrecho canal. Los dos han tenido que trabajar
duro con ese barco de miniatura. Pero él tiene mucha mas fuerza. Y mas ganas, de
eso no hay duda.

—Te dije que te pusieras mis guantes. Ven, que te las voy a curar.

En el interior de la barcaza hay una cama con dos almohadas y una colcha de
rayas azules. La cocina es tan minuscula que a Teresa le parece imposible que una
hora antes haya podido preparar la cena en ese lugar.

—:Tienes uno de esos sobres con agujas que dan en los hoteles?

Lo tiene. Siempre lleva uno en el bolsillo lateral de la maleta.

Xavier ha encendido un mechero y calienta la punta de un imperdible con la
llama, hasta que se pone roja. Luego vuelve a cogerle la mano. Teresa deja que él
juegue a los médicos.

Mikel pinchandole las ampollas de los pies... cuando bajaron del monte, después de
perderse a causa de la niebla. Fl ya era ese hombre completo, de espaldas anchas y
piernas fuertes que repartia algo, un olor, una autoridad, una tela de arafia que se
mezclaba con las agujas de pino pisoteadas y con las zarzas cuajadas de moras. Habia
dejado atras al nifio que pescaba carramarros y se habia convertido en alguien fiable.

Pero ella no era de fiar.

No lo era.

Ese dia... Esos pocos momentos en los que estuvieron tumbados sobre la hierba
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de lengua humeda. ¢Pasé algo mas? ;Algo que no sabemos?

La tia Mari Carmen estaba hecha un basilisco porque no sabia que nos habiamos ido
al monte, pero Mikel no le hizo ningin caso, la dejé en la cocina, protestando, «sin
saber nada de vosotros, a punto he estado de llamar a la Guardia Civil, ya veras
cuando se entere tu padre», calentd en el cuarto de bafio una aguja que también se
puso roja como la fragua de Vulcano, pinché las ampollas, primero un pie, luego el
otro, ella sentada en la taza del vater y €l en el borde de la bafiera; luego le echo
mercromina con el cuentagotas, limpi6 los chorretones rojos que se habian escurrido
dentro de la bafiera, tan parecidos a la sangre, y le vendé ambos pies. Sus manos
anchas y calientes como las de un hombre... detenidas en el tobillo, eléctricas, manos
capaces de hacer palpitar un minusculo trozo de anatomia hasta que dolia. ;Por qué
Xavier tenia que hacer lo mismo? ;Por qué le robaba aquello?

Ya no existe la mercromina. Xavier le pone otro desinfectante que se llama povidona
yodada. Ve como la palma de la mano se le cubre con esta solucion de color marrén,
se va aclarando en cosa de segundos y deja un reflejo nacarado sobre la piel
desinflada de las ampollas.

—Mafiana no se te ocurra coger ninguna maroma, ni con guantes ni sin ellos.

Le besa el dorso de la mano y se quita el pufietero frontal de la cabeza. Un calor
hondo recorre el cuerpo de Teresa, justo unos instantes antes de que suene el teléfono
de Xavier.

Su voz. Contrariada y a la vez amable. Sabe que es su mujer.

—Si, en Toulouse. En el hotel.

Teresa piensa en algun sonido que le dé, a la otra, indicios de que no es asi: el
canto de un pajaro tardio, el rumor leve del agua golpeando la orilla, su propia
respiracion. Sale a la cubierta. Todo esta en un sobrecogedor silencio. Oscuro. Los
arboles son solo sombras erguidas sobre un camino de agua, un sendero liquido por el
que tendra que pasar los proximos nueve dias. Tan placido y sobrenatural como los
suefios inquietos en los que vuelve Mikel.

—S], tengo que salir a cenar con esos clientes.

La voz de Xavier se filtra a través del silencio. Suena tan sincera...

—Es que son espafioles, ya sabes, esa gente suele cenar tardisimo.

Espafioles. Como ella. Se inventa unos imaginarios clientes que, mira tu, son
espafioles. Cenan tarde. Pero nosotros ya hemos cenado, Xavier. Y tu mujer
seguramente también. ;En qué lugar me sitta eso? ¢Estoy o no estoy?

Oye como se despide. Besos y hasta mafiana.
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Sale a buscarla. Con gesto contrito.

—FEra mi mujer.

—Ya —dice ella mirando el fondo del canal, ese camino oscuro, de agua que
todavia no han recorrido.

—Pensaras que soy un mentiroso.

No, no piensa en ello. No le importa que él mienta a su mujer. Solo piensa en que
no quiere ser ella por nada del mundo, no quiere que un dia él la convierta en esa
mujer ausente que llama a deshoras, sacudida por las sospechas o la desesperacion.
Nunca.

—¢Qué quieres que te regale para tu cumpleafios?

No puede creer lo que esta oyendo.

—Faltan meses para mi cumpleafios. —La voz de Teresa suena despreocupada,
pero afortunadamente él no puede ver el rostro torcido por una mueca de desagrado.
La oscuridad envuelve, como una gasa negra, el fastidio de esta mujer que mira el
fondo del canal.

—¢No era en septiembre?

—No —dice sin amargura—. Es a finales de noviembre.

—Bueno, es igual. ;Qué te gustaria? Dame una pista, que no quiero defraudarte.

Teresa guarda silencio y piensa. En septiembre pasaron otras cosas. Hubo una
galerna. Perdi6 la inocencia, tir6 el bikini de ganchillo a la basura y se odié por
primera vez.

—Un tiki de diorita.

—:Un qué?

—Un tiki. Es una especie de amuleto maori. Y lo quiero de diorita; si no es de
diorita no me sirve de nada.

—Vaya. —Se acerca a ella, le rodea la cintura con los brazos, hunde la nariz en su
cuello—. Veo que sigues siendo una caprichosa. Ahora a ver dénde encuentro yo ese
dichoso tiki de diorita.

Luego, cuando hacen el amor en aquella cama estrecha, ella se da cuenta de que
sigue pensando en Mikel y en la casa de Pedernales, carramarros, polillas,
mercromina... En el camarote de la pénichette algo retumba...

De vuelta del mar esta el marinero,
de vuelta del monte estd el cazador.
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¢Pudo haber sido asi? ;Oy06 Teresa en la quietud de la noche los versos de Stevenson?
Dicen que los escribio catorce afios antes de ser enterrado en la cima del monte Vaea,
en Samoa, y que pidi6 que los pusieran en su epitafio.

No le pregunto a la recepcionista si cree que pudo suceder como lo imagino. Me
tomaria por loco. Pero mientras Natalia Heras sigue parloteando sobre ese amante de
Teresa que se llama Xavier, mi mente divaga por caminos retorcidos, cables
imaginarios que un dia ataron el canal du Midi y un lugar llamado San Juan de
Gaztelugatxe. Oigo la respiracion de Teresa mientras hace el amor en la barcaza, veo
sus ojos, cerrados a la realidad del momento, intuyo su pensamiento perdido en un
islote verde y rocoso. Puedo notar la importancia de ese instante. El agua se
estremece antes de hervir. Creo que ya me entienden.

www.lectulandia.com - Pagina 144



¢Por qué lo hice? ;Por qué dejé que sucediera? Fuimos unos traidores y unos
cobardes. Mikel habria saltado al agua por mi.

Juantxu y yo volvimos a la costa en cuanto amaino el temporal. Mikel no estaba
por ninguna parte. Le buscamos en la playa, en las campas, y con la bajamar
sorteamos las rocas hasta los arrecifes que hay debajo de San Pelaio. Mikel no estaba.

No estaba.

—Vamos a ver si esta su bici —dijo Juantxu cuando nos dimos por vencidos—. A
lo mejor la ha cogido y se ha ido a casa.

Esperamos de nuevo el autobus. Era el mismo conductor del dia anterior. El
mismo vehiculo pintado de verde. Con los mismos faros encendidos y el cristal de
una ventanilla astillado por una pedrada. Pero yo era otra: la que no es de fiar.

Entre las zarzas estaban las tres bicis. En la misma posicion que las habiamos
dejado el dia anterior. Todo era igual y todo era asquerosamente distinto.

Como en una nebulosa sigo a la tia Mari Carmen, las dos en el ruidoso Dauphine,
camino de Bakio. Los buzos han encontrado el cuerpo de Mikel entre las rocas de
Punta Lugarri, donde teniamos que haber mirado mejor. Cuando Ilamaron por
teléfono para darnos la noticia, la tia Mari Carmen se qued6 muda, no me dirigi6 la
palabra, pero sus ojos estaban anegados de furia. ;Le habra contado alguien lo que
Juantxu y yo hicimos en la ermita? Sé que no es eso. Pero para mi lo es.

Hay una campa en lo alto. Por debajo estan las rocas, metidas en el mar y batidas
por las olas. Y un guardia civil. Como aquel que vino a Port de I’ Alba con mi padre.

—Sefiora, ¢donde esta su marido?

La tia Mari Carmen le lanza también a él una mirada furiosa y le aparta con un
manotazo. Hay un bulto cubierto con una manta sobre la hierba. Alguien intenta
retenerla, pero ella corre hasta el cuerpo, lo destapa, y entonces cae de rodillas y se
tapa la cara con las manos. Todo me da vueltas, no consigo ver con claridad, la campa
verde y el mar gris se confunden, se vuelven uno, sin color definido, sin limites, y por
un momento siento que voy a salir volando como las gaviotas que planean sobre las
rocas. No. No vuelo. Estoy clavada en una pequefia franja de hierba, una carcel
cerrada a mi alrededor, y los pies se me agarran al suelo como si toda yo fuera uno de
esos hinojos marinos que crecen por todas partes.

Oigo voces.
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—E] mar lo ha traido hasta el bajio y se ha quedado atrapado entre las rocas.

Explicaciones.

—Si llega a haber marea alta no lo habriamos visto.

No quiero acercarme. Tampoco me lo permiten. ;Qué cara tendra? ;Le habran
dejado los ojos abiertos?

—Si, no es plato de gusto. Las gaviotas y los cormoranes, seguramente.

Y luego alguien que hablaba sobre un avion desde Canada en el que viene mi tio.
Llegara, vendra para el entierro... Pienso en Juantxu y en mi, abrazados en el saliente
del islote, mientras Mikel se ahoga.

Llega mi tio. Hay llantos, desolacion, un hundimiento hacia abajo que se parece al
naufragio de un enorme barco. Dormimos en Pedernales, porque todo es confuso y
nadie puede pensar en volver a Bilbao. La tia se ha venido abajo. Esa noche los oigo
discutir.

El tio José Luis mas calmado, con su voz grave y reverberante, la de la tia aguda,
un grito que sube y baja sin control.

—Es mejor que esté en el cementerio de Derio, en el pantedn de la familia.

—No. Me niego. Mi hijo no tiene nada que ver con ese suelo. Mi hijo pescaba
aqui, correteaba desde nifio por estos arenales, cogia muergos y verigiietos, trepaba
por las rocas... Mikel ha sido feliz aqui y aqui ha muerto.

—Mari Carmen, si lo enterramos en Pedernales nunca podremos volver a ser
felices en esta casa porque todo te lo recordara. ;No ves que el cementerio casi se ve
desde la ventana?

—:Y tu qué crees? ;Queé si esta en Derio no me acordaré de é1? ;Qué poniendo
tierra por medio se me olvidara que ha muerto? ;Quieres enterrarle alli solo, en ese
sitio tan grande, rodeado de viejos?...

Dejé de escuchar. Alguien gano la disputa. A Mikel le enterraron en el cementerio de
Pedernales, muy cerca del lugar al que luego traerian los restos de Sabino Arana.
Cada afo pasan de largo por su tumba centenares de personas.

La puerta de forja, dos columnas y un arco, una cruz de piedra. Un ciprés viejo.
Si, es un dia de lluvia, todos con paraguas negros, con trajes negros, con un dolor tan
negro que lo oscurecia todo. Solo nos quedaba ese cielo de noche anticipada que yo
habia visto unos dias antes, durante la galerna, cuando Mikel estuvo y no estuvo al
mismo tiempo. Cuando todo era verdad y mentira.

El tio José Luis, el padre de Mikel, ha llevado a hombros el féretro hasta el coche
fanebre, con otros tres amigos que yo no conozco. Cuando salian de la iglesia,
cargados con el cuerpo, le temblaban las piernas. Ahora, ante el agujero excavado en
el suelo, hay treinta o cuarenta personas, todos extrafios para mi, que estan callados y
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tristes mientras meten a Mikel en el barro. Pienso cosas absurdas, como por ejemplo
que Mikel ha muerto un 4 de octubre, dia de San Francisco de Asis. Y veo al santo
agitando el cordén rudo de su habito contra todos nosotros. Con safia. Con mucha
safa.

No sé si lo hago realmente. Creo que si, que me acerco al agujero rectangular y,
cuando todos han echado ya claveles y rosas, yo arrojo sobre el féretro una carta que
le he escrito a Mikel.

Cae tapando la cruz. Dios y yo no estamos en buena armonia.

La tia Mari Carmen me ha cogido de un brazo, por encima de la mufieca, y me ha
apretado tan fuerte que me hace dafio.

No sé si sigue odiandome.
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Ya sé, fabulo.

Sobre lo que no ocurrié y sin embargo ocurrio.

Hubo una galerna. Ella esta hundida en el suelo como un hinojo marino mientras
el cuerpo de ese muchacho, Mikel, yace muy préximo. Dicen que es el amor lo que
mueve el mundo. ;No sera la culpa? ;Cuanto dariamos por cambiar las cosas que nos
muerden por dentro?

Natalia Heras sigue hablando. Convencida de tener una imagen fiable, real, sincera.
¢Qué pensaria si le digo que no sabe de la misa la media? ;Que solo gobierna una
parte minuscula de la verdad?
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Y si, para qué voy a negarlo, me he preguntado muchas veces como Teresa podia
quedarse enredada en los quince afios de ese modo tan incomprensible. Una mujer
como ella... Habia vivido mucho, habia tenido luego mil oportunidades de encontrar
a un hombre del que enamorarse de verdad. ;Y qué hizo? Decidi6 no arriesgarse,
como si al pasar pagina pudiera caerse. Creo que se protegia, que preservaba el
pasado para sentirse segura.

Aunque no me gustara Xavier, al menos era un hombre de verdad, de carne y
hueso quiero decir, no un fantasma como el tal Mikel. Pero ella seguia ahi, sin irse
nunca de ese sitio que llamaba Pedernales. Y luego ese otro que se llamaba Juantxu,
ese con el que se acosté por primera vez. Esta enamorada de uno, se acuesta con su
mejor amigo... No sé, nunca consegui entenderlo. Por Dios, si solamente era una
nifia... En fin, que por muchas vueltas que le dé, no consigo comprender algunas
cosas de Teresa.

Y ahora esto. Esta desaparicion que nos tiene trastornados. Sé que esta muerta.
Tiene que estarlo, porque si no, tarde o temprano se habria puesto en contacto con
alguno de nosotros... Las personas no desaparecen sin mas ni mas, no se evaporan, y
Teresa no era de dejar las cosas colgadas; ya me entiende, el hotel, a la gente que
trabajaba aqui, a mi misma, sin ir mas lejos. Y claro, tampoco a usted... Por eso una
parte de mi cree que ha muerto. La otra se niega a admitirlo. Si hablé con ella por
teléfono unos dias antes... Por eso no consigo resignarme, incluso he llamado al tal
Xavier para ver si €l sabia algo. Pero no, tampoco €él. Me dio a entender que ni sabia,
ni queria saber. Ya ve lo que son los hombres. Sobre todo, los casados.

Usted debi6 de verla mucho durante los afios que estuvo con Xavier, cuando
cerraba el hotel y se iba a Perpifian... Ella me decia que daban clases de esgrima
todos los dias y que esas eran para ella las verdaderas vacaciones, lo unico que la
relajaba de verdad. ;Sabe una cosa? Una vez me confesé que usted era lo mas
parecido a un padre que habia tenido, que al suyo apenas lo recuerda. Afiadié que un
padre es quien te ensefia cosas, quien te ayuda o te protege, y que deberiamos poder
escoger a nuestros padres. Asi sufririamos menos decepciones, afiadio.

Supongo que fue por influencia suya por lo que se aficion6 a la esgrima. Es la
unica pasion que tenia. Bueno, eso y en cierto modo la cocina. Una cocina que no era
frecuente en los restaurantes: platos tradicionales, antiguos, de esos que son mas
propios de una casa de comidas que de un hotel de lujo. Nunca seguia una receta,
cocinaba por instinto. Podia pasarse dos dias haciendo uno de aquellos guisos. Menos
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mal que hacia siempre una buena cantidad y luego lo metiamos en el congelador, para
que dieran juego en la carta. Tenia varios que repetia habitualmente: pichones en
salsa de la reina, boeuf a la mode, arroz del sefiorito, pato con peras de Puigcerda...
La gente se quedaba sorprendida con aquellos guisos de abuela, muchos clientes nos
decian que les recordaban el sabor de otros tiempos y que ya no se podian comer
cosas asi en ningun sitio. Y ella disfrutaba enormemente, se notaba, aunque luego
también eso cambio, ya sabe que cuando una aficion se convierte en trabajo el placer
desaparece poco a poco. Teresa dejé de cocinar cuando el hotel empez6 a funcionar a
pleno rendimiento, porque ya no le daban de si los dias. Contraté a un cocinero tras
otro, pero ninguno le gustaba. Hasta que vino Pierre, un chef joven pero muy bueno,
que le dio otro aire a la cocina, mas francés, ya sabe, mas sofisticado. Si quiere
también puede hablar con él...

¢Por qué rompi6 con Xavier? No lo sé. Me dijo que se habia acabado. Yo le
pregunté si era porque su mujer se habia enterado, pero creo que no fue por eso.
Teresa no quiso nunca que €l la dejara. Supongo que se sentia mas segura asi, en la
provisionalidad total.

No conozco todas sus aventuras, ;sabe? Bueno, decir aventuras es inexacto; porque
Teresa no lo vivia con esa frivolidad. A ver, quiero que me entienda, para ella los
hombres tenian un peso enorme, es cierto que aparentemente los cogia, los usaba y
los dejaba, pero hasta en eso habia cierta dimension..., no sé como llamarlo, tragica,
dramatica..., algo que tenia mucho de autodestructivo.

Autodestructivo, si... Era como si en cada relacién metiera las manos en un
hueco oscuro. Una vez le pregunté si se sentia culpable de su primera experiencia. Y
era para pensarlo, me parece a mi, porque tal y como lo contaba una podia llegar a
creer que se habia dedicado a follar con el tal Juantxu mientras Mikel se ahogaba,
cuando en realidad yo pienso que fue casi una violacién. ;Por qué? Imaginese, ella
esta en shock, el temporal se ha llevado a Mikel, quiza Juantxu y Teresa hayan estado
a punto de morir también, si se hubieran arrojado al agua es posible que hubieran
corrido la misma suerte, pero eso no la eximia de culpa ante si misma, ella seguia
pensando que era responsable. Como si el hecho de no haberse opuesto con ufias y
dientes la volviera culpable. El chico era mayor, ella mismo lo dijo, y en esa relacion
no hubo amor, ni siquiera atraccion, fue algo que vino con la galerna y se fue del
mismo modo. Solo que dejo rastros en la playa. Un embarazo a los catorce afios y una
muerte irreparable. ;COomo se gestiona eso? ;Quiere decirme cOmo se puede
sobrellevar?

Y lo cierto es que ultimamente Teresa se veia con alguien que podia haber
resultado. Se llamaba Gabriel y vivia en Can Ferrer, una masia cercana, en el camino
de Pedralta, creo. Era viudo, con un hijo.

No me pregunte por qué, pero desde un principio pensé que esta vez era diferente.
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Un viudo es alguien libre, predispuesto, no sé si me comprende, sin los malos habitos
de los solteros y sin el egoismo de los casados. Tenia un hijo adolescente, eso si, pero
curiosamente Teresa se llevaba bien con el chico, hacian pifia contra el padre, segun
me contd. Bueno, el caso es que él enseguida quiso algo mas soélido, pero Teresa se
empefiaba en mantenerle a raya. Le pregunté una vez si pensaba que Gabriel estaba
buscando una sustituta para el hueco que habia dejado su mujer, si era por eso, y me
lo negd6. Dijo algo sorprendente: «Es de esos tipos que pueden cambiarte el tazon de
leche cuando se te cae una polilla dentro».

A mi me gustaba Gabriel. No porque le conociera mucho, que solo le vi un par de
veces, pero me pareci0 un tipo normal, agradable, cordial. Ella decia que era
demasiado bueno. Y yo le dije en una ocasion, un poco por llevarle la contraria, la
verdad, que ningin hombre podia ser nunca demasiado bueno. Me mir6 y se rio.
Como si aquello no fuera con ella.

No le trataba bien. Una vez vino por el hotel y se not6 mucho que eso le
disgustaba. Se lo hizo notar.

Ese dia...

Era media tarde. Yo estaba en mi puesto, tras el mostrador de recepcion, y Teresa
estaba cambiando las flores del vestibulo. Me parece que eran lilas.

La estoy viendo, llevaba el pelo recogido y un vestido de gasa, muy primaveral,
con florecillas malvas que parecian hacer juego con las lilas. Fl pasé por delante del
mostrador, ignorandome, lo cual me sorprendié porque al principio pensé que era un
cliente en busca de habitacion, y se dirigio directamente al rincon donde estaba ella.
Vi como la miraba mientras se acercaba. Era algo parecido a la veneracion, al
asombro frente a algo que no puedes abarcar. El rostro de Teresa era justo lo
contrario. Desvio la mirada de aquel hombre sonriente y puso cara de fastidio.
Supongo que él tuvo que notarlo también, pero desde luego no se dio por aludido.
Esa escena se me quedd grabada, una actitud injusta, casi cruel; y sin embargo algo
me decia que Teresa se comportaba de ese modo por un motivo que estaba mas alla
de ella misma, de su voluntad, algo que la carcomia y le hacia sentirse vulnerable. No
sé si me explico... Me dio la sensacion de que intentaba protegerse de aquel hombre.

Bien, pues creo que esto es basicamente lo que podria contarle de nuestra amistad.
No le hablo de como era como jefa, porque supongo que a usted no le interesa eso,
pero en este hotel me he sentido mejor que en ninguno de los trabajos que he tenido
en mi vida. Y yo no era la tnica que lo pensaba. Hable con los masoveros, con
Marcal y su mujer. Ellos la conocen desde que era una nifia. O con cualquiera de las
camareras. Incluso con el ultimo chef que hemos tenido, Pierre..., él la adoraba.
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Ahora me parece increible que todo lo que hemos vivido en este hotel se haya
terminado. Toda nuestra rutina... Los huéspedes, los menus, la limpieza de las
habitaciones, la atencién de la terraza... El incesante ir y venir de gente. Ya no hay
nada de todo aquello. ;Sabe qué? Me molesta estar aqui. Es como si hubiera llegado
al escenario de una pelicula que han terminado de rodar. Esta vacio. Y no solo de
gente, esta vacio de alma.

Aunque me duela, tengo que insistir: Teresa estd muerta y creo que la han
matado, porque no puedo entender por qué no da sefiales de vida si no es asi. No
puedo.

¢Suicidado? Ni hablar. Eso no le pega en absoluto. Ella no era de esas personas
que se dejan caer sin mas, no sabria muy bien como explicarselo, no va con ella, no
puede ser... Teresa podria haber resistido cien afios mas, con sufrimiento o sin él,
pero nunca se habria tirado al mar. Y en todo caso, ;sabe qué? Si hubiera tenido que
hacer tal cosa, no habria elegido Punta Carbo, se habria ido a morir a San Juan de
Gaztelugatxe, ¢no le parece?

En fin, hay algo que me gustaria afiadir. Es sobre el hijo de Marcal. A mi nunca me ha
dado buena espina ese tio, es violento y esta arruinado por las drogas. Tiene que
preguntarle a él. Si, como dicen, entraron a robar en el hotel unos dias antes, yo
pondria la mano en el fuego que él tiene algo que ver en eso. Creo que la policia le
interrog0d en su momento, pero vaya usted a saber qué les contd. No es que le esté
acusando claramente; bueno, tampoco me importaria hacerlo, la verdad, porque
aunque su padre es un buen hombre, desde luego, honrado y fiel a carta cabal, el hijo
es pura escoria, eso se lo digo yo. Hable también con €l si consigue localizarle. Puede
que no sea mas que una tonteria mia, pero creo que hay que intentarlo todo.

¢Unas cartas? Si, tenia unas cartas viejas guardadas en una caja de metal. Creo que
eran recetas de cocina, al menos eso me dijo una vez.

No, yo no le vi leerlas nunca... Bueno, si. Una vez anduvo con una en la cocina,
creo que estabamos preparando un plato inglés a base de cordero. Ya le he dicho que
nunca seguia una receta, que cocinaba por instinto, improvisando. Por eso me
sorprendio verla ese dia con papeles. Estuve un buen rato alli, mirando como lo hacia,
y me parecio una receta muy rara, muy alejada de nuestras costumbres. No sé yo por
qué teniamos que cocinar un cordero a la inglesa, hervido, ya ve usted, cuando aqui
hacemos esos asados que te chupas los dedos. Sin tanta historia, ni tanta salsa
complicada. Pero ella tenia ese punto britanico, ;sabe? No sé como decirlo, un poco
extravagante, estirado. Me averglienza hablar asi, pero es que a veces parecia que

www.lectulandia.com - Pagina 152



dormia con el mefiique levantado.

Estaba dentro de un sobre. La carta, digo. No, no habia nada escrito, ninguna
fecha. Lo recuerdo porque me pareci6 raro, un sobre en blanco, viejo, sin direccién y
sin sello. Desde luego no era una carta que alguien hubiera enviado por correo.

Bueno, el caso es que la lei.
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Querida Elizabeth:
Pobre, sola y muda Elizabeth..., guardaras esta casa cuando todos se hayan ido.
Sube a la torre, Elizabeth. Pon un penique en el péndulo del Canseco para que no
adelante o quitalo del Girod para que atrase un cuarto de segundo. Cuida los relojes,
Elizabeth. Eres la tinica que puede hacerlo.

Han pasado tantos afios y tan pocas cosas... Quiza no son pocas, quiza es que ahora
me importan menos. Veo las cartas que escribia cuando llegué aqui; todo era emocion
y descubrimiento, cartas llenas de detalles precisos, de palabras desconocidas, de
escenas alegres. Y lo que son las cosas, ahora me parecen tan infantiles... Aun asi,
daria media vida por recuperar a la Elizabeth que era entonces. ; Cuando perdi aquella
inocencia y aquel entusiasmo? ;Cuando? ;Fue cuando se malogro el nifio que Pye
engendré en mi? Solo era un feto de ocho semanas y ya tenia sus manitas y sus pies.
Y una carita que se habia quedado a medio hacer.

No pude ocultarselo a Quima. A los demas si, pero a ella no. Cuando lo supo solo
dijo una cosa: El que es fa de nit surt de dia. Ya sabes... «L.o que se hace de noche,
sale de dia».

Querida Quima, ¢lo sabias? ;Nos oiste por las noches a Pye y a mi? ;Por qué
guardaste silencio?

El feto quedo en la cama, sobre las sdbanas blancas, con aquella piel transparente,
como de alabastro, a través de la cual se adivinaban las costillas y los ojos sin hacer.
No era mayor que una rana. Y yo sangré y sangré por todo el pasillo, hasta el cuarto
de bafio. Quima me cuid6. Me protegio. Me oculto. Enterro aquello que atin no era mi
hijo y al mismo tiempo lo era, envuelto en un pafiuelo de batista, bajo la rosaleda, al
pie de una variedad de rosa damascena que florece en verano.

—Asi tendra flores en su pequefia tumba —dijo—, cuando todas las demas se
hayan agostado.

Después de eso, se me fue la voz del todo; también la de dentro, se esfum6 mi
capacidad para hacerme oir, y asi vino el silencio, el verdadero silencio: Pye no
estaba, Gertrude se habia casado, Moisés y ella nunca venian por Port de 1’Alba, y
Marcus se desgajo de mi para empezar a ser un hombre. Nos quedamos en esta casa
Robert y yo. Solos con Quima y con Ferran. El silencio se hizo atroz. A veces
sacabamos los trajes de esgrima y nos entrenabamos como dos viejos torpes que
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apenas recuerdan las estocadas. Muy pronto también aquella manera de tocarnos
desaparecio. Se agot6 en si misma.

Y paso el tiempo. Mas tiempo. Dias iguales los unos a los otros. Se sucedieron las
estaciones, el cielo y el mar cambiaban de aspecto, pero nosotros seguiamos alli,
como si la vida nos hubiera secado. Mirando desde el interior de la torre las esferas
de los relojes ancladas en la pared, detras de las horas, de los minutos, del tictac
ensordecedor que yo no podia oir. Los fogones se entristecieron. Las grandes recetas
de la antigua sefiora Dennistoun se olvidaron. La maquina de coser de mi madre fue a
parar a la habitacion de los relojes, como otro trasto mas que nadie quiere. Y el
espiritu de Elizabeth Babel se fue secando dentro de esta otra mujer. Mas sorda y mas
muda.

¢Por qué vuelvo a escribir ahora? Porque lo necesito. Solo por eso.

Hace un mes enterramos a Robert junto a mi madre. Vinieron todos: Gertrude, con su
marido y sus hijos, Marcus, que ahora esta estudiando en Barcelona, y Pye. También
él.

No le habia visto desde que se fue, pocos meses antes de que acabara la guerra.
Nunca volvio a casa, se quedo en esa ciudad del norte, Bilbao, encontro trabajo en
una naviera y se instalo alli. No se ha casado, pero creo que pronto lo hara.

Ni siquiera sé si tenia ganas de verle. Mi corazoén se ha retorcido tanto...

—Bueno, noia —dijo Quima plantandose enérgicamente delante de mi—. Ellos van a
venir. Eso no puedes impedirlo. Y nosotras vamos a hacer que esta casa sea la de
siempre. Por Sant Telm que lo vamos a hacer. Tu y yo. Asi que ahora mismo mando
al Ferran al pueblo a por una buena pierna de cordero.

Mayo no es un buen mes para morirse. Pero era mayo. Los pinos tenian yemas de
un verde tierno, la ginesta sin hojas habia florecido por todas partes, y las amapolas
estallaban en las cunetas del camino. Una alfombra de flores para recibir a los que
venian.

Mientras, Robert esperaba para irse del todo. Se habia ido, pero ain estaba
presente.

Era un rostro de cera, una expresion extrafiamente tranquila, pero todavia era él.
Su cuerpo. Su volumen. Sus facciones. Alli tumbado en la cama de siempre. Y
esperaba... A que ellos vinieran, si. Los que no habian estado con él, cuidandole en la
enfermedad y el dolor, mitigando su vejez, los que no le habian alimentado con sus
propias manos en la lenta agonia. Ellos venian, pero yo habia estado siempre. Y
Robert Dennistoun también. Eramos los guardianes de los relojes, pon un penique en
el péndulo del Canseco para que no adelante, Elizabeth, o quitalo del Girod para que
atrase un cuarto de segundo. Cuida los relojes, Elizabeth. Eres la tinica que puede
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hacerlo.

Robert. El que reemplaz6é a mi padre sin sustituirle nunca. El que no abrazé mi
nifiez, pero me dio una casa y una nueva vida. Y ahora estaba ahi, custodiado por
cuatro cirios en las esquinas de su cama. Tan viejo e indefenso que cualquier estocada
podia alcanzarle. Tan delgado como el filo de un florete. Tan de cera. Le meti el reloj
de oro con la leontina en el bolsillo del chaleco porque no queria que nadie se lo
llevara, nadie lo merecia, era suyo y como suyo iba a quedar. Debajo de la tierra hasta
que todos hubiéramos desaparecido de este mundo. Estoy segura de que le gustara
sentir una maquinaria, aunque se pare tarde o temprano, cerca del corazén.

Quima ha empezado a preparar el cordero a la menta.

—Este plato lo estuvimos preparando durante afios para celebrar el cumpleafios
del sefior.

Quima y sus recetas con historia. Ay Quima, qué solas nos vamos a quedar.

Ella no lo sabe. Pero para mi, las recetas de Quima son la vida. Con ellas vuelve
el pasado, los dias felices, los deseos del cuerpo y mi voz.

Cordero a la menta. Tipicamente inglés. Un plato para los Dennistoun ahora que
han huido.

Pye apenas me ha prestado atencion. Sé que son momentos muy duros para él;
cuando uno esta lejos la muerte parece algo que podias haber evitado de haber estado
aqui, pero su frialdad me ha dolido enormemente y me ha obligado a volver a la
realidad. Asi que me he metido en la cocina, me he puesto un delantal con mangas
sobre el traje negro de encaje, y he adoptado el papel que todos tienen dispuesto para
mi: silencio y eficacia. Cero protestas, cero reproches, solo timidas sonrisas.

Hemos mechado con unos ajos la pierna de cordero y la hemos cocido en una olla
grande, con abundante agua, tomillo y unos granos de pimienta. Mientras se hacia,
Quima me ha encargado que prepare yo misma la salsa. Las hojas picadas de menta
llevan un dia entero macerandose en un cuenco con vinagre. Las remuevo y el liquido
suelta un aroma que llena la cocina. Es olor de pasos en la hierba. En otro tazén
mezclo una cucharada grande de mostaza con dos yemas de huevo. Afiado poco a
poco el aceite. Se va ligando, mientras a través de la ventana veo correr a los hijos de
Gertrude y Moisés por el jardin. Juegan a algo. De vez en cuando alguno de los
adultos pasa frente a la ventana. Supongo que deben de estar todos sentados en el
porche trasero. Conversando. Dos chalotas, muy picaditas y un manojo de perejil.
Sobre esa mayonesa amarilla. Poco a poco. Todo poco a poco. Me dan ganas de
lanzarles la mayonesa a la cara a los Dennistoun.

Paso las hojas de menta por un tamiz y lo afiado. Poco a poco. Elizabeth,
recuerda, tienes que poner un penique en el péndulo del Canseco para que no adelante
y quitarlo del Girod para que atrase un cuarto de segundo.
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Me pregunto muchas veces por qué empecé a escribir estas cartas. Pensaba que era
porque soy muda, porque no tengo otro modo de explicarme, porque queria conservar
la memoria de las cosas que me han ocurrido y que no podia contar a nadie... Ahora
sé que es por algo mas: al escribir como si alguien fuera a leerme se enfrian mis
pensamientos, se vuelven concretos y me hacen menos dafio. Lo salvaje se domestica.

Ya han vuelto todos a sus vidas. Gertrude, con su alegria doméstica, una sefiora como
Dios manda, con un esposo y dos preciosos hijos. Me ha aconsejado que me corte el
pelo, como ella, y que deje de usar vestidos largos, que ya nadie los lleva en
Barcelona. Pero no estamos en Barcelona, Gertrude, y visto de luto, si, con los viejos
trajes de mi madre. Me gusta sentirlos sobre la piel.

También Marcus, lejano como si no fuera mi pequefio hermano, un joven apuesto
y decidido que habla de viajar por el mundo y para el que no soy mas que una
obligacion molesta que no quiere aceptar. L.a hermana sordomuda a la que tendria que
recoger si se quedara en Barcelona. Pero €l ha decidido conocer otros paises, Egipto,
Grecia... Lugares lejanos a los que yo no puedo seguirle.

Y Pye.

Hablamos a solas solo una vez. En el acantilado. Bajo las palmeras.

El hablaba y yo le lefa los labios.

—Has cuidado de mi padre como si fueras su propia hija —me dijo—. Mi
hermana y yo hemos acordado que permanezcas aqui, en la casa. Iremos a Palamos y
firmaremos la renuncia sobre nuestros derechos, queremos que te quedes con la
propiedad, ;entiendes?

¢Por qué no iba a entenderte, Pye? ;Tu también crees ahora que soy una lerda?
Claro que lo entiendo: Gertrude y tu necesitais libraros de mi, como Marcus, queréis
ser libres, seguir con vuestras vidas y que yo no las invada con mi necesidad.

Sus labios..., tan ajenos de pronto. Los tnicos labios que habia besado y que
ahora escupian aquella mezquina misericordia. ¢ Vomité realmente bajo las palmeras
o solo lo pensé?

No me lo dijo, pero para entonces es muy posible que estuviera ya comprometido con
aquella sefiorita de Bilbao a la que tantas veces imaginé, pero nunca conoci.  Te hizo
feliz, Pye? ;Te acariciaba en el silencio del suefio como yo? ;Conociste con ella la
aceptacion total que yo te tenia guardada para ti?

Se fueron todos. Después de que de la cocina salieran fideos con costilla y crema
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quemada. Después de los bufiuelos y el cordero con salsa de menta. Después de que
los relojes se pararan y volvieran a funcionar.

Se fueron.

Escribieron muchas veces, pero nadie volvié.
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La verdad. La maldita verdad.

Natalia Heras se ha ido y yo me he quedado solo en la habitacion de la torre. En
ese lugar lleno de Teresa que desde hace un tiempo también permanece mudo, como
el reloj de oro que enterraron con Robert Dennistoun y que debié de pararse
enseguida.

Tengo las cartas. En su lata de membirillo.

¢ Sera esta la siguiente? Tampoco tiene fecha. También es un sobre en blanco.
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Querida Elizabeth:

Hoy es un dia muy especial, uno de esos dias que contienen otros, los dias batl
les llamo yo. Van pasando los meses y de pronto un dia, casi por casualidad, todas
esas pequefias insignificancias cobran su verdadera dimension.

Desde mi altima carta han ocurrido muchas cosas en el mundo. Sobre todo, en el
ultimo afio, como si la vida se preparara para acometer el futuro: en marzo, Espafia se
incorporo a la Sociedad de Naciones, en junio una norteamericana, Amelia Earhart,
se convirtio en la primera mujer que sobrevolaba el Atlantico en avioneta, y en julio,
por fin, las mujeres consiguieron el derecho a voto en Gran Bretafia. Parece que, por
fin, la guerra que sacudi6 al mundo se esta olvidando. Ya ningtin periédico habla de
ella.

Si, recibo los periodicos. Los leo. Todo. Hasta los anuncios y las esquelas. Ya no
es como antes, como en los tiempos de Robert; ahora las noticias me llegan al cabo
de un par de dias. El servicio postal ha mejorado mucho. Leo tanto en espafiol como
en inglés. De los diarios espafioles me gustan La Vanguardia y el ABC. De los
ingleses, prefiero The Guardian, el diario al que estaba suscrito Robert Dennistoun,
aunque también recibo The Times. Todo esto me ayuda mucho mas que los viejos
libros de la biblioteca y asienta, sin permitir que la olvide, mi condicion de inglesa.
Te confieso que a veces tengo miedo de convertirme en alguien sin raices.

Este ha sido para mi el afio de la recuperacion. Seguramente fui mejorando poco a
poco, sin darme cuenta, porque con la vida pasa muy a menudo; nunca sabes cuando
empiezas a cambiar tu forma de ver las cosas. Quiza fue el dia en que Gertrude me
mando la fotografia de su familia: Moisés con gafas, sentado junto a una Gertrude de
rostro adusto, prematuramente envejecida, rodeados de sus seis hermosos hijos. Las
dos nifias y ella llevan medias gruesas de seda, vestidos cortos, con las rodillas al
aire, y zapatos Mary Jane, atados al empeine. Los chicos visten trajes de cheviot o
chaquetas cruzadas, con pajarita. Es una foto aparentemente bonita, pero hay algo en
ella que me resulta triste. Los rostros. Moisés parece un viejo contable y ella...,
cdonde esta la verdadera Gertrude en esa foto? ¢La alegre, despreocupada y frivola
Gertrude es ahora esa mujer de gesto tenso, contenido y agrio?

Es curioso como nos complace contemplar en secreto la desdicha de los demas.
Como nos afirma. Hace tiempo que me entristece el destino de Gertrude mas que el
mio propio. La recuerdo en mi habitacion, haciendo planes y dibujos sobre nuestros
vestidos de verano, emanando vitalidad y olvidandose con frecuencia de que yo era
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sorda. La recuerdo con sus bombachos, intentando encajar una estocada, aunque
pocas veces lo conseguia, o bailando al son de esa musica que yo no podia oir y
arrastrandome de la mano para que bailara con ella. Pobre Gertrude..., ;con quién
bailara ahora? Seguro que ya no sabe ni como coger el florete.

Moisés y ella fueron a la boda de Pye. A mi nadie me invit6. Pero tuvieron la
deferencia de mandarme una caja de dulces, con un enorme lazo blanco y una tarjeta
escrita con carifio por los novios. No he visto ninguna foto de la boda, en eso Pye ha
tenido tacto, asi que no puedo decir como es ella.

Ni siquiera me duele. Sé que es lo que corresponde y solo le deseo que tenga una
vida feliz. En el fondo sigo sintiendo la necesidad de cuidarle. Ese dia, como
homenaje a nuestro querido Pye, Quima y yo hicimos nuestro clasico pastel ruso y lo
celebramos con Ferran en la mesa de la cocina. Un pastel ruso para la boda invisible
de Pye. Bate las claras, Elizabeth, poco a poco, como ti sabes hacer, tienes que
conseguir un pico duro brillante y luego extiéndelo sobre la bandeja del horno, no
mas de un centimetro, Elizabeth, tienes que tener mucho cuidado con el merengue,
eso es muy importante, recuerda que estas haciendo su pastel de bodas. Las capas de
merengue tostandose al horno, dos horas minimo, vigila, Elizabeth, tiene que
quedarte perfecto. Y luego..., con el corazén encogido y el estémago revuelto, parte
las planchas de merengue en trozos iguales, cuidado, que se no se te rompa, prepara
la nata montada, solo una cucharada de aztcar, Elizabeth, a Pye no le gusta muy
dulce, y rellena, una capa crujiente de merengue tostado, una de nata, no de
mantequilla batida, esta vez no, y luego otra de merengue, una nueva de nata, no has
olvidado ponerle también un poco de crémor tartaro, ;verdad?, y otra vez el
merengue duro, quebradizo, como el tnico amor que has conocido. Y después
comelo con Ferran y con Quima en esta cocina donde respiran todos los que se han
ido.

Ya no estoy enamorada de él. Aunque quiza si. ;Como puedo desgajarme del
unico hombre al que he amado? Mis dias batil estan llenos de él.

Poco a poco, Elizabeth. Poco a poco.

Tengo veintiocho afios. Soy una mujer soltera, con su propia renta, duefia de una
hermosa casa y sola. Terriblemente sola. A veces pienso que vivo a través de los
otros, de sus vidas lejanas e incomprensibles. Pero no les dejo. Nunca les dejo del
todo.

Esto que voy a contarte ahora podria formar parte de una sola carta si quisiera
explayarme. Pero no quiero. Solo pensar en ello me produce una gran amargura. Y
ademas creo que Gertrude no tiene la culpa. Estoy convencida de que todo ha sido
idea de Moisés.

El lunes recibi una carta de un abogado de Barcelona. Decia que esta facultado
para interponer una demanda en nombre de sus clientes, dofia Gertrude Dennistoun y
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don Moisés Guida, con objeto de reclamar la hacienda familiar (;qué hacienda?, ;esta
casa rodeada de viejos alcornoques?, ¢la vivienda desvencijada que no queriais y que
me ofrecié Pye con el cuerpo de su padre todavia caliente?) y asi revertir la propiedad
a sus legitimos herederos. Insinuaba que mi «deficiencia» podia ser causa de que me
declararan incompetente para administrar cualquier tipo de bien. Eso si que me ha
indignado... Por tultimo, me citaba en su despacho, en la fecha que mejor conviniera
a mis intereses y ocupaciones, para intentar un acuerdo amistoso que nos evitara, a
todos, las pesadas cargas judiciales.

Al principio pensé en escribir a Gertrude, pero estaba tan furiosa que decidi
dejarlo para mas tarde. Luego me pregunté si Pye sabria algo de esto. Finalmente, tiré
la carta a la basura y traté de pensar en otra cosa.

Intento hacer mi vida. Como si esa carta no hubiera existido nunca. Porque aqui las
cosas siguen funcionando como antes y yo tengo una vida a pesar de ellos. Pequeiia,
quiza estrecha, pero suficiente para sentirme cada dia un poco mas yo. Y también
tengo a Marcus.

En mi dia baul esta también mi hermano. ;Como no iba a estar? He colocado en
el espejo de mi tocador, en la parte de abajo, el recorte de un periodico en el que se le
ve posando con Bill Urquhart-Dykes, dentro de un coche de carreras en el circuito de
Le Mans. Ahora Marcus es ingeniero en la casa Alvis y vive en Coventry. Nunca
viajo a Egipto, ni a Grecia como sofaba... Pero la verdad es que le siento tan lejos
como si se hubiera ido al otro extremo del mundo.

Creo que mi hermano me sigue queriendo. A su modo. Le comenté por carta que
el viejo Tin Lizzie de dos plazas que compré Robert habia dejado de funcionar
definitivamente y hoy he tenido una gran sorpresa. Quima ha debido de oir el ruido
del motor, porque ha venido muy alterada a buscarme a la habitacion de los relojes.
Al bajar he visto a un hombre desconocido, aguardando delante de un 10/30 HP (si,
conozco muy bien los modelos que fabrica la casa Alvis, al fin y al cabo, siempre me
interesaron las maquinas y ahora que mi hermano es el ingeniero jefe de esa firma
inglesa, mucho mas). Aunque no era un modelo nuevo y se veia a la legua que estaba
usado a conciencia, poco se parecia a nuestro pequefio y destartalado Tin Lizzie sin
capota, con el que Robert se pasaba las horas muertas intentando que funcionara
como es debido: soltaba el motor, lo desmontaba, lo engrasaba y purgaba como hacia
con los relojes, y luego apenas nos servia para llegar renqueando hasta el pueblo.
Quima decia que el caballo y la tartana eran mucho mas rapidos, y que desde luego
costaban mucho menos dinero. Pero eso a Robert le daba igual. Las maquinas eran su
vida.

El caso es que me ha emocionado el detalle de Marcus. Mandar un automovil
desde Inglaterra, atravesando Francia, los Pirineos, un coche que ha venido
transportando por las carreteras de varios paises los buenos deseos de mi hermano.
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Era como si me dijera: te quiero, pienso en tu bienestar, en mis dias de ausencia te
tengo presente.

¢Sabe Marcus lo que ahora me gusta la mecanica? ;Es consciente del legado que
Robert me traspas6? ¢Por eso me ha mandado este automévil rojo y dorado con el
que podria participar en cualquier carrera? El Alvis 10/30 HP es algo mas que treinta
caballos a sesenta millas la hora. Es una inyeccion de entusiasmo que desentierra a la
Elizabeth Babel de antes.

Me encanta conducir este coche. Bajo al pueblo con él. No hace falta oir para eso,
ni hablar; con ver la cara de asombro de los mismos que me despreciaban cuando era
joven es suficiente. Si. Yo. La muda de Los Cuatro Relojes, con mi flamante
deportivo, la capota quitada y el viento en la cara, como Isadora Duncan. Luego lo
aparco en el paseo maritimo, justo frente a la playa, y me instalo en la terraza del
balneario, donde me asaltaron una vez. Me refuerzo en esa idea. En ocupar espacios
de los que llevan toda la vida intentando excluirme. Me instalo, si. Pido un jerez y el
periodico que siempre tienen sujeto a una vara de madera. Paso las hojas, grandes
como sabanas, distraidamente, mirando las fotos y los titulares porque sé que esta
noche podré leer todas las noticias a conciencia. Y de pronto me detengo en una
entrevista cuando distingo entre las preguntas la palabra sordomudo. Se la realizan al
director de la Escuela Municipal de Sordomudos de Barcelona, Pere Barnils. Habla
de avances técnicos, de fonética experimental y de ortofonia. Pero sobre todo parece
convencido de algo que nadie me ha dicho jamas, ni siquiera aquella mujer que me
presentd hace afios Milton Finch: «Hay que abandonar principios antiguos y
perseguir la realizacion del ideal: los sordomudos pueden y deben hablar por palabra
articulada perfectamente clara e inteligible para todo el mundo».

El coraz6n me da un vuelco. Como si me trajeran de pronto el aliento de mi
padre. Saco un cigarrillo de mi pitillera esmaltada y lo enciendo con el mechero
Julius Franz Meister que me regaldo Robert cuando se enter6 de que me gustaba
fumar. Supongo que todos me miran, pero soy la hija muda de los ingleses, puedo
permitirme cualquier excentricidad. Ellos no saben que solo soy sorda y que nada me
impediria hablar si pudiera oir su palabrerio incesante. Que, de hecho, a veces, a
pesar de no oirlo, sé perfectamente lo que dicen de mi.

Aprieto el encendedor de plata en la mano, entierro en la palma de mi mano la
imagen esmaltada de este fox terrier que ocupa el frontal y fabulo. Fabulo...

Cuando vuelvo a la realidad veo a un grupo de muchachos que han montado una
orquesta. Tocan y bailan en traje de bafio. No sé qué musica suena, pero sé que es
distinta a todo por como se mueven: media docena de cuerpos jovenes agitandose en
el embarcadero nuevo, sobre el espejismo del mar. Parecen pajaros con brazos. Con
piernas libres. Con rostros llenos de novedades. Y rien. Rien sin parar.

Hay una chica que toca el saxofon. Y otra aporrea un instrumento nuevo al que
llaman bateria. En realidad, parece eso, una bateria de cocina: platillos, tambores
redondos como cazuelas, y un pedal como el de la maquina de coser de mi madre.
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Ahora yo también hago mis vestidos. Es facil. La moda se ha vuelto asombrosamente
sencilla.

Los miran. Todos los miran. No oigo los comentarios, pero es igual, veo las bocas
retorcidas y los gestos de reprobacion. No son nuevos para mi.

Una muchacha con una boina blanca de ganchillo, a juego con su bafiador, se
acerca a la baranda y me hace una sefia para que baje a bailar con ellos. Me ha
elegido entre todos los espectadores porque debo de ser la inica que sonrie. Le indico
que no con otro gesto, amable, de disculpa. jQué oportunos son los gestos cuando no
tienes otra cosa que ofrecer! Se aleja despreocupadamente, con sus alpargatas
anudadas a los tobillos, y vuelve a bailar. Y yo sigo alli, al calor del sol, imaginando
la musica que guia sus pies libres, sin que ella sospeche lo que soy.

Si, esta nueva musica también parece hecha para mi, que no puedo oirla. Es
desordenada y caprichosa, lo sé, se nota que sale sola y carece de partitura, como las
tormentas o un buen contraataque de esgrima. Creo que a la musica también le han
quitado el corsé.

No sé por qué he vuelto a pensar en aquel musico que se ahogo: Enrique
Granados. Me gustaria que alguien patentara un sistema para que los sordos
pudiéramos disfrutar de la musica. ;No existira ya? Han inventado tantas cosas que
parecian imposibles... Aquella mujer que me hizo conocer Milton Finch antes de
enfermar mi madre, dijo que habia aparatos con los que un sordo podia oir.
Aprovechar los restos auditivos, dijo. ;Tendré yo restos auditivos? Porque entonces
podria conocer la obra de Granados, no solo su muerte... Y pienso de nuevo en la
escena que he imaginado tantas veces: un hombre que salta de la barca, en la noche,
luchando contra las olas de tres metros, nadando hacia un bulto de pesados ropajes
que se hunde... Pye nunca habria hecho eso por mi. Ahora mejor que nunca, lo sé.

Mientras regresaba a casa, conduciendo mi coche nuevo, he tomado una decision:
voy a hacer un viaje a Barcelona. En secreto. Sin que lo sepa Gertrude. No es ella, ni
sus maravillosos hijos lo que me interesa, ni sus abogados con ridiculas
reclamaciones que no pienso aceptar. Barcelona todavia me sigue perteneciendo; las
calles, los edificios y el ambiente de la ciudad son mas fieles que las personas, pero
también estan en peligro. Quiero ver de nuevo las torres del agua, esos gigantes
magicos que se alimentaban de las aguas del Besds, y saber qué ha pasado con el
Mina Grott, aquel pequefio tren que nos llevaba a los merenderos de Vallvidrera
atravesando el tunel de la mina de agua. Nombres. Lugares. Palabras que yo no
entendia y que iban quedandose dentro de mi para siempre. Los jardines de la
Lamparilla, sus mirtos, tejos y grandes tilos plateados. Las barracas de La Perona que
mi padre estaba empefiado en erradicar a toda costa...

Quima ha puesto el grito en el cielo cuando se lo he dicho, pero eso me da igual.
Me he negado en redondo a que Ferran me acompafie.

Quima si saltaria al agua para rescatarme. Ella si.
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Jardines, obras de ingenieria, barrios pobres de los que ella conserva el nombre,
aunque seguramente muchos ya habian desaparecido para siempre... Imagenes
secretas que Elizabeth Babel atesoraba tras los afios de confinamiento en Port de
I’Alba.

Fotografias sin revelar.

Al final las cartas actuaron como el liquido fijador de un laboratorio, justo lo que
creo que ella pretendia, y las imagenes quedaron grabadas letra a letra, palabra a
palabra. Eran mensajes cifrados que colgaban del vacio. Anunciando el secreto que
alimentaba en su interior: poder hablar, tal y como queria su padre.

¢Y Teresa? ;Qué buscaba ella en las cartas? ;Qué intentaba conservar de esa vida
tan ajena? Elizabeth Babel llevaba varios afios muerta cuando supo de su existencia.

Sigo con la ronda de entrevistas. Total, qué mas me da. Soy viejo ya. He cerrado la
escuela de esgrima y estoy aqui, en la casa de Los Cuatro Relojes persiguiendo algo
que nos inquieta a todos, pero que nadie mas se atreve a afrontar. La policia ha dejado
de investigar la desaparicion de Teresa, dicen que no se puede hacer nada mas, que
tarde o temprano aparecera su cadaver. O que ella misma dara sefiales de vida en
algtin lugar al que se le haya ocurrido huir. Pero yo no confio en que las cosas se
resuelvan por si solas. Asi que continio hablando con unos y con otros.

No sé si ellos inventan también. Lo que si puedo decir es que todos estan
convencidos de tener explicaciones fiables. Nadie duda. Nadie cree que miente.

Ni siquiera el bueno de Marcal.
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Mi hijo no ha sido. Eso se lo puedo jurar. Estaba lejos de aqui, ella misma me pidio6
que se marchara.

Es cierto que fue él quien entro en la oficina de la sefiora unos dias antes, a robar,
;sabe usted?, eso ya lo ha confesado... Y, aunque me duela en el alma decirlo, todos
sabilamos que tenia que ser cosa suya. Nunca lo habia hecho, por lo menos aqui, pero
las drogas son mala cosa, muy mala... Y mi Jaume no consigue librarse de ellas por
mas que hayamos intentado su madre y yo que las dejara, que incluso lo mandamos a
ese sitio, el Proyecto Hombre, pero vuelve a caer una y otra vez.

Y, claro, ahora intentan echarle la culpa de la desaparicion de la sefiora, no sé si la
policia cree que la ha matado, o secuestrado, o qué... Pero lo que si sé es que, a poco
que puedan, iran a por €l. Siempre se necesita alguien a quien colgarle el muerto, ¢no
cree? ;Que no consiguen resolver el asunto porque no hay cadaver? Eso qué mas da,
si tenemos un culpable. Asi se cierra el caso y listo. Pero mire bien lo que le digo:
esté la sefiora muerta o viva, yo respondo por mi hijo. Ha hecho muchas, eso no se lo
voy a negar porque todo el mundo lo sabe, pero esta vez no, esta vez no ha sido el
Jaume. Pero si el muchacho naci6 aqui..., en esta misma casa, antes de que la sefiora
Teresa pusiera el hotel.

Si, llevo en la finca mas de cuarenta afios. Con la anterior sefiora ya estaba yo
aqui. Lo que habré visto yo en este lugar...

¢Cuando vinimos? Claro que lo recuerdo. Acababamos de casarnos y yo no tenia
trabajo. Viviamos en la masia de mis padres, mi Roser estaba embarazada del Jaume
y queriamos tener nuestra propia casa; las mujeres siempre quieren hacer y deshacer a
su antojo, ya sabe, sin que la suegra les esté encima todo el dia... Asi que cuando la
sefiora Angela me ofreci6 una vivienda y un poco de jornal a cambio de atender la
casa, acepté mas contento que unas pascuas.

La propiedad estaba hecha un desastre. Antes vivia aqui una mujer, creo que era
familia de la sefiora Angela, ella sola, sin ayuda de nadie. Dicen que antes habia
servicio, pero luego ya no, fueron cayendo como moscas, ya sabe, la muerte no
respeta a nadie, asi que esa mujer inglesa, creo que ademas era muda, se quedo6 aqui
sola. Claro, dej6 que la casa se viniera abajo. Luego, al morir ella, la finca estuvo
unos afios vacia. Se llevaron todo lo que valia algo, vaya usted a saber quién, pero el
caso es que, cuando nosotros llegamos, aqui solo quedaban las cuatro paredes y unos
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cuantos muebles viejos.

La madre de la sefiorita Teresa era muy guapa. Y muy descarada. Llevaba una
vida que no era propia, no sé, aqui no estabamos acostumbrados a tanta libertad, y
eso que por aquel entonces ya habia muchos extranjeros en esta parte de la costa;
venian de todos los lados, se compraban casas o las alquilaban, y qué quiere que le
diga, mas o menos todos estaban cortados por el mismo patréon, ya sabe, poco
trabajar, mucho beber y vivir de bar en bar, o de sala de fiestas en sala de fiestas, y
luego a dormir hasta el mediodia. Vamos, que chocaban con nuestras costumbres. Y
la sefiora Angela era como ellos, tan pronto estaba con uno como con otro, siempre
de juerga. Yo creo que no andaba muy alla de la sesera, porque La Roser y yo le
vimos hacer cosas que no estaban bien, nada bien. Sobre todo, aquello que hizo con
la chica cuando tenia catorce o quince afios. Se me pone mal cuerpo solo de pensarlo.
La Roser me lo decia: esto no esta bien, Marcal, asi no se educa a una hija... Pero lo
que hiciera o dejara de hacer la sefiora no era cosa nuestra. Nosotros oir, ver y callar.

Si que era guapa, si. Yo me acuerdo de un dia que la vi desnuda. Esta mal que lo
diga un viejo como yo, pero no era como mi Roser. Entiéndame bien, yo quiero
mucho a mi mujer, ella siempre ha sido lo mas importante para mi y nunca, en toda
mi vida, la he engafiado con otra. Pero ese dia...

Debiamos de estar a principios del verano de 1968. Yo creo que sobre el 20 o 21
de junio, porque todavia no habiamos celebrado la verbena de San Juan y unos dias
mas tarde pusieron los banderines en las calles del pueblo y la sefiora Angela se
empefi0 en que nosotros también llendramos el jardin de farolillos, como si no
tuviéramos otra cosa que hacer. Y hala, a subirse en la escalera y poner todos aquellos
colgajos que a la Roser le gustaban, porque daban alegria, decia, y que a mi solo me
parecian una bobada de las muchas que hacia la sefiora. Bueno, a lo que ibamos, que
la vi desnuda una vez. Y que era por San Juan, de eso estoy seguro, aunque no tenga
ninguna importancia, que no la tiene, pero quiero explicar las cosas bien, con sus
fechas y sus tiempos, ya me entiende.

A la sefiora Angela le gustaba tomar el sol, siempre andaba bajando y subiendo de
la playa, no de la de Port de 1’Alba, sino de la cala que hay aqui mismo, debajo del
hotel. Son todo piedras, pero a ella le daba igual, cogia una toalla, se ponia esos
pantalones cortos que mas bien parecian bragas, y perdéneme usted la comparacion,
pero es que yo nunca habia visto una manera mas indecente de vestirse una mujer, se
calzaba unas zapatillas que ella llamaba parisinas, planas y finas como una hoja de
papel, y se largaba a tumbarse en la playa dejando a la chica sola en casa. La nifia se
venia con nosotros, claro, qué iba a hacer. Le gustaban las gallinas, se pasaba horas
mirando a través de la alambrada y, cuando le parecia que una ponia un huevo, venia
gritando a contarselo a la Roser. Ese dia le hablamos dejado que cogiera a uno de los
polluelos; normalmente tenia prohibido hacerlo porque si la madre piensa que es de
otra gallina puede llegar a matarlo, estos bichos son asi, se picotean los huevos una a
otra y hay que separarlas cuando tienen crias... El caso es que la nifia andaba
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manoseando aquel polluelo negro que yo le habia dado, después de que me suplicara
y prometiera que lo iba a cuidar y alimentar como si fuera la madre. Tendria que
haber visto su cara... Parecia que le habian regalado el mayor tesoro del mundo, yo
creo que ni cuando la sefiora le compré la bici se puso tan contenta. Bien, estabamos
con ella, ahi mismo, en la parte de atras de la casa, donde antes teniamos el gallinero,
que luego, ya ve lo que son las cosas, la propia sefiorita Teresa me lo hizo quitar
cuando mont6 el hotel, y oimos unos gritos. Enseguida me di cuenta de que era la
sefiora.

Sali corriendo hacia la puerta de madera, esa que esta al final del seto y que
siempre teniamos cerrada por miedo a que la nifia, y luego el Jaume, mi hijo, se
asomaran. La bajada es muy abrupta, hay que saltar de una roca a otra, como las
cabras. Vi lo que pasaba. En la parte mas estrecha, junto a la pendiente, estaba la
sefiora, completamente desnuda, y dos hombres la estaban atacando. Les grité. Abri
la puerta de madera y bajé a toda velocidad, vociferando con todas mis fuerzas.
Cuando llegué abajo ellos habian salido a escape y la sefiora estaba llorando. Tenia el
pelo todo revuelto y se abrazaba las rodillas como una nifia. Seguia desnuda. Me dio
vergiienza acercarme, pero ;qué iba a hacer? Le ayudé a ponerse en pie. Ella se me
echo en los brazos. Tenia la piel caliente y olia a sudor. ;Sabe una cosa? Me turbo.
Me nublo el entendimiento. Nunca se lo he contado a nadie, pero usted es un hombre
y creo que me entendera, son cosas que se Nos pasan por la mente y es asunto nuestro
dejarnos llevar o no... Si, lo confieso. Hubiera querido tumbarla alli, sobre las
piedras, y acabar lo que los otros hombres habian empezado. Desde luego no lo hice.
La ayudé a vestirse de cualquier manera y le puse las zapatillas en los pies, primero
una y después otra, sin poder dejar de pensar en aquel cuerpo que tenia tan cerca.
Intentaba pensar en Roser, en la casa y el trabajo que habiamos conseguido, pero
tenia que sujetar las manos para que no se me fueran. Fue un momento muy malo.
Luego, cuando subiamos por las rocas, ella delante de mi murmurando
agradecimientos, veia sus piernas y sus muslos, y me entr6 un cabreo de padre y
sefior mio. ;Por qué demonios se exponia de aquel modo? ;Es que no sabia que
estaba provocando continuamente? Le juro que ese dia pensé en decirle a la Roser
que nos ibamos de alli, que esto no podia salir bien... Pero luego llegamos arriba, la
sefiora se dirigio a toda prisa a la entrada y la nifia, que al vernos habia venido
corriendo con su polluelo en las manos, corrié hacia su madre para ensefarselo.
Entonces ella se volvié furiosa, le dio una bofetada a la pequefia, y le dijo que ni se le
ocurriera meterlo en casa. Nos quedamos alli, la chiquilla y yo, hasta que ella se echo
a llorar y a mi no me quedo otra que consolarla como pude. El polluelo muri6 al cabo
de unos dias. Y la sefiorita Teresa volvio a llorar.

Luego nunca mas. No la vi derramar una sola lagrima, ni siquiera cuando sucedio
aquello...
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Le dije muchas veces a la Roser que teniamos que desentendernos de lo que ocurriera
en la casa pairal. Si la sefiora queria llevar aquella vida, nosotros chiton. Ni opinar, ni
fisgar, ni aparecer por alli a menos que nos llamaran. Pero mi mujer limpiaba y
cocinaba, y claro, tenia que ver, aunque no quisiera.

Mas de una vez vino a decirme que andaban todos borrachos... Y muchas
mafianas, cuando iba a servir el desayuno, se encontraba a la pequefia sola en la
cocina, esperando el tazon de leche. La Roser le preparaba una rebanada de pan con
aceite, o se traia de nuestra casa un poco de coca de azucar, que le salia muy buena, la
verdad es que la cuidaba como si fuera su propia hija; me decia que no podia
aguantar ver como la nifia se quedaba en ayunas hasta que toda aquella gente se
levantaba de la cama.

Si, desde el principio. La casa estuvo llena de gente desde el principio. La sefiora
Angela tenia un talento especial para rodearse de golfos. No eran muertos de hambre,
entiéndame, sino personas de postin, ya sabe, artistas, pintores, gente del cine, la
mayoria extranjeros, aunque también los habia de Barcelona, pero esos no salian en
las revistas. Les deciamos bohemios. Bohemios. Claro que podian serlo... Ninguno
tenia que ganarse el jornal cada dia. Seguramente eran personas cultas, instruidas,
mas que nosotros, desde luego, pero vividores... Y vagos... Sobre todo, vagos.

Daban mucho trabajo. Las juerguecitas nocturnas duraban hasta las tantas y luego
la pobre Roser tenia que limpiar todo aquello, lavarles la ropa, plancharla, hacer un
arroz con sepia a las cinco de la tarde y tirar docenas de botellas al cubo de la basura.

Hubo unos americanos, una pareja de hombres que a mi nadie me lo quita de la
cabeza, eran de la acera de enfrente, y esos estuvieron bastante tiempo en la casa.
Casi un afio se tiraron aqui, viviendo de la sopa boba y pasandoselo en grande. Y la
chica alli, viéndolo todo.

Estara usted pensando que soy un viejo retrogrado, pero no es cierto. Sé muy bien
que los tiempos cambian y lo que antes nos parecia un escandalo ahora es normal.
Claro que lo sé. Y lo acepto. Al fin y al cabo, ¢quién soy yo para juzgar la vida de
nadie? Ya ve, mi propio hijo, educado a la antigua, sin que nosotros le hayamos dado
nunca un mal ejemplo, y mire cémo me ha salido... No es culpa suya, ni nuestra. No
es culpa de nadie. Las drogas se le metieron por medio, como a la sefiora, y le
torcieron el camino.

Bueno, que no quiero desviarme del tema. Usted quiere saber qué pasd, por qué la
sefiora se fue a vivir a Francia y por qué volvié cuando la chica tenia catorce afios.

Pues se fue de la noche a la mafiana, después de que apareciera por aqui su
marido con la Guardia Civil.

Por aquella época le habia dado por traer gitanos a la casa. No eran de esos que
andan pidiendo, no, pero no dejaban de ser gitanos. Tanto frecuentar las salas de
fiestas de Tamariu y Llafranc, pues se habian hechos amigos de una bailaora que por
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entonces empezaba a ser famosa, La Pelusa, la llamaban, ya ve usted qué nombre,
una que bailaba descalza y que se habia dado a conocer en el tablao de Pastora
Imperio, en Palamés. Habia hecho un par de peliculas, dicen que en América, y
seguramente por eso acabo en el circulo de la sefiora. Creo que los americanos, los
que eran un poco asi, ya me entiende, también se dedicaban a la cosa del cine en su
pais.

Total, que una noche si y otra también aparecian por aqui una caterva de gentes
armando alboroto, con las guitarras y las castafiuelas, venga musica y venga risas, nos
despertaban a las tantas y mas de una vez la Roser se desvel6 sin poder coger el
suefio de nuevo. Yo le decia que no se levantara, que, si veian la luz encendida,
seguro que acababan por pedir que les preparara algo de comer.

Hasta que pasé lo que tenia que pasar: una noche lleg6 la Guardia Civil. Esa vez
si me levanté.

No venian por el alboroto. Era peor. Al parecer el marido de la sefiora Angela la
habia denunciado por abandono del hogar, imaginese, a buenas horas mangas verdes.
Si llevaba casi un afio haciendo lo que le daba la gana...

No sé como lo consiguid, pero se deshizo del marido, de la Guardia Civil y, en un
abrir y cerrar de ojos, agarr6 a la nifia y salié pitando. Me dijo que nos quedaramos,
que cuidaramos de todo como si ella estuviera aqui.

Y asi lo hicimos.

Cada mes nos mandaba el dinero a la oficina de correos, poca cosa, no se vaya a
creer, pero con la vivienda gratis, el huerto y sin tener que ocuparnos de nadie, era
suficiente.

Esos afios fueron estupendos. Nosotros solos, la familia, ver crecer al Jaume sin
que nadie le diera malos ejemplos... Total, para lo que nos sirvio. Pero eso es otro
cantar.

Es verdad que vivimos aqui muy felices. Sin demasiadas obligaciones y sin
apuros economicos. Solo por esos afios ya le estaria agradecido a la sefiora. Pero
ademas tengo que confesar que, con todas sus locuras, siempre se portd bien con
nosotros, nunca nos tratd como a criados, nunca, ni a la Roser ni a mi. No le
importaba el dinero, ni lo que pensaran en el pueblo, solo le importaba pasarselo bien
y dejar que cada cual hiciera lo que quisiera. ;Sabe qué le digo? En el fondo a mi me
caia bien la sefiora Angela. Aunque critique su forma de vida. Y a la Roser también,
sé que le tenia ley, quiza mas que yo. Muchas veces, cuando yo me cabreaba, que me
cabreaba, vaya que si, con las cosas que se le ocurrian a la sefiora y que a ella le
divertirian mucho, pero a nosotros nos complicaban la vida sin necesidad, mi mujer
me decia que era una cabeza loca, pero también buena persona. Y entonces me
recordaba una a una todas las cosas buenas que la sefiora habia hecho por nosotros,
que eso si, la Roser tenia una memoria de elefante, ya ve ahora, quién nos lo iba a
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decir... ¢Sabe que tiene esa enfermedad, el alzhéimer la llaman? Por eso le he dicho
que es mejor que no hable hoy con ella, tiene uno de esos dias malos, le diria
cualquier locura, y luego si se altera se me pone a dar gritos, ¢sabe? Si mafiana veo
que esta mejor, yo mismo le aviso...

A la nifia la queriamos los dos; no le voy a decir que tanto como a nuestro propio
hijo, eso seria exagerar, pero le teniamos un gran aprecio. Luego también. Sobre todo,
luego.

No sé qué hicieron en Francia. Oi que la sefiora vivia con un francés, pero creo
que no se casaron. Y luego, un dia, volvié de la misma manera que se fue: de la
noche a la mafiana. Sin avisar a nadie.
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Las imagino a las dos. En el viejo Ford Taunus verde pastel. Cruzando la frontera,
Angela con aquel cabello suyo, largo y rubio, siempre desordenado, los muslos
dorados bajo el vestido indio y las pulseras en los pies, apretando el acelerador
mientras la chica mira obstinadamente hacia el horizonte.

¢Qué veias Teresa? ;Qué sentias?
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—Hemos preparado las habitaciones de la parte trasera, sefiora. Son las que estan en
mejor estado.

Marcal llevaba las tres maletas grandes, una en cada mano y la tercera debajo del
brazo. Roser las dos pequefias. En el coche todavia quedaban varios bultos apretados
entre los asientos.

Habian ventilado, porque no se notaba olor a cerrado, y en el vestibulo habia unas
dalias colocadas con esmero en un jarrén bajo. Angela fue directamente al comedor.
Teresa la siguio en silencio.

—Todo esta perfecto, Roser. Deja las cosas en cualquier sitio, que estamos
muertas de hambre.

—~Claro, sefiora. He preparado la caldereta de cabrito que tanto le gusta.

—Cabrito? Imposible, Roser, soy vegetariana.

—:Desde cuando, sefiora? ¢ Quiere decir que ya no come carne? ;Ninguna?

—Ninguna, querida. Mira a ver si puedes prepararme una ensalada y un poco de
arroz con cualquier verdura.

—¢Y la nifia?

—La nifia? ;Tu la has visto? Tiene catorce afios.

Roser contempl6 a Teresa, casi sin reconocerla. Ahora era una muchacha larga
como un ciprés, delgada, con las piernas embutidas en un pantalén blanco y el pecho
breve, ajustado bajo la camiseta de tirantes. Tenia una cintura tan estrecha que Roser
pens6 que cualquier hombre podria abarcarla solo con las manos.

—Se ha hecho toda una mujer, sefiora.

—FEsta come de todo, no te preocupes. No sé como consigue estar tan delgada, la
verdad.

Teresa se acerco a Roser, que tenia los brazos cruzados sobre el delantal negro, y
toco su mano. La piel era suave y humeda.

—Yo comeré la caldereta encantada, Roser. Seguro que esta buenisima.

Marcal habia entrado las cajas, las habia apilado en el pasillo, y ahora también
contemplaba a la muchacha que habia ocupado el cuerpo de la nifia que €l recordaba.
No miraba su cuerpo exactamente. Otra cosa. ¢Sus 0jos? ¢Sus gestos? Todavia
quedaba en ella algo de la anhelante curiosidad con la que vigilaba a las gallinas.

—¢Cuanto tardaras, querida? —Angela, descalza, se habia sentado en el sofa con
las piernas recogidas—. En tener lista la comida, quiero decir.

—Una media hora, sefora.
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—Ah, ;tanto? Entonces voy a hacer unas llamadas. Porque nos han instalado de
nuevo el teléfono, ;verdad, Marcal?

Se habia levantado como impulsada por un resorte. Sus hermosas piernas no
habian durado ni un minuto dobladas sobre los almohadones. Margal se fijé en la
pulsera del tobillo, que se agit6 como un enjambre de abejas.

—S], dieron la linea el jueves. Pero nos han cobrado casi doscientas pesetas.

—Bueno, qué se le va a hacer. —Angela eché un vistazo a la habitacién. Parecia
desorientada—. Luego te pagaré.

El teléfono, un aparato gondola de un desvaido verde pastel, estaba sobre el
aparador blanco de la esquina. Cogi6 el auricular, marc6 un numero, apartd un
cuenco de ceramica oscura, y se apoyo6 en el mueble. La pulsera de su tobillo desnudo
volvio a relucir.

Marcal la oy6 hablar en aquel idioma suyo, palabras rapidas, desconocidas,
dirigidas a un alguien que imagin6 muy lejano, con el tono despreocupado y alegre
que ella manejaba como nadie, mientras la chica le decia algo sobre la torre de los
relojes. Cuando quiso darse cuenta, Teresa habia desaparecido.

Subiste a la torre, sverdad? Ibas a buscar las cartas, estoy seguro. Para entonces
ya debias de saber...

Esa noche.

Y la siguiente.

Madre e hija solas en el salén sin television, sin visitas, solo con aquella musica
de Osibisa que Angela ofa una y otra vez, criss-cross rhythms that explode with
happiness, la botella de whisky a punto de acabarse, la cajetilla de Pall Mal. Ante una
nifia que ya no lo era.

Te duelen los pechos. En secreto. Un largo y prolongado secreto.

—Maiiana voy a ir a Tamariu.

Angela retira con el pie la caratula del disco que habia quedado abandonada sobre
la mesa: un elefante de largos colmillos, con alas de mariposa, o de libélula, y una
iguana-dragon en una esquina. ;Qué hay en Tamariu?

—¢Para qué? —pregunta Teresa.

La madre, tan poco madre, tan rara madre, se encoge de hombros.

—Necesito ver a un amigo.

—¢Qué amigo?

La hija, vigilante, sobre los tambores, los gritos tribales, las trompetas y los
acordes de jazz.

—No le conoces.

Angela se recoge el pelo desordenado, hace un tirabuzén con la melena rubia y lo
suelta de nuevo. El cabello se queda enrollado sobre el hombro. Algo en su rostro
sigue recordando a Brigitte Bardot.
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—Vas a comprar droga.

—¢Y qué si es asi? —No se miran, el disco sigue sonando, repetitivo y un poco
vulgar—. Desde luego no sé qué he hecho yo para tener una hija tan modosita.

—Me pareceré a mi padre —responde Teresa con rabia.

Angela suelta una carcajada.

—Eso no lo digas ni en broma.

Ha encendido un cigarrillo. El anterior todavia humea en el cenicero. Teresa se
levanta.

—Me voy a la cama.

¢Fue entonces cuando leiste de nuevo la carta de Elizabeth Babel? ;Cuando
recuperaste la imagen del feto sobre las sabanas? Una piel transparente, como de
alabastro, a través de la cual se adivinaban las costillas. Y los ojos sin hacer.

No mayor que una rana.

Angela no volvié sola de Tamariu.

—Miira, carifo, este es mi amigo Pablo. Se va a quedar unos dias.

Un hombre mas bien bajo, corpulento, de espaldas anchas y piernas cortas, que se
acerco a ella pisando con fuerza el suelo de guijarros. Teresa estreché la mano que le
tendia.

—Pablo es pintor. —Oy6 que decia su madre alegremente—. Ya sabes, como
Picasso..., hasta se llama como él.

A Teresa le vino a la mente unos retratos de Picasso que habia visto en la
biblioteca de Port de 1’Alba. Si, penso en esas fotos nada mas verle. Espaldas anchas
y cuello de toro. Amenazante.

¢Cuanto tiempo se quedo Pablo, el pintor, en la casa? ;Todo el otofio?

Quiza si.

Y de pronto volvio la vida de antes. Como si nunca se hubieran ido. La misma vida
con diferentes comparsas. Durante meses hubo gente entrando y saliendo, barras
elasticas de hachis, pequefias pastillas de acido traidas de Amsterdam, flores de
marihuana... Ya no habia cante flamenco, ni otros pies desnudos que los de Angela,
ni palmas al compas. Ahora todo era musica de Pink Floyd y Santana, conversaciones
lentas y humo de Ketama. ¢Quiénes eran ahora los que se acostaban en el sofa y
comian a deshoras? ;L.os recuerdas, Teresa?

No.

La presencia atosigante del falso Picasso lo llena todo.

Todos los demas, incluidas la madre y ella, se convierten en simples invitados al
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baile, figurantes sin frase alguna.

Un dia.

Pablo, siempre encantado de haberse conocido, parece ahora el duefio de la
casa... Han vaciado uno de los dormitorios que dan a la parte de atras, la cama y la
comoda, el banco, el armario de palosanto, todo ha quedado amontonado
provisionalmente en lo que antes era la despensa. El insigne pintor ha instalado su
estudio en la mejor habitacion de la casa, la que tiene mas luz, la que da al este. Al
mar desnudo. Se mete alli y solo sale para comer y cenar.

Pues si..., ese dia que Teresa cruza por delante del estudio y €l tiene la puerta
abierta. Pinta un enorme lienzo. Desnudo de cintura para arriba, con pantalones
cortados a media pierna, deshilachados y viejos, cubiertos de manchas de pintura. En
la cabeza lleva una cinta elastica que le aparta el pelo de la cara.

El cuadro...

Teresa reconoce haberlo visto antes..., pero no es posible porque €l lo esta
pintando ahora, alli, en ese preciso momento.

Hay un toro con cuerpo de hombre. ;O es un hombre que tiene cabeza de toro? Y
una nifia de cabellos rubios que aprieta contra su pecho un ramo de espigas. Apenas
esbozada con carboncillo, la quilla de una barca. Los colores son verdes, rosas y
azules. El mar todavia no existe.

—¢Qué haces ahi?

La voz de Pablo. Bronca. Hostil.

—Nada. Miraba.

Se acerca con la paleta en una mano y el pincel en la otra. Las manchas de color
son ocres, como Si se hubieran oxidado en contacto con el aire.

—No me gusta que nadie vea mis cuadros antes de que estén terminados. —
Suelta con cajas destempladas.

Luego cierra la puerta sin miramientos. Teresa ya se ha apartado, pero esta segura
de que la nifia del cuadro es ella.

Y luego una noche.

Hubo una gran tormenta. El aire olia a tierra mojada. Otra vez era noviembre.

—Van a venir unos amigos.

La voz de la madre tiene un ligero temblor, apenas perceptible.

—¢:Otra vez?

Al pintor empieza a impacientarle que la casa esté siempre llena de gente. Dice
que entorpecen su inspiracion.

—Son conocidos de Toni, ya sabes. Y creo que uno tiene una galeria en
Barcelona.

El hombre, como un actor experimentado, de repente se vuelve amable, sonriente,
obsequioso.
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—Entonces voy a seleccionar unos cuantos lienzos, por si los quieren ver.

Angela se tranquiliza. La amabilidad de él aparta la inquietud como un peso
desterrado. Cuando Pablo sale del salon para atender a su anhelante ego, la madre se
sirve un whisky y le afiade media botella de Coca-Cola. Luego enciende un Pall Mall.

—¢Qué haces?

Se fija por primera vez en su hija, que esta escribiendo sobre la mesa blanca y
redonda que tiene pequefias quemaduras de cigarrillos olvidados aqui y alla. Teresa
deja el boligrafo sobre la cuartilla. Las mintsculas letras azules bailan.

—Escribo —responde con fastidio.

—:Una carta?

—Si.

Angela se acerca, con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra. Lleva su
tinica marroqui, una seda falsa bordada en falso oro.

—¢ A quién? —pregunta distraida. Los ojos se pierden mas alla del ventanal, en la
mancha gris del mar.

—A una amiga. No la conoces.

Esa mirada perdida... Algo ensombrece el rostro de la madre. Teresa se da
cuenta.

El cigarrillo tiene una larga columna de ceniza que esta a punto de caer. Mira a la
madre con rostro serio, el de la nifia que ya no es, el de la adolescente que dejara de
ser en unos meses. El de la mujer futura que desaparecera sin decir nada a nadie.

—¢Podrias hacerme un favor? Cuando vayas a echar tu carta al correo.

Teresa sabe que esa carta jamas ira a parar a un buzon. Ahora yo también lo sé.

—:Podrias pasarte por el médico y pedirle que te recete un jarabe para la tos?
Con codeina.

—¢Estas enferma?

—No, pero la codeina me ayuda a dormir.

—¢Y por qué no vas tu? A mi no me lo van a dar.

De pronto la madre que siempre escapa vuelve. Sus ojos azules se lanzan sobre
los de Teresa, azul contra azul. Son tan escasos los instantes de intimidad con la
madre, los anhela tanto...

—¢Como no te lo van a dar, carifio? Si llevas la inocencia escrita en el rostro. Si
pareces un angel...

Un angel... ;Sabes mama lo que hice en el pefion, mientras Mikel se ahogaba?

Cuando vuelve del pueblo, con el jarabe de codeina, ya estan aqui Toni y sus amigos.
En el estudio.

Las palabras llegaban lanzadas en rafagas titubeantes.

—Picasso lo hizo con Las Meninas.

—S], pero reinterpretar a Picasso puede ser una apuesta muy arriesgada.
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Teresa se asoma a la puerta. Con su recado de la farmacia.

—AQuiero hacer cuatro, los cuatro minotauros guiados por la nifia en la noche.

La madre ve el paquete y sonrie. A la hija obediente.

—Uno de ellos, ese en el que la pequefia sostiene una vela en la mano, es una
anticipacion del Guernica, ¢lo veis? Estan todos los elementos: el caballo, la figura
con un candil, la mujer de pechos desnudos...

No hay todavia ninguna madre con un bebé.

Tendrias que haber entendido, Teresa. Pero solo tenias catorce o quince afios. Y
una amenaza nueva dentro, muy dentro. Como un minotauro ciego.

¢Le dijiste a tu madre que la nifia del cuadro eras ta? ;Que tenias que ser td? ;Que los
ojos enormes y azules, abiertos como puertas al vacio, eran los tuyos? ;Y que el
minotauro ciego que intenta alcanzarte con su mano de monstruo evidentemente era
Pablo, el amante, el falsificador, el toro hombre con un rabo rizado?

Si. Creo que lo hiciste.

Esa misma noche.

Con esa misma cara de inocencia que te sirve para comprar jarabe con codeina.

Ha pasado la noche, esa misma noche u otra cualquiera. Qué mas da.

Teresa se levanto cuando el sol todavia no asomaba por el mar. Fueron sus voces
a despertarla.

En el salon. Envueltas en el humo de muchos cigarrillos, de alientos nocturnos
que ya no estaban alli.

—Pues si no estas a gusto, puedes irte.

Las palabras de la madre crispadas por el llanto. Una voz oscura, anegada de
vigilia, como tantos otros amaneceres.

—No lo dices en serio.

La incredulidad de él. Teresa esta a punto de entrar en la habitacién, pero sabe
que no es cosa suya, casi nada de lo que hace la madre es cosa suya.

Pero si lo es.

—Tu y tus malditos cuadros podéis iros de una vez por todas. ¢Qué crees? ;Que
no puedo vivir sin ti? No me haces ninguna falta, no pintas nada en mi vida, no me
aportas nada, solo eres un maldito egoista pagado de si mismo.

Un portazo. Ruidos en el estudio. El motor de la vieja DKW de Pablo el
minotauro, que arranca justo cuando el sol asoma por el horizonte.

¢Por qué te quedas en el hueco del pasillo, apoyada en la pared, con el camison de
batista agarrado a los muslos? ¢Por qué no entras y la consuelas? Sabes que necesita
unos brazos alrededor de ese cuerpo desorientado. ;Por qué vuelves a la cama,
Teresa?
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El duelo por la marcha de Pablo dur6 demasiados dias. Los suficientes para que
noviembre terminara y diciembre sepultara la casa en una melancolica Navidad.

Luego lleg6 enero y se llevd los silencios. Los dias oscuros y cuajados de
aburrimiento.

Angela iba cada dia a Tamariu, al caer la tarde, y volvia de madrugada con el
paso titubeante y la boca pastosa. Teresa siempre estaba despierta cuando ella se
encerraba en la habitacion. Algunas noches la oia llorar.

Y, poco a poco, todo volvio a ser como antes, como siempre. No recuerda como
ocurrio, qué paso para que aparecieran los jovenes larguiruchos, con el pelo largo y el
desdén en los ojos, las chicas de talles breves, los viejos de camisas abiertas y
cadenas de oro en el pecho... ;De donde salieron? ;De alguna sala de fiestas en
Tamariu a la que ya no la llevaban a pasar la noche con un Kas de naranja?

De pronto habia quedado excluida de la vida de la madre. Pablo el pintor habia
hecho eso, la habia apartado como una amenaza, como un peligro que no podia
definirse, pero existia igualmente. Ella ya no era la nifia inocente. Nadie sabia atin lo
que habia pasado en San Juan de Gaztelugatxe, pero el candor y la pureza la habian
abandonado. Y la madre lo presentia.

Nuevas comparsas empezaron a remover sus vidas como el viento impredecible
de febrero: amigos que llegaban a media tarde, que ponian el equipo de musica a todo
volumen, que fumaban porros y escuchaban a Emerson, Lake & Palmer. Al alba,
cuando las conversaciones y las risas del salon comenzaban a languidecer, el mar
estaba casi siempre en calma. Luego se iba erizando a medida que avanzaba el dia.
De vez en cuando las olas explotaban contra las rocas. Asi un dia tras otro. Mientras
el pequefio secreto de Teresa amenazaba con dejar de serlo y empezaba a crecer.

Angela esta sentada en la mesa del comedor, tomando una taza de café. Va vestida tan
solo con una camisa de hombre, ;de quién de ellos es esta vez?, despeinada, con la
marca de la almohada cruzandole la cara en un surco delatador. En la habitacion, un
hombre nuevo duerme a oscuras.

—Ya haras la cama mas tarde, Roser, no te preocupes.

Desde el comedor se ve el mar, limpio, con pequefias crestas de espuma. El cielo
es cambiante. Tan pronto cubierto de nubes de un blanco transparente, como roto,
abierto en huecos luminosos del mismo azul que el mar. Es uno de esos dias frios de
enero en los que todo parece improbable.

—¢:Le hago un poco de pan con tomate?

—Uf, no. Ahora no. Tengo el estémago como una olla a presién. ;Sabes por
dénde anda mi hija?

—Ha bajado al pueblo a primera hora. Vino a pedirle la bici al Marcal.

—No sé qué hace esa nifia todos los dias en el pueblo, la verdad.
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—Creo que va a la biblioteca, sefiora.

—¢Ah, si? ;Desde cuando?

Angela enciende un pitillo. En el cenicero hay un billete de metro cortado a lo
largo. Una de esas colillas raras que dejan alli noche tras noche, tiene como filtro la
parte que le falta al billete.

—Seifiora...

Ella se vuelve hacia la mujer de Marcal, sorprendida por el tono grave de su voz.

—¢Si? ¢Qué ocurre?

—Queria preguntarle una cosa.

El gesto de fastidio es inevitable.

—Venga, suéltalo.

—Es sobre la nifa...

Angela apaga el cigarrillo a medio consumir.

—¢Qué ha hecho?

—No, hacer no ha hecho nada. Pero queria preguntarle si todavia no es mujer, ya
me entiende. Ya ha cumplido los quince.

—Pero qué tonterias estas diciendo? ;Que si la ha venido la regla?

—Eso es, sefiora. La regla.

—Pues claro que le ha venido, mujer. A los doce afios. Igual que a mi, por cierto.

—Pues entonces... Vera, creo que a la chica le pasa algo. Desde que ustedes
llegaron no ha tenido el periodo.

—Eso es imposible.

—Seifiora, yo recojo las papeleras del bafio y hago la colada. La sefiorita no ha
soltado una gota de sangre en los ultimos tres meses.

El secreto. Rasgado como una cortina vieja.

Ya no podias ocultarlo por mas tiempo, Teresa. No ibas a tener la suerte de
Elizabeth Babel.
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Querida Elizabeth:

Pongo el mismo encabezamiento de siempre a esta carta, aunque lo hago por
rutina. No tengo ganas de repetirme, de nombrarme una y otra vez. Si de escribir,
pero no de desdoblarme de esta manera que ya se me antoja un tanto infantil. Creo
que a partir de ahora me gustaria tener otro interlocutor para mis confidencias. Pero
no se me ocurre quién puede ser.

Antes que nada, quiero contarte una nueva desgracia: Milton Finch, mi viejo
maestro de esgrima, ha aparecido muerto. Hace afios que yo no asistia a sus clases,
pero €l seguia viniendo por aqui para charlar con Robert, a caballo, como siempre, y
si la situacion lo permitia entrenabamos un rato. Luego, cuando Robert murio, dejé de
verle. Sabia que seguia viviendo en Punta Carb6 y alli ha aparecido su cuerpo,
despefiado, roto en pedazos. Su cuerpo anciano... Alli, en el borde del mundo, donde
termina todo. Supongo que eligio para vivir sus ultimos afios el tnico lugar en el que
deseaba morir.

En fin, siento que le debo algo importante: no solo me ensefi6 las estocadas mas
acordes con mi naturaleza, también me presentd0 a aquella mujer de la Escuela
Municipal de Sordomudos, no sé por qué, a lo mejor supo ver en mi lo mismo que mi
padre: que si me esforzaba podia llegar a hablar algtin dia. Tengo que confesarte que
ese gusanillo se me ha metido dentro y no pararé hasta que sepa si puede ser o no.

Mafiana por fin saldré para Barcelona. Quiero ver las obras de la Exposicion
Internacional que se celebrara el afio que viene. Dicen que han construido cuatro
grandes hoteles en la plaza de Espafia y unas enormes escalinatas que suben hasta el
palacio de Montjuic, que hay columnas de vidrio alimentadas por luz eléctrica y una
fuente con agua de colores. Y, sobre todo, quiero volver a ver a aquella maestra de la
Escuela Municipal de Sordomudos, comprobar si aun estoy a tiempo.

Quima se ha salido con la suya. No iré sola. Pero tampoco con Ferran, en eso he
sido tajante. No quiero que anden vigilando todo lo que hago. Al final, me va a
acompafiar un joven de la zona, uno que llaman Gaspar y que vive en una masia
cercana, Can Ferrer, en el camino de Pedralta. Me han dicho que es limpio y bien
parecido, aunque un poco hurafio. Lo he elegido porque €l también tiene una hermana
muda. No entiende la lengua de signos, pero esta acostumbrado a leer los silencios y
ademas Gaspar ha sido el chéfer de los Roca, una de las principales familias
corcheras, y dicen que le despidieron porque llevaba a la sefiora a entrevistarse con su
amante en Barcelona. A mi eso me hace gracia. Secretos familiares. Sentimientos
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prohibidos. Complices, como Quima y yo cuando vamos en silencio a la pequefia
tumba de la rosaleda, como Pye y yo en las noches de su convalecencia, como
Gertrude cuando Moisés saltaba por su ventana... Sé lo que eso significa.

Quima y yo nunca hablamos de lo que esta enterrado alli. Solo una vez lo
hicimos. Fue, al principio, cuando Quima dijo:

—Si plantas un rosal sobre una tumba el cuerpo desaparece, las rosas se
alimentan de €l y puedes olvidarlo todo. Cada vez que vayas a ese lugar veras solo las
rosas. Nada mas.

Ya lo tengo todo listo. Una maleta pequefia, dos vestidos, mis zapatos Mary Jane, dos
chales por si hiciera frio, un camiséon... Guantes. Dos sombreros. La libreta y el lapiz
en el bolso de damasco. Y un frasco grande de colonia por si no hubiera bafio en el
hotel.

Gaspar ha venido a buscarme al amanecer. El sol apenas asomaba al pie de las
palmeras. Me ha ayudado a subir al coche y ha metido todas mis cosas atras, sujetas
con las correas. El solo ha traido un hatillo con una muda, supongo. Va vestido con
una gorra de pana que parece nueva, un chaleco marrén y una camisa sin cuello. Yo
me he puesto uno de los vestidos que encargamos para la boda de Gertrude, el mas
sencillo, el que tiene la pechera de rayas granate y botones a ambos lados. Aunque
haya pasado de moda esta impecable, porque apenas he encontrado ocasion de
lucirlo. Solo he tenido que acortar la falda y hacer un cinturén drapeado con la tela
que sobraba. Cada vez me parezco mas a mi madre: he bajado la maquina de la torre
y ahora me gusta coser mi propia ropa. En silencio los dos hemos recorrido la costa,
él atento a las curvas de la carretera y yo viendo cémo se transformaba el mar, de gris
en dorado, de verde en azul. De vez en cuando olia a sal, a veces a trigo, a pino, a
romero..., el aire estaba lleno de aromas y la vida se me metia por los ojos. Todo era
azul, ocre y verde.

Hemos parado a comer en una fonda. Gaspar traia su almuerzo envuelto en una
hoja de periodico, pero yo he insistido para que se sentara a la mesa conmigo. He
tenido que escribir en mi libreta varias veces la orden y al final ha aceptado a
regafadientes. Estaba violento. Apenas me miraba. Pero cuando nos han servido la
comida he visto que se desenvolvia con naturalidad y que sus modales eran correctos,
como los de un caballero. Ha bebido un vaso de vino, solo uno, y le ha echado un
poco de agua. Luego nos hemos puesto de nuevo en marcha, pero al llegar a El Coll
me ha pedido permiso para parar porque le daba suefio.

Me ha gustado verle dormir bajo un pino. Parecia tan confiado... No sé quién es
este hombre, apenas nos hemos tratado, y sin embargo me produce una extrafia
confianza. No sé por qué, pero desde el primer momento senti que podia fiarme de él.

Al reanudar la marcha algo habia cambiado. Parecia que llevaramos un monton
de afios juntos. Creo que de vez en cuando silbaba, porque ponia los labios en forma
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de beso y sonreia mirando al frente. Parecia contento. ;En qué pensaria? ;Qué
cancion salia con el aire de sus pulmones?

Llegamos a Barcelona a media tarde. Yo me revolvia en el asiento. Aqui esta de
pronto la ciudad. Permanecia anegada en el recuerdo y ahora emerge como un
gigante capaz de arrastrarme a empellones. ¢Hacia el pasado? No. No lo siento asi.
Noto que algo me empuja hacia delante, que hay una vida mas alla de Port de 1’Alba
y que yo estoy a punto de descubrirla. Sé donde tengo que ir en primer lugar. El
palacio de Montjuic y el Mina Grot pueden esperar; pero yo no. Nada mas dejar el
equipaje en la fonda, le pido a Gaspar que me acompafie a la Escuela Municipal de
Sordomudos. Quiza todavia puedan recibirnos.

Hay un ujier con galones. No entiende la lengua de signos, pero le escribo que
quiero ver a Matilde Fiel.

—¢ A la subdirectora?

Me da un pequefio vuelco el corazon cuando nos pide que le sigamos. Me van a
recibir.

La escuela esta en un edificio enorme, bonito, de arquitectura mas bien clasica,
con varios patios interiores y ventanales de medio punto en la planta superior.
Imagino que todo esta en silencio alli dentro. En silencio..., como yo.

Esperamos en la puerta acristalada. Cuando el ujier nos pide que pasemos, Gaspar
se retrae y quiere dejarme entrar sola. Le indico con un gesto que me siga y €l me
obedece sin rechistar.

Por fin. Después de tantos afios. Alli esta ella, la mujer que me present6 Milton
Finch en el vestuario de la escuela de esgrima.

No me recuerda.

Luego si.

—Ah..., es usted la joven espadachina que sabe leer y escribir. —Me asombra el
modo en el que me describe—. Ha tardado mucho en aceptar mi invitacion.

Lleva un suéter fino, con un triangulo en el escote y el cabello corto, peinado en
ondas. Con un nudo en el estdbmago, le explico que quiero asistir a la escuela,
aprender cualquier cosa que puedan ensefiarme alli. Probar si tengo eso que ella
llamo «restos auditivos».

Su cara de preocupacion... Me explica que la edad Optima para ingresar en la
escuela es de los cuatro a los ocho afios.

—Y lo cierto es que usted, por lo que he podido ver, ya posee alguna de las
capacidades que enseflamos aqui: sabe leer, conoce la lengua de signos, lee los labios,
y segun creo tiene otras muchas habilidades que ha adquirido por su cuenta.

Ella mira de vez en cuando a Gaspar. No ha preguntado quién es.

Yo también le miro cuando Matilde Fiel hace una pausa. Veo de soslayo sus ojos
de asombro, de admiracion.

—Hablaré con el director —continua ella, poniendo excesivo cuidado en el
dibujo de las palabras—, porque si bien no podremos incluirla como alumna en
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nuestro plan de estudios oficial, hay otra posibilidad: el sefior Barnils esta intentando
impulsar desde hace varios afios un Laboratorio de la Palabra, y alli disponen de un
aula complementaria en la que se estudian casos excepcionales, como el suyo.

Pere Barnils y su articulo de La Vanguardia: «L.os sordomudos pueden y deben
hablar por palabra articulada perfectamente clara e inteligible para todo el mundo».

Quedamos al dia siguiente, en este mismo lugar. Por la tarde.

Entonces Gaspar y yo nos vamos a ver la fuente de colores.
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¢Qué paso después, Elizabeth? ;Qué pinta el tal Gaspar en tu vida? ¢Por qué vive
precisamente en esa masia?
Y otra cosa... ;Aprendiste a hablar?
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Pude ver a la mujer de Marcal al dia siguiente. El vino a buscarme al hostal en el que
me alojo, fuera del alcance de todos los que vivieron en Los Cuatro Relojes. De
Teresa, de Angela y de Elizabeth Babel también. Quiero que me dejen pensar por las
noches, cuando apago la luz y todavia amenazan con perseguirme en suefios. Soy
viejo, ya lo he dicho, pero todavia me inquietan los suefios.

Marcal llegd de amanecida. Cuando bajé a desayunar ya estaba alli, sentado, con
sus pantalones de sarga y las manos apoyadas en los muslos. Se levanté nada mas
verme. Ni siquiera me dio los buenos dias.

—Seiior Philippe, si quiere hoy puede ser un buen dia para hablar con la Roser.
Parece que esta tranquila y se acuerda de las cosas.

Me bebi el café a toda prisa y le segui por la carretera de Tossa. Fl iba en bici y
yo en el Fiat que habia alquilado en Perpifian. Mientras aminoraba la marcha para
seguir al viejo Marcal, asombrado por la velocidad con la que pedaleaba, pensé que
este hombre pertenecia a una raza que se esta extinguiendo. Fuerte. Sdlido. Leal.
Gente que ha dedicado su vida a servir a otros sin que eso merme una pizca su
sentido de la dignidad. Estoy seguro de que Teresa tenia con Marcal un vinculo muy
grande. Natalia, la recepcionista, dijo aquel dia que yo era como un padre para
Teresa. Quiza esté equivocada, quiza lo mas parecido a un padre que ella tuvo en vida
era este viejo campesino que todavia espera que ella vuelva.

Cuando llegamos a la casita que hay en la parte trasera, junto al alcornoque, supe
que me adentraba en el camino adecuado. Por un instante volvi atras, al momento en
que Angela Dennistoun descubre que su hija de quince afios estd embarazada. La casa
de Marcal y Roser conservaba ese tiempo entre las paredes, atrapado en las cortinas
de flores y en la tierra de los geranios, en la cocina con una vieja mesa de formica a la
que posiblemente ella nunca se sento.
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No era como su madre, no. Claro que no.

Aunque el Marcal dijera a veces que las dos lo llevaban en la sangre, yo le digo a
usted que la chica era distinta, mas seria, mas formal. También era menos simpatica,
desde luego, que parecia reconcomida, no sé si me entiende... Y no me extrafia,
después de lo que le paso.

Pero la verdad es que ya era asi antes de lo del embarazo. Yo se lo decia al Jaume,
a ver si aprendes de la sefiorita Teresa, que nadie la manda estudiar y ella sola coge la
bici y se va a la biblioteca. Ya podias aprender de ella. Y el Jaume se me revolvia,
porque siempre tuvo celos de la nifia, desde que eran pequefos; eso nadie me lo quita
de la cabeza, estaba celoso, si. Porque ella lo tenia todo: una madre guapa y moderna,
una casa enorme, y gente bailandole el agua todo el tiempo. ;Cree que no me daba
cuenta? Pues si, a una madre no se le escapa eso. Mi hijo le tenia una especie de
veneracion, tal alta, tan rubia, tan lista, y él bajito, siempre torpe con los estudios... Y
al mismo tiempo, creo que le tenia inquina. No soportaba ver a su padre jugar con
ella.

Bueno, eso pas6 hace mucho. Y, al fin y al cabo, el Jaume es mi hijo.

Y luego, la sefiora. Caramba, con la sefiora Angela..., esa si que sabia vivir la
vida.

Guapa, si, y buena mestressa; pero un poco puta también. Yo no queria que mi
Marcal anduviera cerca de ella, tenia celos, que los hombres, ya se sabe, no razonan
cuando les ponen unas tetas en la cara.

Ah, que usted quiere que le hable de la chica... Dicen que se ha ahogado, ses
cierto eso? Esa pobre muchacha... La vida no ha sido buena con ella, sverdad?

Si, si, que ya voy. Ya voy.

Lo que sé.

Un secreto que teniamos que guardar. Y usted quiere ahora que lo descubra.
¢Sabe qué le digo? Que el demonio hace las ollas, pero no sabe hacer las tapaderas.

Pues el caso es que aquella época fue tremenda. Lo del embarazo y eso, quiero decir.
Lo de la criatura...

Vera, cuando la sefiora Angela se enter6 de que la chica estaba embarazada se
volvid loca. Empez0 a decir que habia sido el tal Pablo, el pintor aquel que era mas
tieso y afilado que una guadafia, si, uno de sus amantes, de los muchos que tuvo, que

www.lectulandia.com - Pagina 187



hay que ver esa mujer, no sé de donde diantres sacaba a los hombres, pero los tenia
siempre apifiados, iban detras de ella como las moscas detras de la melaza. Que a mi
eso me la traia al fresco, por nosotros podia tener todos los lios que le diera la gana,
de su cuerpo usaba, pero los derroteros que estaba tomando la vida de la chica no nos
gustaban ni una pizca. Ni al Marcal ni a mi.

Mire que me acuerdo de ese dia como si lo estuviera viviendo ahora mismo...
Porque en aquella época no habia paredes en la casa, quiero decir que paredes reales
si habia, lo que no habia era intimidad, ni decencia, todo estaba al aire... Y nosotros
lo velamos. Y lo olamos. Era como si también nos pasara. La chica acorralada, la
madre queriendo llamar a la Guardia Civil para que detuvieran al tal Pablo, la
muchacha llorando desconsolada... Y al final confesé.

No nos enteramos muy bien, parece que la cosa habia pasado lejos de aqui, en esa
ciudad de la que eran ellas, Bilbao, en las Vascongadas dicen que esta. La chica habia
vuelto alli para el entierro de su padre, la sefiora ni se molesté en ir. También
sabiamos que habia ocurrido una desgracia familiar, un sobrino que se habia ahogado
en circunstancias raras. Ya ve, como ahora la sefiorita Teresa... El caso es que, al
principio, por cémo lo contaba la muchacha, todos entendimos que quien la habia
dejado prefiada era el primo. Pero luego parece ser que no, que fue un amigo del noi,
y a mi me entré un no sé qué al pensar que la chica estaba cayendo en los mismos
vicios que la madre. Nunca lo hubiera creido, parecia tan seria, tan cabal...

Bueno, el caso es que aqui la tuvimos, con la tripa que crecia, hasta que dio a luz.
Fue en el hospital de Palamos.

No me acuerdo de cuando vinieron exactamente, pero eran dos mujeres, bastante
estiradas, muy bien vestidas, con ropas buenas. La mas alta parecia un sargento,
llevaba un collar de perlas con tantas vueltas que pensé que se iba a ahogar con él. La
otra era, por lo que pudimos entender, la tia de la chica, la madre del noi que se habia
ahogado.

El Margal tuvo que ir a recogerlas a Palamos. No sabiamos a qué venian, pero nos
imaginamos que a conocer al recién nacido, era l6gico. Pero a mi no me dieron buena
espina esas dos sefioronas. Pensé enseguida que algo malo venia con ellas.

Luego ol una conversacion. No me quedo otro remedio, porque estaban tan
alteradas que les daba lo mismo que las oyeran que no. La sefiora Angela, la chica y
el bebé habian vuelto del hospital ese mismo dia y estaban todos en el salon, el nifio
en su moisés, las dos mujeres sentadas, tiesas como palos, la sefiorita Teresa mas
alicaida que de costumbre, y eso que no habia levantado cabeza desde que su madre
se entero de lo del embarazo, que la pobre parecia un alma en pena.

La sefiora Angela dijo que no iban a quedarse con el nifio, que lo darian en
adopcion.

—Eso es una locura, no puedes hablar en serio.
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—0Os lo dije por teléfono, mi hija solo tiene quince afios, no puede criar a un hijo
ella sola, y menos en este caso. Se aprovecho de ella cuando estaba en estado de
shock y eso para mi es una violacion. Como comprenderas, nosotras no podemos
cargar con las consecuencias.

La del collar de perlas salté como si tuviera un muelle en la lengua.

—Juantxu no es un violador, por Dios bendito, si es el chaval mas bueno del
mundo. Preguntale a tu hija, ella sabra lo que hizo y lo que no hizo.

—Teresa era una nifia... Solo tenia catorce afios. El tuyo veinte.

—:Y qué? A lo mejor le provoco y luego no supo pararle... Que nosotros somos
una familia catélica, decente y formal, pero eso no quita para que los hombres sean
hombres, creo que ti sabes mejor que nadie a qué me refiero. Y desde luego, ahora
Nno vamos a permitir que un nieto mio vaya a parar a la inclusa.

—No estamos hablando de la inclusa, sino de buscarle una familia adecuada.

—¢Adecuada? Tu estas loca. La tnica familia adecuada para esta criatura es la
suya.

—Bueno, pues hazte cargo td, que también eres su abuela.

Y la otra, con el muelle en la lengua:

—Pues si tengo que hacerlo, lo haré. A mi no se me caen los anillos por criar a un
chiquillo, he tenido seis hijos y todos han crecido sanos y felices. No voy a consentir
ahora que sangre de mi sangre vaya a parar a no se sabe donde.

La tia de la chica, que hasta entonces apenas habia abierto la boca, dijo:

—Angela, piénsalo bien. Esta seria la mejor solucién. Teresa podria ver al nifio
siempre que quisiera. Te aseguro que no le va a faltar de nada.

Y entonces, la sefiorita Teresa levanto la cabeza y dijo:

—Si os lo llevais, yo no quiero verle ni que me contéis nada. Solo quiero que le
llaméis Mikel y que nadie le hable nunca de mi.

Asi se hizo la cosa. La tia de la chica y la del collar de perlas se llevaron al nen. Ese
mismo dia.

La sefiorita Teresa no volvio a ser la misma y un par de meses mas tarde la sefiora
la envio a estudiar a Perpifian, donde ellas habian vivido un tiempo, para ver si poco a
poco se le iba pasando el mal trago. La mandd interna, a un colegio muy caro, y alli
se paso dos o tres afios.

Ya ve como se deshacen los ricos de los problemas. Con dinero. Si tienes cuartos,
puedes solucionarlo todo. Ojala yo hubiera podido mandar al Jaume a un colegio
cuando empezd con las drogas...

Y mientras tanto, la sefiora Angela seguia haciendo su vida. Creo que no eché en falta
a la chica ni una sola vez. Claro que no le daba tiempo. Esto era el acabose. Gente
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para arriba, gente para abajo, un barullo como el de los mejores tiempos. Creo que
fue por aquella época cuando vinieron otra vez los americanos.

Que si, Marcal, que fue entonces...

Este se cree que he perdido la cabeza, pero yo me acuerdo de todo.
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Teresa volvio a casa por Navidad.

Jack Devine y la chica de las gafas de ojo de gato ya estaban alli.

También habia venido con ellos un tipo raro, con el pelo tefiido de amarillo como
el de los polluelos de Marcal, que se llamaba Ray Bonezzi y llevaba una casaca rusa
bordada en rojo. Alto, mucho mas que Jack y con un aspecto menos inofensivo que
él.

—Tesoro, mira quién ha venido a vernos. —La alegria de la madre parecia tan
real que solo con su sonrisa podia desarmar a cualquiera.

Jack se acerco a Teresa y la cogié por los hombros. Parecia mas bajo y mas
insignificante que seis afios atras.

—No me lo puedo creer. —La voz, infantil y chillona, seguia siendo la misma—.
Mirala, pero si el patito se ha convertido en cisne...

Teresa llevaba un abrigo negro, largo, y dentro una minifalda de tela de tapiceria.
Mas dentro atn, un maldito hueco que iba a querer ignorar durante toda su vida.

Apenas habia dejado la maleta en el suelo del salon y la vida de la madre ya la
invadia por completo. Jack Devine, la chica con las gafas de ojo de gato y un
desconocido con el pelo tefiido de amarillo. ; Por qué?

Esa misma noche, durante la cena, se dio cuenta de que ya no tendria vida propia
hasta que regresara a Perpifian. Temid volver a lo de antes, a ser una simple comparsa
que ve sin entender, que presencia cosas fuera de su alcance, que se deja llevar hacia
lugares a los que nunca habria querido ir.

La chica de las gafas se llamaba Ashley Krull y era escritora. ; Qué hacia siempre
alrededor de Jack? ;Eran amantes o solo amigos? ;Quién era aquel tipo del pelo
tefiido de amarillo al que llamaban Ray y que olia como si se hubiera echado encima
un frasco entero de pachuli? En aquella casa nunca habia tiempo de hacer preguntas.

Pero algo iba a cambiar. Tenia que cambiar.

Dos o tres dias después de regresar al hogar materno, Teresa no tuvo mas remedio
que reconocer que empezaba a gustarle Jack Devine. Era mejor que todos aquellos
desconocidos que desfilaban por Los Cuatro Relojes sin aportar nada; mejor que los
hijos golfos de la burguesia barcelonesa, que siempre andaban arrastrando las
palabras con una indiferencia tan impostada como su modernidad, mejor que los
pintores, fotdégrafos y actores, que consumian acidos y cocaina para potenciar su
inspiracion, que los musicos con las venas taladradas, y desde luego mucho mas real
que aquellos patéticos imitadores de Truman Capote o Tennessee Williams. Si, Teresa

www.lectulandia.com - Pagina 191



ya sabia quién era Tennessee Williams. Habia visto en el cine de Perpifian un ciclo
con todas las peliculas basadas en sus obras de teatro. Se metia en la sala a las cuatro
de la tarde y solo salia para ir a cenar a la residencia. Horas y mas horas. Llenas de
imagenes que ahora creia poder entender. Se qued6 fascinada con De repente, el
ultimo verano. Le hizo recordar la vez en la que su madre, Jack y ella estaban en la
cala de Begur. El bafiador de lunares. Huecos vacios.

Y ahora, de pronto, le gustaba aquel hombre chillon que antes se pegaba unas
palizas tremendas con sus amantes y que vaciaba las botellas de bourbon como si
fueran agua.

Ademas, Jack habia dejado de beber. Y eso le gust6 mas todavia.

Empez6 a sentarse con ellos en el salon, durante las noches del tormentoso
invierno, con la chimenea encendida y las colillas de Pall Mall rebosando de los
ceniceros. Ahora ella también fumaba. Y encendia sus cigarrillos Benson & Hedges
con un mechero de plata que tenia un fox terrier esmaltado en el frontal. ;D6nde
habias encontrado ese viejo encendedor, Teresa? ;También en el armario de
palosanto?

Lo cierto es que, durante ese tiempo de vacaciones, Teresa fue razonablemente
feliz. Jack, al que siempre habia odiado en secreto, y ella se hicieron amigos.
Complices. Sentia el afecto de él, amplio y limpio. Y era como si no lo mereciera.
Pero al mismo tiempo queria mas, deseaba estar a su lado, que la hiciera reir, asistir a
las divertidas discusiones intelectuales que mantenian Ashley y él. ;En qué lugar
dejaba eso a la madre? Angela no era tan culta como sus amigos americanos; en su
presencia resultaba banal, frivola, inconsistente. O al menos, a Teresa se lo parecia.

Algo que habia ocurrido durante la estancia en la casa de Pablo el pintor seguia
alli, entre madre e hija. Una rivalidad extrafia, indefinida, pero latente. La nifia rubia
con un manojo de espigas apretado contra el pecho era la tinica que podia guiar al
minotauro en la noche. Por primera vez, Teresa se coloco en el centro del escenario,
opino sobre peliculas, directores, actrices, sobre libros, sobre pintores que estudiaba
en clase. E1 Renacimiento italiano, los retratos de la pintura holandesa, las esculturas
de Brancusi..., todo lo que los americanos, fuera cual fuera su profesiéon, no podian
dejar de admirar.

El grupo se dividi6 muy pronto. Como si les hubieran pasado una cuchilla
partiendo en dos el salon. De un lado, Ashley, Jack y Teresa. Del otro, la madre y
Ray, el tipo del pelo amarillo que fumaba marihuana sin parar. Cada uno fue cayendo
en el lado que le correspondia.

Y sin saber como, una tarde se encontré dando un largo paseo por la playa de Port de
1’Alba con Ashley Krull.

En Navidad, la Costa Brava se quedaba casi vacia. Los forasteros regresaban a
sus casas para celebrar las fiestas en familia y Port de I’Alba se volvia un poco mas
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pueblo, como si les sacaran lustre a los comercios anticuados o a las casas de
comidas. Todo el pueblo regresaba, como por arte de magia, a un par de décadas
antes.

—Jack se esta muriendo.

Teresa se par6 en seco. Ashley se apreto el cuello de la chaqueta de lana.

—¢De qué?

—Un cancer. No tiene vuelta atras. Dice que quiere morir en Espafia, alquilar una
casa por aqui, en la costa, y tumbarse al sol.

—Pensaba que estaba preparando una nueva pelicula...

Ashley continué caminando. En la arena humeda quedaban las huellas de sus
botas militares. Teresa la alcanzo.

—:Di? ¢No era eso? —insistio ansiosa.

Ashley se volvio hacia ella. Tenia los labios crispados.

—Se engafa a si mismo. No podra, pero es bueno que lo crea. Incluso que lo
intente.

Guardaron silencio. El mar hablaba alto cuando rompian las olas, con voz sinuosa
cuando se retiraban.

—Tu madre no sabe nada —dijo de pronto Ashley—. No se lo digas.

Y luego un dia.

En la radio solo podia oirse la retransmision del sorteo de la loteria.

El cartero trajo una tarjeta de Navidad. En un sobre de color granate.

—:Has visto? Nos la envia Salvador.

¢Salvador? ;Qué Salvador?

—Dali, carifio, Dali. ; Qué otro Salvador conoces?

¢Aquel chiflado que queria pintar a su madre desnuda y haciendo el puente,
mientras él se comia un plato de paella sobre su vientre?

La felicitacion era bastante rara, como todo lo suyo: un abeto azul, con una
mariposa en la punta, y unos angeles muy poco tranquilizadores que iban
encendiendo velas en cada rama. A los pies del abeto la gente levantaba los brazos y
parecia correr de un sitio para otro. Aquello no era una estampa navidefia. Mas bien
recordaba a uno de esos incendios estivales que arrasan los montes.

—Tenemos que conseguir que nos ensefie el cuadro, Angela.

Jack estaba empefiado en conocer a Dali. Teresa no podia dejar de pensar en que
pronto moriria. ;Dénde? ;Como? ¢En los brazos de quién?

—¢Qué cuadro? —pregunto Teresa.

—Ese en el que pint6 a tu madre —respondio Ashley—. Jack quiere hacer un
documental sobre Salvador Dali, pero hasta la fecha no ha conseguido que nos reciba.
A ver si a través de Angela, y con la excusa de que nos ensefie el cuadro, hay algo
mas de suerte.
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Teresa interrogd a su madre con la mirada. ;.o habia hecho? ;Al final se habia
desnudado para que aquel botarate comiera paella sobre su tripa?

La madre sonrio y se encogio de hombros. ; Cuando habia pasado eso?

Quiza fue en ese momento cuando se dio cuenta de que Ray cogia a la madre por
la cintura y se comportaba como un gallo presuntuoso.

¢Y esto otro? ;Cuando habia pasado? ;A qué hora, de qué noche? De repente,
ganas de vomitar. Bajo las palmeras.

Y al dia siguiente. Solo al dia siguiente...

Después del desayuno.

—Nos vamos a Figueres, tesoro. ¢ Vienes con nosotros?

Angela lleva un abrigo afgano de piel de cordero. El pelo rubio y largo, partido
por una raya imprecisa, como su mirada.

—¢ A Figueres? ;A qué?

—Jack y Ashley quieren ver el nuevo Museo Dali.

Lo habia visto en la television francesa, el dia de la inauguracion, un montén de
hombres viejos, con trajes grises y gafas, Salvador Dali con un abrigo de piel sobre
los hombros y un bastén con la empufiadura de plata..., un muchacho disfrazado, que
parecia el paje de los Reyes Magos, y una mujer dentro de una estrella. Todavia
recordaba cuando Dali y su secretario se paseaban por la Costa Brava con aquel
cachorro de leopardo. Un ocelote, decian que era.

—Te gusta Dali? —Ile pregunt6 Ashley.

A ella solo le parecia un comediante de tomo y lomo. Y lo dijo.

Jack se rio.

—Quince afios y ya tiene una opinion bastante acertada. Ven, querida, que nos
reiremos un poco. Dice tu madre que nos recibira en Port Lligat.

Lo tnico que le gusté del museo fue la ctipula geodésica. Y luego, volver a la
casita de Port Lligat, donde una vez se habia bafiado entre las barcas y habia salido
con los pies cubiertos de alquitran.

No vieron a Dali. Tampoco esta vez. Pero un hombre que se llamaba Enric
Sabater y era ahora el secretario del pintor, recibid al grupo y les hablo del cuadro.

Asi que era cierto. El cuadro existia.

—Tendria que mirar con calma. Hay obra del maestro dando vueltas por medio
mundo. Solo puedo deciros que si esta en Figueres, en Pubol o aqui, lo encontraré
rapidamente... De lo demas ya no respondo; esto es un desastre.

Teresa se preguntd donde estaria aquella mujer alta y de voz grave que habia
conocido en la fiesta de Paul Bertrand.

—¢Y cree que el maestro podria recibirnos hoy? —pregunto Jack con su torpe
espafiol.

Sabater les mir6 desolado.
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—Pero Dali y Gala estan en Nueva York. ¢No se lo han dicho?

Teresa solo habia visto una vez en su vida al famoso pintor. Fue en aquella fiesta
en el jardin de Paul Bertrand; pero no se acordaba de él, de esa noche solo podia
recordar a la modelo amiga de Dali y al bueno de Philippe, que seria siempre su
maestro de esgrima y una especie de padre bonach6n e implacable en sus criticas.
Ahora creia entenderlo todo. Seguramente fue esa noche cuando le propusieron a
Angela que posara para el maldito cuadro. Posiblemente sucedi6 asi.

Jack se sentia completamente defraudado. No obstante, visitaron una especie de
estudio en el que no habia traza alguna de trabajo reciente, y comentaron varios
cuadros que parecian sin acabar. Luego, ese mismo dia, fueron a ver una casa que
Jack queria alquilar. Estaba a cierta distancia de Port de 1’Alba, en lugar llamado la
Roca de Malvet.

Era una casa sencilla para lo que se veia por la zona. Una gran terraza, con
barandilla de piedra, y unas escaleras que bajaban hasta la carretera entre paredes
tapizadas de buganvillas. Estaba en buen estado y era confortable, pero las vistas
desmerecian mucho. Jack dijo que no queria tener otras edificaciones entre el mar y
él.

Fue entonces cuando Teresa se acordo de Punta Carbo.

—Yo conozco una casa en el camino de Tossa. Esta sobre el acantilado. Pero no
la alquilan, se vende.

La madre la mir6 extrafiada.

—Y tu, ;como sabes eso?

Teresa no respondio.

Punta Carb6... El fin del mundo. Era una vieja casucha, pequefia y compacta, con
el tejado recién reparado, pero en general bastante destartalada. Un dormitorio, una
salita no muy grande, la cocina y un retrete que no tenia ducha. El mar batia
inclemente en las rocas del acantilado, los pinos se inclinaban hacia el abismo y el
horizonte era tan extenso que parecia no tener fin.

Angela le dijo a Jack que alli no se podia quedar, que la casa no tenia condiciones
y que por ella podian seguir en Los Cuatro Relojes todo el tiempo que quisiera. Pero
Ashley y Teresa comprendieron de inmediato que Jack tenia otros planes. Las dos
supieron que era el lugar donde deseaba morir.
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Roser, la mujer de Marcal, parece ldcida algunos ratos. Otros, todo lo que dice es
muy confuso. Pero yo trillo sus palabras, separo el grano de la paja y llevo los
acontecimientos por el camino por donde me parece que deben ir.

Relleno los huecos que faltan. La verdad precisa de la imaginacion; sin ella es
incompleta y seguramente mucho mas falsa. Asi que invento. No puedo hacer otra
cosa.

Invento.

Las cartas de Elizabeth Babel siguen sin fecha en el sobre.
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Querida Elizabeth:

Aqui estoy, con mas novedades, que no son buenas.

A Ferran le dio una apoplejia a principios de enero y se quedé como tonto, sin
habla y sin poder moverse apenas. Habia que darle de comer, porque a veces parecia
que se le olvidaba tragar, banarle y vestirle. LLa pobre Quima era demasiado mayor
para hacerse cargo de él; aguant6 como pudo, pero luego tuvimos que tomar una
decision. No lloraba, pero estaba deshecha. Cada vez que moviamos a Ferran entre
las dos, bien fuera para ponerle en pie como habia dicho el médico, o para asear la
cama, ella se pasaba el tiempo murmurando Pel mes de febrer un dia dolent i els
altres tambeé, con una voz tan sombria que daba miedo.

Se han ido los dos a su pueblo, a vivir con una sobrina que les cuidara en sus
ultimos afios. La despedida fue terrible. Quima y Ferran han pasado aqui treinta afios,
casi toda su vida, y yo no sé qué voy a hacer sin ellos. Sigo guardando debajo de mi
colchon aquel proverbio chino que recorté del periddico, pero ahora un dia ya no dura
tres otofios por Pye; ahora mi afioranza solo tiene el rostro y las manos de Quima. A
veces el rostro se desvanece y solo me quedan las manos: manchadas de harina, de
pecas, de quemaduras del horno y de la plancha. No recuerdo muy bien lo que senti
cuando muri6 mi madre, pero sospecho con pesar que no la eché tanto de menos.

A veces pienso que solo escribo estas cartas cuando ocurre una desgracia. No sé por
qué, pero los seres humanos nos hemos acostumbrado a medir la vida con la vara de
la tragedia. Es como cuando estudiaba y me preguntaba por qué en los libros de
historia solo se hablaba de las guerras y nunca de lo que le ocurria a la gente en
tiempos de paz; a mi me hubiera gustado saber como cocinaban, con qué se divertian,
qué inventaban... Siempre quise saber lo que pasaba entre batalla y batalla, pero los
libros no contaban nunca eso. Y ahora, mira por donde, yo hago lo mismo.

Bien, Quima se fue dejando un hueco enorme, algo asi como un agujero en el
paisaje, y yo he intentado entretenerme con las cosas que me gustan, pero es dificil no
pensar continuamente en ella. Tengo los relojes, es cierto, y me parece una suerte
enorme poder dedicarme a su cuidado durante horas. Cuando estuve esos siete meses
en Barcelona, con el doctor Barnils, los relojes dejaron de funcionar porque nadie los
cuidaba. Y cuando regresé a Port de 1’Alba paso lo de Ferran y ya no tuve tiempo de
nada. Me costara mucho volverlos al estado de antes. El Canseco esta bloqueado,
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porque la suciedad ha ocasionado un exceso de rozamiento en los engranajes, y al
Girod habra que rectificarle los ejes y reajustar las coronas de los tambores. Tengo
que pedirle a Gaspar que me lleve a Barcelona para encargar algunas de las piezas
que no se pueden recuperar.

Si, Gaspar sigue ayudandome. Ya te contaré.

Y si, también estuve en la escuela de Pere Barnils. Y aprendi a emitir sonidos; no
hablo, eso no, pero puedo hacer vibrar las cuerdas vocales como queria mi padre
cuando jugdbamos a poner mi mano en su garganta y luego en la mia. El intentaba
que pronunciara mi nombre, Elizabeth, pero nunca lo consegui. Ahora tampoco
puedo decir Elizabeth, pero si Lizzie. Quima se ech6 a llorar de alegria hace unos
meses, cuando volvi de Barcelona sabiendo decir mi nombre.

Lizzie.

Yo.

Recuerdo lo excitada que estaba cuando le mostré el audifono. Y que ella se
santiguo tres veces cuando le pedi que dijera en voz alta una palabra, la que quisiera,
pero de espaldas a mi, para que no le pudiera leer los labios. Dijo noia, en catalan. Y
yo escuché mi propia voz que salia de la garganta y repetia noia. Luego nos
abrazamos y nos echamos a llorar las dos. Si me vieras ahora, Quima... Si me vieras
ahora, padre... Y tu, Pye, el lejano y feliz Pye, que sigues en esa ciudad del norte,
casado con otra, viviendo tu vida al margen de lo que nos ocurre en Port de 1’Alba, si
me vieras...

Es cierto. He mejorado mucho. Ninguno de vosotros los sospechabais, solo mi
padre. El caso es que ahora puedo oir algunas cosas cuando uso el amplificador de
bulbos, no muchas, porque la distorsion de estos aparatos todavia es grande y me
confunde. Ademas, es demasiado pesado para llevarlo todo el tiempo conmigo, tiene
el tamarfio de una caja de zapatos y, aunque lo puedo meter en una bolsa, sigue siendo
incémodo. Consta de un transmisor, un amplificador y dos baterias, una de bajo
voltaje para calentar los filamentos de los tubos y otra de alto voltaje para los
circuitos del amplificador. Pere Barnils insiste en que pronto se construiran audifonos
de una sola pieza y que seran mas pequefios, para que los sordos podamos llevarlos
en el cuerpo unidos al oido por un cable. Pero ya veremos...

¢Sabes lo que mas me gusta oir? El sonido del mar. A veces, en los dias de cielos
azules y tranquilos, cargo con el audifono y bajo a la pequefia cala que hay debajo de
la casa. Ferran hizo unas toscas escaleras, poniendo piedras en unos burdos escalones
de tierra que fue trazando con su azada. Son piedras lisas, de apariencia firme, pero
en cuanto hay una tormenta se desprenden y precipitan cuesta abajo, dejandolo todo
tan mal como siempre. La cala estd medio escondida, abrazada por dos puntas
rocosas salpicadas de pinos que se adentran en el mar. Las olas van y vienen, las
gaviotas planean por encima de la pequefia playa de guijarros y no hay otra presencia
humana que la mia. Solos el mar y yo.

Es cierto que el aparato distorsiona la realidad, eso me han advertido, y de hecho
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he podido comprobarlo con las voces: cuando hay mas de una persona hablando no
consigo distinguir las palabras, solo un ruido que me hace desenchufar el audifono a
toda prisa. Pero aqui es distinto.

Hay un flujo constante. Como un susurro inacabable. Las olas, pequefias y
suaves, entran deslizandose, saltando sobre la punta de alguna roca sumergida, y se
desvanecen contra los guijarros de la orilla. Me quedo alli, escuchando algo que no sé
muy bien si es la realidad o una mezcla entre realidad y mecanica. Las gaviotas me
evitan y yo me quito la ropa y dejo que me acaricie el sol. El audifono no me estorba.

Cierro los ojos para no ver. Y entonces estoy solo en manos de los sonidos.

El murmullo del mar, el soplido suave del viento y las olas, sumado a la
distorsién que produce el propio audifono, crean una sensacion de caos que me gusta.
No puedo evitarlo. Me traen al recuerdo el naufragio de aquel barco en el que muri6
Enrique Granados. Y de pronto, con los ojos cerrados como en una sesion de magia,
les pongo sonido a las imagenes que tantas veces he construido por mi cuenta. Ese
ruido, lleno de otros ruidos que no es posible separar, me hace pensar en lo que
sentiria ese hombre dentro de la barca de salvamento: el estruendo del oleaje, los
gritos de los que se ahogan y que en mi caso solo son gaviotas, el fragor del barco
hundiéndose, todo a la vez, en la noche, mientras busca desesperado a su mujer entre
las olas.

En fin... Sigo siendo una fiel defensora de la mecanica, de los artilugios que en
este siglo magico se inventan sin cesar. Y tengo la firme esperanza de que muy pronto
los hombres inventen un aparato tan pequefio como una nuez, que yo pueda llevar en
el oido sin que se note y con el que pueda distinguir los sonidos limpios y claros. De
momento solo es un suefio. Dice el doctor Barnils que tengo que volver a Barcelona
sin falta, que todavia necesito educar mis cuerdas vocales. Que deberia pasar alli al
menos seis meses mas. Ya veremos...

A pesar de todo, yo estoy contenta con mi audifono. ;Sabes lo que mas me
gustaria oir, aparte del sonido del mar, lo que de verdad me haria feliz? Escuchar
como suena la musica. Eso que leo tantas veces en las revistas y los periodicos, las
notas, los acordes del piano, los solos de violin y la grandiosidad del érgano. Eso que
los demas siguen teniendo y yo no. Por mucho que avancen los tiempos, por mas que
me esfuerce en aprender, la musica sigue fuera de mi alcance.

Y ahora si, voy a hablarte de Gaspar.

Veras, cuando me acompafio a Barcelona yo no sabia quién era. El caso es que
cuando sali de la entrevista con el doctor Barnils, feliz porque me hubieran aceptado,
€l estaba esperandome en la puerta del laboratorio. Matilde Fiel también habia estado
presente mientras me hacian las pruebas y, al saber que habia posibilidades, me
convencié para que me quedara en Barcelona y me ofreci6 alojamiento en la
Residencia de Sefioritas Meyer, que esta en Pedralbes. Fue para mi una alegria
indescriptible. Sali como flotando. Y al ver a Gaspar en la puerta, no pude evitarlo,
me arrojé loca de contento en sus brazos.
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No le habia visto reir hasta ese momento.
Aquellas encias... Oscuras, como llenas de sangre acumulada.

Le eché sin contemplaciones. No me import6 en absoluto quedarme sola en
Barcelona. Le di dinero para que cogiera el autobus de Tossa y ni siquiera le expliqué
por qué lo hacia. Creo que él ya sabia mis motivos. O quiza no. A lo mejor para €l no
significo nada manosear a una muchacha muda en el balneario de Port de 1’Alba,
sabiendo que no podria gritar, mientras se reia con la boca abierta y sus amigos
jaleaban su temprana hombria. Milton Finch me libr6 de él entonces, pero ahora
Milton no estaba y, aunque estuviera, yo ya no lo necesitaba para nada. Porque no era
la chiquilla indefensa de antes, ahora podia llevar las riendas sin que nadie me las
sujetara. Iba a oir. Iba a aprender a hablar. ;Quién era Gaspar para enturbiar eso?

Luego, cuando Quima y Ferran se fueron, vino una tarde a verme. Me dijo que no
debia quedarme sola, que necesitaba a alguien en la casa y que €l podia quedarse si
yo queria. Me dio la impresion de que o no tenia ni idea del motivo por el que le
habia echado unos meses antes, o que si lo sabia eso no le preocupaba gran cosa. Es
muy posible que no recordara la escena del balneario, o quiza si, quién sabe... A los
hombres estas cosas se les olvidan facilmente, pero yo no lo habia olvidado en
absoluto.

—Sabes por qué te eché? —Escribi en mi libreta.

Gaspar se encogio de hombros y desvio la vista. No queria que lo hiciera porque
necesitaba leer la respuesta en sus labios.

—Solo éramos unos crios —dijo avergonzado.

Avergonzado, pero repetia la misma estupidez que habian dicho los guardias
aquel dia. Me indign6 aun mas. Le cogi del brazo y le obligué a que me mirara.

—Yo también era una nifia. —Escribi—. Y no podia defenderme.

Gaspar me miré muy serio.

—Estuvo mal.

Me sorprendié porque parecia sinceramente arrepentido. Pero yo atn no estaba
satisfecha.

—Si ese dia no aparece Milton Finch, ¢hasta donde habriais llegado?

Seguia mirandome.

—No lo sé.

Dudé. Algo en mi se iba aflojando como un nudo que de pronto no tenia nada que
atar. El odio y el rencor no ayudan a vivir. Ocupan demasiado espacio. Notaba como
la escena del balneario iba perdiendo virulencia al toparse con aquel hombre hecho y
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derecho, que parecia arrepentido de algo que hubiera hecho otro. Habia borrado al
chiquillo para dejar paso al Gaspar de ahora. Eso es una gran mentira, un truco para
no sentir demasiados remordimientos, para creer que SOmos ajenos a nuestros actos
mas vergonzosos. Lo sé muy bien. Tengo en mi casa un rosal de Alejandria que
Quima y yo hemos cuidado durante afios. Perdemos una parte de nosotros mismos en
el camino de la vida y, casi siempre, es la parte que menos nos apetece recordar.

Ademas, tampoco yo era la chiquilla acobardada de entonces. Habia vivido sola
en la Residencia Meyer, habia conocido a mujeres que llevaban pantalones y chaleco,
que investigaban enfermedades, que pintaban cuadros y escribian obras de teatro.
Mujeres que no necesitaban a ningtin hombre para vivir su vida.

Pero ellas no eran sordas y yo si.

Dudé. Si. Pero no por mucho tiempo. Gaspar tenia razon: todo seria mucho mas
facil si no estaba sola.

Le dije que se quedara, que se podia instalar en la casita de Quima y Ferran.

Entonces me pidi6 otra cosa: si podia traer a su hermana para que viviera con él.

—Para evitar las habladurias en el pueblo —me dijo.

A mi me importaban un bledo las habladurias. Tenia un quintal de esa basura
acumulado desde el principio de mis dias.

—Y por lo que pueda decir la familia de usted —afiadié Gaspar.

Esa es otra... Mi familia. Como si les importara algo lo que yo hiciera o dejara de
hacer.

La hermana de Gaspar también era muda, creo que ya lo he dicho en algun
momento, asl que también esa idea me parecio bien. A lo mejor podia ensefarle a
hablar con signos o a leer los labios. ¢QOiria algo si le ponia el audifono?

Accedi. No sé muy bien por qué. No podria explicarlo. Como decia la buena de
Quima, el corazén no habla, pero adivina.
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Estoy llegando al final. La policia espafiola pretende archivar el caso y el cuerpo de
Teresa sigue sin aparecer. Digan lo que digan, yo estoy seguro de que no cayé por
aquel acantilado.

Me quedan ya pocas entrevistas antes de regresar a Perpifian. Tengo que hablar
con todos los que la conocieron porque siento que, si no lo hago ahora, puede que no
lo haga nunca. Quién sabe cuando podré volver a Port de I’ Alba.

Hoy me he acercado a Can Ferrer, la masia donde vive Gabriel Serra, el amigo de
Teresa. Desgraciadamente €l tampoco ha sido de demasiada ayuda. Gabriel también
cree que esta muerta.
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Le agradezco que haya venido a mi casa. Yo no tengo valor para ir al hotel. No
podria. Ha pasado casi un afio y todavia se me va la cabeza cuando pienso en Teresa.
Esta incertidumbre... No saber qué ha ocurrido, como ha muerto. A veces pienso que
se tir6 por el acantilado, pero eso no es posible. Ella no era asi, no pudo hacerlo. Y
otras, pienso que alguien la ha matado. Pero tampoco. ;Quién iba a querer hacer dafio
a una mujer como ella? No lo sé. Le juro que no lo sé.

Usted esta haciendo lo que debe, no se preocupe. Ojalé yo fuera capaz.

¢Qué podemos contarle? Ni mi hijo ni yo sabemos nada que pueda arrojar luz
sobre ese dia. Hemos repasado minuto a minuto la ultima vez que nos vimos, los tres,
en el hotel; ella nos invitd para despedir a Max que se iba a Barcelona a seguir con
sus estudios, y no hemos conseguido encontrar nada que pueda servir. Estaba normal,
si acaso un poco preocupada con el tema economico, pero nada mas.

Mi hijo esta en Barcelona, estudia alli empresariales, pero si quiere puede hablar
con él este viernes. Siempre viene por aqui los fines de semana, ya sabe, a comer bien
y a lavar la ropa. Bueno, y porque tiene una novia en el pueblo.

¢Si creo que Teresa esta viva? No. Aunque me duela en el alma, no lo creo. ;Y
sabe por qué? Porque sé lo que el hotel, la casa, mejor dicho, significaba para ella. Le
importaba mas que cualquiera de nosotros; puede parecer duro esto que le digo, pero
lo creo a pies juntillas. Teresa nunca se habria ido sin arreglar las cosas, sin vender la
casa a un buen comprador, alguien que cuidara bien de la finca. Estaba muy unida a
ese lugar. Entiéndame, unida de un modo profundo, no como alguien que se aferra a
una herencia, mas bien como si de los cimientos de la casa arrancara su vida. Yo le
ofreci ayuda econdmica cuando empezaron las dificultades, pero nunca quiso
aceptarla.

Soy economista. Estoy acostumbrado a las crisis financieras. Pero sé que esto no
era cuestion de numeros, ni de debes y haberes, ni siquiera de presupuestos. Era un
problema del alma, si es que el alma existe. De dentro.

¢Como nos conocimos? El mismo dia que llegamos aqui.

Mi mujer murié de un cancer de pancreas. Estuvo mas de un afio enferma.
Cuando falleci6, Max y yo nos fuimos de Barcelona, compré esta masia abandonada
y nos trasladamos aqui. Fue una apuesta arriesgada; ninguno de los dos teniamos el
mas minimo vinculo con la zona, ni con la vida en el campo, no sabiamos distinguir
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un olivo de un algarrobo. Pero no tuve otra opcién. Mi hijo estaba hecho polvo y no
podiamos seguir en la misma casa en la que mi mujer habia muerto. Mejor dicho, en
la misma casa en la que mi mujer habia vivido. Habia que continuar en otro lugar,
empezar de nuevo.

El caso es que nos trasladamos aqui. A probar. Llené una furgoneta con las cosas
de Max y las mias, sin desmontar del todo nuestro piso de Barcelona, y nos vinimos
antes incluso de empezar las obras. Estaba muy abandonado, pero ya ve usted, la
masia esta lo suficientemente alejada de la costa para no alimentar la voracidad de los
constructores. Tiene terreno, vifias viejas y paredes solidas. Asi que mi idea era ir
restaurandola poco a poco.

Llegar a Port de I’Alba es facil, pero dar con este lugar no lo era tanto. Nos
perdimos. Di vueltas y mas vueltas por los alrededores y acabé parando en el hotel
para ver si alli nos podian indicar como demonios llegar a nuestra futura casa.

Fijese, cuando pienso en Teresa siempre la recuerdo como la vi ese dia; la imagen
vive dentro de mi con tanta fuerza que a veces me parece la inica que conservo de
ella. Era una mujer bellisima, aunque llevaba unos pantalones arrugados y una simple
camiseta de tirantes. Alta, esbelta, con unos ojos impresionantes y un rostro perfecto.
Estaba arreglando un rosal, cortaba las ramas con una tijera curva y las echaba en una
carretilla.

Fue bastante amable. Mas que eso. Me dio las explicaciones pertinentes, pero
luego, cuando ya me dirigia a la furgoneta, me llamé.

—Espere —dijo quitandose los guantes—. Cojo mi coche y les ensefio el camino,
porque van a volver a perderse.

Nos llevo por el interior. Un pinar, campos de olivos, arboles con la corteza
cortada y el tronco rojizo. El paisaje resultaba mucho mas agradable, mas auténtico
que la zona de la costa. Ni una sola huella de instalaciones turisticas.

Cuando llegamos a Can Ferrer, ella se bajo también. Max no habia visto la casa,
estaba enfurrufiado y apenas saludo.

—Joder, que asco. —Fue todo lo que dijo.

—Lo siento —me disculpé avergonzado—. Mi mujer ha muerto hace unos meses
y el chico estd muy afectado.

Ella se hizo cargo. Se ofreci6 a ayudarnos con los bartulos. Le dije que de ningiin
modo, que en todo caso podia ofrecerle una copa de vino que llevaba en la furgoneta
y ella aceptd. Incomprensiblemente, acepto.

Debo confesar que yo no tenia ningtin palpito seductor en esos momentos. Por
muy guapa que me pareciera y por muy atractiva que resultara su camiseta de
tirantes. Max se metio en la masia, y yo saqué dos sillas viejas al poyete de piedra
que habia en la entrada. En el fondo queria que se tomara la copa de vino y se
marchara.

Bebimos. Hablamos. De Port de 1I’Alba, de la situacion de los payeses, que iban
vendiendo una a una todas las fincas de alcornoques que recorrian la franja litoral, y
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de los constructores sin escrupulos que cada dia pegaban un mordisco al paisaje. Lo
sabia todo sobre el pasado conchero de Port de 1’ Alba. Hablamos de su casa. Me
contd no sé qué de unos relojes y de un inglés que los cuidaba.

Si, queria que se fuera. Deseaba entrar en la casa, descargar cuanto antes la
furgoneta, hacer las camas y colocar la vajilla de Marta en las alacenas viejas. Pero
no se iba.

De pronto se levant6 y entro. La oi hablar con Max alli dentro. No sé qué le dijo,
pero salieron juntos, Max con la cabeza gacha y ella sonriendo.

—Os invito a comer en el hotel. Tengo pichones en salsa de la reina y no abrimos
hasta dentro de dos dias.

No me apetecia en absoluto, pero el hecho de que mi hijo hubiera aceptado me
pareci6é un milagro.

—Vamos en mi coche, luego os traigo de vuelta.

Me dejé llevar. Esta vez por el pueblo. Dijo que tenia que aprender los dos
caminos.

El hotel era mucho mas bonito de lo que me habia parecido poco antes. Me dejé de
una pieza, sobre todo el comedor, con aquellos ventanales enormes, de suelo a techo,
y aquel olor que me recordo de pronto al gimnasio de Barcelona al que ibamos Marta
y yo... Dijo que era un ambientador de lino fresco, pero a mi me olia a tiempo feliz.

Habia mucha actividad en el hotel. Nos instal6 en una de las mesas que daban al
mar, con una vista impresionante, y nos sirvio ella misma. Fuera, un hombre mayor y
una chica morena estaban colocando las tumbonas en la terraza de la piscina,
mientras Max se comia los pichones como si no hubiera probado bocado en varios
dias.

¢Qué tenia aquella mujer? ;Cémo habia cruzado la barrera que separaba a mi hijo
del resto del mundo?

Efectivamente, nos llevé de vuelta a Can Ferrer. No recuerdo muy bien lo que
hablamos durante el trayecto, pero sé que Max la miraba embobado y contestaba a
sus preguntas bajando los ojos.

Me regal6 un bote grande, con espray, de aquel ambientador sobre el que yo no
recordaba haber hecho ningun comentario en voz alta. ;L.o hice? Seguramente, pero
en aquel momento me pareci6 que ella leia dentro de mi.

Nos hizo una nueva visita al dia siguiente. Por la tarde. No senti en ningiin momento
que fuera una metomentodo, ya me entiende, una de esas mujeres que se arrogan el
papel de madres sin que tu se lo pidas. Mas bien me parecia que intentaba ser amable
con los vecinos o quiza reforzar algo que le daba vueltas en la cabeza. Era como si
quisiera asegurarse de que nos quedabamos en Can Ferrer.
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Volvimos a beber una botella de vino, esta vez en una vieja mesa que yo habia
sacado fuera, y pude ofrecerle un poco de queso. Max habia conseguido instalar el
ordenador y la consola en su habitacion y no salié de alli en toda la tarde.

El sol se estaba poniendo tras las colinas jalonadas de encinas, cuando me cogio
la mano. Yo debia de estar hablando de mi mujer, dltimamente no hacia otra cosa,
pero no lo sé, la verdad. Solo puedo recordar que en los tltimos meses habia deseado
tanto que me tocaran... Sentir otra piel, saber que habia alguien... Fue ella la que dio
todos los pasos. Y yo el que los segui sin rechistar. Si, nos acostamos ese dia. En el
viejo colchodn de los antiguos propietarios y sobre las sabanas de Marta.

Bordadas con nuestras iniciales.

Quien le diga que era una mujer problematica, miente. O no la conocia bien o carece
de la mas minima perspicacia. Teresa guardaba sus problemas para si misma, nunca
te los echaba encima. Ya le he dicho que intenté ayudarle economicamente, me
parecia lo justo, pero ella se negd por sistema una y otra vez. No es solo que fuera
una mujer independiente, de esas hechas a si mismas, ya sabe; era eso que se llama
un verso libre, alguien cuyas normas no coinciden con las de la mayoria y que sin
embargo consigue transmitir una sensacion de orden que escapa a cualquier
consideracion. Tenia su moral, rigida, firme, seguia unas reglas propias y nunca las
vulneraba. Por lo demas, podria pasar por una mujer de costumbres un tanto
licenciosas para aquel que no la conociera de verdad, pero en cuanto cruzabas dos
palabras con ella, descubrias que su comportamiento no era una simple cuestion de
relajacion de costumbres, sino un plan de vida trazado con total precision y llevado a
sus ultimas consecuencias. Vamos, que nunca estaba dispuesta a que los demas
dirigieran sus actos. Creo que la forma en la que se habia criado, lo que vivio de
joven, aquel caos afectivo, lleno de contradicciones y sufrimiento, la marc6
profundamente.

Si, yo sabla que se veia con otros hombres. No me lo oculté nunca. Lo que no
acierto a explicar es como consiguio que no me importara. Bueno, no que no me
importara, mas bien que no afectara nuestra relacién. ; Cémo lo hizo? Pues no lo sé.

Uno tiende a pensar siempre que es mejor que los otros, te haces ilusiones,
imaginese... Pensaba a menudo que ella me diria: no has sido el unico hombre de mi
vida, pero quiero que seas el dltimo. Ya ve usted qué cosa tan absurda... Pero, en fin,
los suefios son asi, no los controlas con la cabeza y a veces ni siquiera con el corazon.
Son como ella: totalmente ingobernables.

Por ejemplo, ya ve, yo suefio con mi mujer muchas noches. Es légico, pero también
muy extrafio. Esta muerta, pero aparece en mis suefios como si no lo estuviera, con su
rostro, sus manos, su mirada, todo lo que su ser desprende. En esos suefios la
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recupero. Mejor dicho, me recupero a mi en algo que he perdido, me recupero frente
a ella, junto a ella, escuchando su voz y desenterrando los sentimientos que parecian
sepultados bajo capas de duelo. Ella vuelve. Y en ese suefio también esta Teresa. Las
dos. Distintas. Distantes. Dos mujeres que se han ido y cuando vuelven traen consigo
lo que yo sentia por ellas. Es increible. A veces me da miedo pensar que todo lo que
hemos olvidado sigue ahi, aletargado y dispuesto a saltar sobre mi en cualquier
momento. Suefio con ellas y mi mujer vuelve a ser esa compafiera amable, segura,
alguien que me hace confiar en el futuro. Hablamos en suefios. Nos brindamos apoyo,
nos reimos, hacemos planes. A veces me despierto con una sensacion calida e
hiriente. Como si de pronto hubiera abandonado la nifiez, o el hogar de los padres, y
tuviera que marchar solo por la vida. Si, cuando suefio con ella y despierto, me siento
huérfano.

Teresa, cuando aparece en mis suefios, no es como Marta. Teresa llega con la
confusion en las manos, compleja, secreta, y yo siento unos deseos incontenibles de
llegar a ella, de descifrarla, romperla en pedazos y reconstruirla. Nunca habia sentido
eso por nadie. Esa sensacion de misterio, de que el mundo se alarga mas alla de lo
que conocemos y puede llevarnos lejos... ;Sabe lo que hago cuando suefio con
Teresa? Me niego a despertar. No abro los o0jos. Me quedo en la cama, sin moverme.
Ella se acaba, pero yo acaricio todavia lo que deja pendiente.

Ojala volviera.

O se fuera del todo.

Ojala.
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Tercera parte

www.lectulandia.com - Pagina 208



Han pasado cuatro largos afios.

No voy a decirles que me rindiera, porque nunca lo hice, pero en cierto modo
desisti. Dejé de investigar la desaparicién de Teresa. Pensaba en ella casi todos los
dias, es verdad, pero de momento no hice nada mas.

Una chiquilla de doce afios, con las piernas largas como una cigiiefia, en el jardin
de Paul Bertrand. El agua de la fuente me salpica la espalda...

Con la maleta en la puerta de mi casa. ;Por qué viene a mi..."?

Esa misma nifia que ejecuta una balestra sin que yo se la haya ensefiado.
Manejando el florete como si le fuera la vida en ello...

Dieciséis afos. Vive sola en Perpifian. El uniforme del colegio cubre un cuerpo
que ya sabe lo que es ser madre...

Esas imagenes me asaltan mientras almuerzo en la brasserie de la place
Gambetta, como a ella le gustaba que la llamara. Cuando intento dormir. Cuando ya
lo he conseguido y me despierto en medio de la noche. Cuando camino por el muelle
Vauban o cuando alguien me llama desde el otro lado de la calle.

Desisti.

Y, no obstante, cada cierto tiempo, como si alguien quisiera impedir que me
olvidara de ella, sucedia algo que la traia de vuelta.

Me encontré con Serge Toussaint varios meses después de volver de Port de
I’Alba, en el campeonato regional de florete. Le saludé contento de verle, charlamos,
me pregunto si habia noticias de Teresa y le dije que no, que desgraciadamente no las
habia. Entonces, Serge Toussaint dijo algo que me espanto: «Esa mujer era como un
campo de minas: siempre a punto de hacerte explotar. Creo que estaba pidiendo a
gritos que alguien le diera una buena leccion».

Estuve a punto de perder los estribos. ¢ A qué leccion se referia? ;A matarla? ;A
despefiar su cuerpo por un acantilado? No lo hice, pero me fui de alli sin estrecharle
la mano y pensando si debia denunciarle a la policia espafiola. Luego, cuando me
enfrié, no me quedo otro remedio que admitir que Serge Toussaint no era mas que un
botarate al que ella habia humillado.

Fue por aquella época cuando empecé a pasar largas temporadas en Saint Nazaire.
Arreglé un poco la casa, una vieja villa de veraneo que habia sido de mi familia y que
estaba bastante descuidada, y me decidi a vivir alli de marzo a diciembre. El mundo
se estrecha mucho cuando uno se jubila y es preciso redisefiarlo todo, adaptar la vida
a una nueva y desconcertante quietud.
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Todo eso me mantuvo bastante ocupado; albaiiiles, fontaneros, pintores, un bafio
nuevo y una pequefia cocina modernizada. Demasiado trabajo para un viejo. Ademas,
después del esfuerzo inicial de aquellos meses en Port de 1’Alba, no me sentia con
animos de seguir dando palos de ciego. ; Donde mas buscar? ;Qué mas hacer? Poco a
poco yo también fui convenciéndome de que Teresa podia estar muerta. Digamos que
discipliné mis recuerdos para que las dudas y el dolor convivieran.

¢Qué es eso que llamamos memoria? No sirve para recordar, cada vez estoy mas
convencido; es otra forma, mas organizada y menos dolorosa, de borrar ciertos
recuerdos. Una artimafia. Nos aferramos a unas imagenes, semillas que regamos
convenientemente para que crezcan, sin darnos cuenta de que sepultan y malogran a
sus propias hermanas. A pesar de que pensaba en ella cada dia, poco a poco, a fuerza
de recordar solo algunas cosas, yo iba olvidando a Teresa.

Ocurrio algun tiempo mas tarde.

Yo estaba instalado en Saint-Nazaire, como he dicho. Y un dia, cuando me
acerqué a Perpifian a recoger el correo, encontré una carta de Natalia Heras, la
simpatica joven que habia sido recepcionista en el hotel Arana. Me decia en esa carta
que alguien habia solicitado una declaracion de ausencia en el juzgado de Port de
1I’Alba. El juez habia estimado la peticién al cumplirse un afio de los hechos y al no
haber dejado Teresa apoderada a ninguna persona para la gestion de sus bienes.
Segun Natalia, aunque hubiera herederos legales, no podrian solicitar la declaracion
de fallecimiento hasta diez afios después de la desaparicion y atn tendrian que pasar
cinco afios mas para que pudieran disponer de la herencia. Mientras tanto, escribio
Natalia en aquella carta, el hotel estaba sufriendo dafios por el abandono. Pensé en
preguntarle a vuelta de correo si Marcal y su mujer seguian alli. Pero no lo hice.
Volvi a Saint-Nazaire como quien busca una puerta por la que escapar.

Recuerdo que al dia siguiente me llevé la carta a uno de mis paseos. Suelo ir
caminando cada mafiana hasta la laguna. Es uno de los ultimos parajes salvajes de la
llanura y del litoral del Rosellon. Alli desemboca el rio Tech, entre tamariscos y
caflaverales donde a veces descansan las garzas o los abejarucos.

¢Por qué me llevé la carta? Algo en ella me producia inquietud.

Una declaracion de ausencia.

¢Qué significaba eso? ¢Quién podia estar interesado en declarar muerta a Teresa?
¢Por qué me conmocionaba tanto aquella posibilidad?

Mi paseo es muy sencillo, casi siempre el mismo, una rutina placentera sin
demasiadas improvisaciones. Suelo seguir el sendero de exploracion, con sus paneles
informativos, hasta unas toscas cabafas de pescadores hechas de juncos. Siempre hay
alguna barca amarrada en la orilla. Ese dia me senté en una de esas barcas,
dejandome mecer por el agua quieta y dulce, entre los cafiaverales que también se
mecian con la brisa que llegaba del mar, al otro lado de la lengua arenosa. La lei
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varias veces, intentando saber si Natalia dejaba entrever que conocia la identidad del
reclamante, hasta que me di cuenta de que no era eso lo que me inquietaba. Yo habia
empezado a admitir que Teresa estaba muerta. Yo también. Como todos los demas.

La nifia de piernas largas como las de una cigiiefia, muerta.

La que llama a mi puerta con su equipaje secreto, muerta.

La mujer adulta que me deja plantado en la place Gambetta, también muerta.

Y yo solo podia pensar en ese ultimo dia...
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Hay dias que amanecen rotos.

Después del combate con Serge Toussaint y mientras Philippe elegia el ment en
la brasserie de la place Gambetta, Teresa habia recordado algo. Nada concreto. Una
mancha gris que ocultaba varias escenas confusas, como esos suefios que te parecen
tan claros cuando duermes y que, al despertar, dejan de tener sentido. Un perro negro,
las manos de Juantxu dentro de su bikini, una mujer con un collar de perlas que se
lleva al nifio, el tono de voz de la tia Mari Carmen cuando Mikel murié. Fue eso lo
que la impulsé a llamar al hotel Torres y preguntar por Dolors.

Oy0 el nombre de Juan Luis Vidarte como si ya supiera de antemano que era €l.
Se enter6 de que el chico era su hijo como si no pudiera ser de otro modo. Y aun
asi...

El impacto le hizo resbalar hasta el suelo.

—... Pueden haber ido a Casa Roser, ya sabes, ese hotel con jardines que hay
junto al rio. ;Tienes el teléfono?

—No.

—Pues te lo mando ahora mismo con un WhatsApp.

Teresa se apoy0 contra la pared y, lentamente, fue dejandose caer.
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Y luego, ;qué?

Teresa habia dejado a Philippe plantado en el restaurante de la place Gambetta y
habia salido de Perpifian como alma que lleva el diablo. Ni siquiera se dio cuenta de
que habia cogido la carretera de Le Boulou en lugar de la autopista y atravesaba el
poligono industrial, rotonda tras rotonda, hasta que fueron apareciendo rectangulos de
vifia y mindsculos maizales entre las naves. Dolors le habia dicho que eran padre e
hijo. Y que posiblemente habrian ido a un hotel que habia junto al rio, en Besalu.

Pensaba en él. En su pelo rubio y su actitud retraida. Todo cuadraba: la edad, los
rasgos que ahora veia como si se reconociera en ellos, la forma inquisitiva de
mirarla... Y en Juantxu, totalmente desconocido al cabo de los afios. ;| Por qué fue al
hotel? El debia saber quién era ella desde el principio. ¢ Por qué fue? ;Por qué no dijo
nada? ;Por aquel muchacho al que llamaba David y era su hijo? ;Por €é1?

En la sierra de las Alberas volvio a tener conciencia del paisaje. Cerros oscuros,
masas boscosas y trazos de roca que asoman entre los arboles. La cumbre del Canigo,
una montafla magica con hierro en las entrafias, cada vez mas atras, con sus nieves
tempranas que anunciaban el invierno. Pensé en una frase que le oy6 decir a su madre
poco antes de morir: «Solo es octubre, pero ya hace tanto frio...». ;Qué sentiria é1?
¢Qué habia sentido al verla? ;Por qué no se habian dado a conocer?

Pensaba. Daba vueltas en circulo sin poder avanzar hacia una suposicion que
tuviera sentido. No podia entenderlo. Se presentan en el hotel justo al dia siguiente de
haber cerrado, le hacen creer que buscan alojamiento, la siguen hasta Perpifian y
luego Juantxu se hace el encontradizo en el restaurante de Figueres. ¢Por qué? ;Todo
eso por queé?

En el cruce de Besali estuvo a punto de tomar la carretera de Olot.
Afortunadamente, un camién cisterna que habia tapado el indicador torci6 en la
misma direccion. Fue tras él durante un par de kilometros y, cuando pudo adelantar
por fin, se encontré en la entrada del pueblo.

Tuvo que dejar el coche en el aparcamiento de La Devesa y caminar hasta la zona
del puente fortificado. La hora de la siesta. Las calles vacias. Y un hotel junto al rio.
Seguramente ahora eran ellos quienes no la esperaban.

En una de las callejuelas que llevaba a un pequefio hotel sin nombre visible,
encontrd unas esculturas que le hicieron sonreir: sillas de hierro clavadas en la pared.
Pero el hotel no podia ser el que buscaba. Dolors habia comentado que estaba junto al
rio. No obstante, entré y preguntd. Casa Roser estaba en el barrio judio, a espaldas de
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la sinagoga.

Habia una cuesta de bajada y, antes de las escaleras que llevaban directamente al
hostal, un pozo con una polea. Mas alla de la rivera invisible, el Fluvia corria
tranquilo cauce abajo. Abri6 la verja y entré en el jardin que rodeaba el hotel. No
habia nadie, pero de pronto, tras la pared lateral, oy6 una tos, solo un carraspeo.
Sonaba tan cercana que la obligé a dar instintivamente la vuelta a la pared.

Vio sus piernas.

Asomando de una tumbona puesta en diagonal. Los zapatos de nobuk con
cordones rojos. Un pantalon estrecho.

David dej6 el libro en el suelo y se incorpor6 de un salto.

—Tt —exclamé con los ojos muy abiertos.

—Yo —respondi6 Teresa para que todo quedara bien claro. Que lo sabia. Que no
tenia que fingir mas.

La ventaja que le proporcionaba la sorpresa no tuvo el poder de tranquilizarla. El
corazoén le latia con tanta fuerza que pensé que se le iba a salir por la boca. Teresa
acerco una tumbona y se sento en el borde.

—:Daodnde esta tu padre?

Tenia sus ojos: azules y grandes. Y su pelo: rubio con reflejos metalicos.

—Durmiendo la siesta.

Teresa dudé un instante, antes de preguntar:

—Sabes quién soy, ;verdad?

El asinti6 visiblemente incémodo. Luego, después de unos segundos eternos,
volvio a sentarse. Al fondo del jardin, bajo uno de los arboles, una pareja de mediana
edad, tomaba café. Fl llevaba una gorra francesa y ella tenia el pelo completamente
blanco. Teresa imagind que podian oirles, pero no le importd gran cosa.

—:Por qué te trajo tu padre al hotel?

Hubo un silencio. Denso. Incomodo. Palpitante. Como algo que esta a punto de
explotar.

—FI no queria; se lo pedi yo.

Otro silencio. El aire seguia ardiendo.

—¢Cuantos afios tienes?

David hizo un gesto irénico.

—¢No lo sabes?

—Treinta y cinco afios —respondio Teresa—. No eres precisamente un crio.

—Y eso ¢qué mas da?

—Pues que podias haber venido antes —afiadio Teresa; no queria que sonara
como un reproche, pero se dio cuenta de que parecia exactamente eso—. O haber
venido solo —rectific6. Supo que se estaba equivocando. Pero no podia evitarlo—.
¢Qué planes teniais? ;Solo verme? ;Seguirme durante unos dias y ya esta?

De pronto el rostro de €l se volvié duro, seco.

—Algo asi —reconocio—. Tenia curiosidad por saber como eras.
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—iY?

—Ahora ya lo sé. No ha habido ninguna sorpresa.

Era una situacion incomoda.

—:Y como me imaginabas? —La voz de Teresa se habia vuelto de pronto
delgada y quebradiza como un hilo.

—Mas limpia —respondio su hijo sin hurtarle en ningtin momento la mirada.

Estaban alli, sentados el uno frente al otro. Y sin embargo parecia que se
estuvieran deslizando a toda velocidad hacia un letrero en el que ponia: «Peligro».

—¢Qué te ha contado tu padre de mi?

—Nunca habla de ti.

A Teresa le parecio que él queria decir algo mas. Que también tenia un nudo en el
pecho. Por un instante, sintié ganas de abrazarle, pero se contuvo. Vio que la pareja
del fondo les miraba. El muchacho que tenia que haberse llamado Mikel y que, sin
embargo, se llamaba David, se removio en su asiento.

—Fras tu la que tenia que haber hecho algo por buscarme. Sobre todo, cuando era
pequeno. ;Te haces una idea de lo que siente un nifio cuando descubre que su madre
le ha abandonado?

Teresa no respondié de inmediato. Pues mira, si, tenia ganas de decirle, lo sé
perfectamente, me pasé toda la infancia con ese temor. Pero no lo hizo. Porque
descubrio que esa era la acusacion, el verdadero reproche; no el abandono, no, de eso
se podia zafar, tenia una buena explicacion, una coartada, pero ni ella misma era
capaz de entender por qué nunca habia querido volver a ver a su hijo. Era algo firme,
contundente, un proposito que escapaba a la razén. Se libré de él, de su recuerdo,
igual que Elizabeth Babel empez6 a olvidar lo que habia bajo el rosal turco para
fijarse solo en las rosas que surgian llenas de vida.

—¢:Sabes por qué nos separaron? —pregunt0 Teresa. Su voz aparentaba una
seguridad que desde luego no sentia.

Otra pausa. Tensa. Como momentos antes de desprenderse las paredes de un
glaciar.

—:Nos separaron? —murmuro €l con una voz tan sorda que apenas se podia oir
—. Creo que fuiste tui la que...

No le dejo acabar.

—Tenia catorce afios cuando me quedé embarazada.

La coartada.

David se recosto en la tumbona. De pronto parecia menos incomodo, mas duefio
de la situacion.

—S1i, demasiado joven..., pero no solo fue eso.

No estaba segura de haber entendido bien. No pregunto, pero de pronto la galerna
volvid y sinti6 la confusion terrible del miedo, el pavor por la suerte de Mikel, el frio
y las manos de Juantxu bajo la ropa. ¢Por qué se hizo la dormida? ;Por qué no se
resistio? O, ¢se resistio?
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—Tu padre y yo no teniamos nada en comun, apenas nos conociamos.

—:Entonces por qué te acostaste con €l?

Teresa lo penso. Por qué. ;Porque estaba asustada y el cuerpo de Juantxu le
quitaba el miedo? ;Porque ya sabia que Mikel habia muerto? ;Por el viento, el frio y
la lluvia? ¢Por la oscuridad que tenia dentro de la cabeza?

No dijo nada de esto.

—Yo era una cria que, ademas, estaba enamorada de otro —respondio
aparentemente serena.

—¢Y también follabas con él?

Fue un mazazo.

—¢ A qué viene eso?

David apart6 la vista un segundo. Su boca tenia un rictus implacable.

—MIi abuela dijo una vez que con catorce afios ya eras una puta.

Una puta.

De pronto recordd aquel dia en el bar de un hotel. Musica de guitarras y una
gitana que se hacia llamar «La Pelusa». Y esas voces al otro lado de la barra.

«¢De quién es la chica?».

«De la inglesa esa de Port de I’ Alba. Va con ella a todos los tugurios».

«Menudo ejemplo. Acabara siendo tan golfa como su madre».

Una puta.

La brecha que se habia abierto se cerro bruscamente. O quiza no.

Se levanto sin decir nada y se dirigio a la verja de entrada. Penso que él la
detendria, que gritaria ansioso por disculparse. Pero a su espalda solo habia un
enorme silencio.
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Creo que fue ese mismo dia, o quiza al dia siguiente, cuando llamé a Marcal.

Le pregunté si sabia algo de aquella declaracion de ausencia y si tenia noticias de
que alguien hubiera reclamado la propiedad del hotel. Marcal no sabia gran cosa,
pero cuando le pregunté qué pensaba hacer de confirmarse el asunto, me confes6 que
su mujer habia empeorado mucho y que era imprescindible internarla en algun sitio.
Que se iria con ella y que el hotel tenia que dejar de ser su casa tarde o temprano, que
ya no tenia ganas de seguir alli.

Sentl una gran pena por él.

Me pregunt6 si podia hacer algo mas por mi y entonces le hablé de la lata de
membrillo y le sugeri que me la enviara para que las cartas no cayeran en manos
extranas.

No puso ninguna objecion.
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Querida Elizabeth:

Al final, ni los amplificadores de bulbos ni las largas estancias en Barcelona, ni la
ayuda impagable de Matilde Fiel, han conseguido que pueda hablar. El propio doctor
Barnils se rindi6 a la evidencia.

—Hemos hecho todo cuanto hemos podido —me dijo al darme de alta esta misma
primavera—. Pero en casos como el suyo, cuando se empieza tan tarde, hay un techo
que dificilmente se puede rebasar. Y me temo mucho que hemos llegado a ese techo.
Quiza mas adelante, cuando la técnica avance y los audifonos sean mas precisos...

Asi que, cuando cogi el audifono y lo desterré a la habitacion de los relojes, me
senti de pronto liberada de un enorme peso. Se lo dije a Gaspar: «A veces no se puede
luchar con la naturaleza. Es mejor asi».

La naturaleza es cruel, salvaje, incontrolable. Pero cuando no podemos vencerla,
es mejor tratar de vivir a resguardo. Yo estoy bien aqui, en esta casa. Con mi pequefio
rosal turco de dos metros de alto, treinta y seis pétalos por rosa, que florece cada
verano. Con los relojes de Robert Dennistoun. Con Gaspar como tnica compaiiia.

Ah, se me olvidaba..., la hermana de Gaspar decidio volver a la masia. Son cosas
que pasan.

Ahora estamos €l y yo solos. No me importa lo que digan en el pueblo. A partir de
este afio las mujeres podran votar también en Espafia y los curas y los militares
empiezan a tener menos peso en este extrafio pais. Creo que la hermana de Gaspar
decidio irse porque una noche nos sorprendio a su hermano y a mi en la cama. Intenté
hacerle comprender que no era para tanto, pero esta chica, ademas de muda, es un
poco tonta.

Pye escribe alguna vez. Gertrude nunca. No he vuelto a verles. A ninguno de los
dos.

Marcus también se ha casado. Quiso que fuera a su boda, pero a mi no me
apetecio salir de Port de 1’Alba, de esta casa en la que me siento segura. Ya lo intenté
una vez, pero los viajes a Barcelona no hicieron otra cosa que acrecentar la sensacion
de que, por mucho que lo intente, nunca podré ser como los demas. Lo siento, padre.
Tarde o temprano habia que admitirlo, ¢no crees?

Matilde Fiel si que me escribe con frecuencia. Es una mujer muy valiente y
preparada, casi siempre me habla de temas interesantes y yo me entero de como van
las cosas en el pais mas por ella que por los periddicos.

Durante mucho tiempo he pensado que este pueblo y esta casa me impidieron
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acceder a la educacion que mi padre deseaba para mi. Pero ahora ya no estoy segura
de que crecer aqui, aislada de tantas cosas, con estas cartas como escaso consuelo, me
haya perjudicado en exceso. ¢Si hubiera estado mas tutelada o mejor dirigida, yo
seria yo? ;Sabria arreglar grandes relojes de torre? ;Y coches? ;Sabria desmontar un
motor? ;Esa otra yo desconocida habria disfrutado en la cocina, preparando con
Quima aquellos platos con historia? ¢ Pye me habria amado?

No te lo he dicho, pero el abogado de Gertrude reclamé por fin la propiedad de la
casa. El juez fallo en su contra, como era de esperar. Gertrude, rabiosa, me escribio
una carta terrible en la que me decia que no queria volver a verme nunca mas. Como
si yo no supiera que entre nosotras ya no quedaba nada, ni siquiera el consuelo de una
tenue amistad... No hacia falta, Gertrude, deberias ser mas lista y darte cuenta de que
a veces las cosas acaban mucho antes de que ti digas la ultima palabra.

Y respecto a Gaspar, ;qué quieres que te diga? No le amo como amaba a Pye,
pero ya no le guardo rencor y ademas me he acostumbrado a él. Ese clavo que asoma
cuando aparecen los hombres... Con Pye supe qué eran la vergiienza o la culpa. Con
Gaspar ha sido peor. Sé que me he convertido en una persona mala. Retorcida como
un tornillo. A veces no me reconozco. El es amable, paciente, y yo le trato con
despotismo, con sarcasmo, con brusquedad; no es que me lo proponga, es que me
sale asi y no puedo hacer nada por evitarlo. Es como si quisiera hacerle pagar algo. Y
también él parece dispuesto a abonar esa deuda. Nunca protesta ni levanta la voz, ni
siquiera se enfada, baja la cabeza y me hurta la mirada. Cuanto mas humilde se
muestra, mas me tienta la necesidad de abatirle, de dejar claro que yo soy el ama y él
solo un criado. Luego, cuando me doy cuenta, que mucho me temo que no es
siempre, me avergiienzo de mi misma; porque no sé si me estoy vengando de aquel
dia en el balneario o también de todo lo que hizo y, sobre todo, de lo que no hizo Pye.
Cuando aparecen los hombres en nuestras vidas, algo se erosiona, y lo que era liso y
limpio se retuerce de pronto. Como la rosca de un tornillo que esta destinado a abrirse
paso en un cuerpo extrafio. Si, cuando ellos aparecen nosotras tenemos que
adaptarnos tanto que empezamos a desaparecer. Al menos, las nosotras que éramos
antes.

Gaspar. Pobre Gaspar... Ahora esta entusiasmado con la proclamaciéon de la
Republica, dice que ha llegado el momento de los pobres y, a veces, cuando me mira
en silencio, pienso que me odia por pertenecer a la familia a la que pertenezco.
También le ha dado por criar palomas y ha construido una especie de gran jaula frente
a la que fue la casa de Quima y Ferran. El ya no duerme alli, como cuando estaba
aqui su hermana. ;Para qué? Me coge de la cintura por las noches y sus piernas
velludas se acoplan a las mias, rodilla contra corva, y asi, abrazados como complices
silenciosos, nos precipitamos en el suefio. El siempre se duerme antes que yo. Respira
muy fuerte, no le puedo oir, pero noto como su pecho se infla y se desinfla. Sigo su
caida en el vacio esperando que me arrastre también.

Las palomas son bastante sucias, pero bonitas. Tienen plumas tornasoladas de
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color verde, amarillo y morado en el cuello, y los ojos de un sorprendente tono
naranja. Los pichones, sin embargo, son lo mas feo del mundo. Cuando nacen, solo
les cubre un suave plumon amarillo, tenue como los flecos deshilachados de una gasa
vieja, y la carne clarea a través de las abundantes calvas. Presentan ese aspecto tan sin
acabar, con el pico desproporcionado y rosa, y las patas tan finas y fragiles, que una
siente deseos de protegerlos cueste lo que cueste. Gaspar puso solo tres parejas;
porque, segun €él, crian muy rapido. Y les construyo, en la parte del palomar que hace
medianeria con la casita de Quima y Ferran, una pared de nichos de escayola, porque
asi creen que es el nido y crian mejor. Las palomas son monogamas y, una vez que
eligen pareja, permanecen juntas para toda la vida. Ese hubiera sido mi suefio. Con
Pye.
Pero Pye prefirio hacer el nido en otra parte.
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Esto debi6 de ocurrir, si el instinto no me falla, a mediados de 1931. Luego solo hay
una carta mas en la lata de membrillo.
Una sola.

Para poder seguir es preciso retroceder.

Aquel verano de 1975, el siguiente al nacimiento del nifio que se llamaba David,
Teresa lo pasé como siempre en Port de 1’ Alba.

Ray, con su pelo de pollo y su olor a pachuli, seguia en Los Cuatro Relojes.
Angela y él parecian de pronto una verdadera pareja. Ella le llamaba continuamente
love y él a ella sweetie. Teresa no los soportaba.

—Sabes, carifio? Ray esta haciendo una pelicula. Y la esta rodando aqui, en Port
de I’Alba. ;A que no sabes quién es la protagonista?

Toda la casa estaba revuelta. En el vestibulo habia tripodes, camaras y focos que
Ray habia alquilado en Barcelona. ;Quién era la protagonista?

—Tu madre es una actriz de primer orden —respondio €l a la pregunta que habia
quedado en el aire.

¢Por qué no le sorprendia? L.a madre actuando, seduciendo a la camara como a
todo bicho viviente, desprendiendo ese algo pegajoso que hacia que los demas
desearan adherirse a ella como las moscas a la tira que colgaba del techo de los bares.

Ray se desplomé en el sofa y encendié uno de sus cigarrillos de marihuana. El
pachuli y la hierba libraron una tenaz batalla por ver cual de los dos olores resultaba
mas agobiante. En cosa de minutos le explicaron la exigua trama: una mujer
extranjera aparece muerta en la playa. Un detective interroga a los que la conocieron,
mientras el fantasma de ella se le aparece una y otra vez. No habia mas actores que
ellos dos y algunos viejos del pueblo, y casi todo ocurria en los alrededores de la
casa. Le parecio un argumento tan ridiculo que no supo qué decir.

El canuto de marihuana no se acababa nunca. Teresa empezd a sentir unas
nauseas que no eran solo fisicas. Trat6 de pensar en Jack Devine y en Ashley. Menos
mal que estaban cerca. El hecho de que se hubieran instalado definitivamente en
Punta Carbo haria el verano un poco mas llevadero.

La vispera de San Juan, mientras Marcal colgaba a regafiadientes los farolillos en el
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jardin, fue caminando hasta Punta Carbé. La casa que habia sido de Milton Finch
estaba medio escondida entre los pinos y los algarrobos, algo alejada del camino de la
costa y practicamente invisible para una mirada inexperta. Justo al pie del acantilado
habia una pequefia entrada, cubierta por la maleza, de la que salia un sendero que
conducia a la casa. Nadie se habia molestado en cortar las zarzas.

Encontré a Ashley Krull adormilada en el porche. En la mesa habia dos vasos,
una jarra de té frio y varios libros.

—Querida —exclamé Ashley con su sinuosa voz de americana del sur—, qué
agradable sorpresa...

Era media mafiana, pero Jack dormia. Teresa imagin6 que el segundo vaso de la
mesa era para él.

—Ha empeorado —Ile explic6 Ashley—. Necesita descansar mucho porque la
medicacion le deja fuera de combate.

Habia tanta calma en el aire que Teresa pens6 que comprar la vieja casa casi en
ruinas no habia sido una decision tan descabellada. El mar, sobre las copas de los
pinos, estaba aplacado y azul, como un espejo tintado. Mientras se enteraba de los
detalles de la enfermedad de Jack, imaginé que ese dia no habria olas bajo el
acantilado de Punta Carbo.

—¢;Como has visto a tu madre?

—Igual que siempre. En sus cosas. Dice que Ray esta haciendo una pelicula.

Ashley sonrio con ironia.

—Ray se pasa la vida queriendo ser Jack. Pero Jack Devine solo hay uno.

—Pues no sé como va a hacer nada si esta todo el dia fumado.

—Si solo fuera eso... —Ashley habia abierto la caja de los truenos. Durante
aquel verano se abri6 varias veces, pero Teresa estaba tan ensimismada en sus
propios problemas que no alcanzé a ver lo que le deparaba el futuro—. ;Sabes una
cosa? —confesd Ashley, cambiando rapidamente de tema mientras le servia un vaso
de té—. He estado muy entretenida con eso que me dejaste.

Teresa supo que se referia a las cartas.

—¢Las has leido? —pregunto.

Ashley Krull asintio.

—Pero me gustaria saber mas sobre la chica muda. Tuvo que ser una mujer muy
especial.

Teresa sintio una punzada en el pecho. Nunca, antes de Ashley, habia dejado que
nadie las leyera. Afortunadamente, Jack llamé a voces desde el interior de la casa y
Ashley corri0 a auxiliarle.

Volvio al cabo de unos minutos con la lata de membrillo La Tropical y la apoyd
sobre la mesa. Teresa contempl6 como trataba de abrirla, primero una esquina, luego
la otra; por ultimo, el reborde del centro, hasta que lo consiguio y extrajo del interior
unos cuantos sobres, no todos, que dejd sobre la mesa.

—FEs un material tan alentador —explic6 Ashley con una sonrisa de disculpa—,
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que he estado a punto de escribir algo sobre estas cartas. Ya sabes como somos los
escritores, nos envenenamos en cuanto nos ponen delante una buena historia. Y esta
es fascinante.

—¢:Un libro sobre Elizabeth Babel?

—Eso es.

—¢Por qué?

Ashley hizo un gesto con los ojos. Los abri6 y cerr6 varias veces y sus anticuadas
gafas de chica miope se movieron como si fueran parpados artificiales.

—Porque son inteligentes e ingenuas a la vez.

Teresa se quedo6 pensando.

—Y porque la historia de esa chica muda —oy6 que decia Ashley arrimando
peligrosamente la voz a sus pensamientos— me ha parecido proxima.

La sonrisa ir6nica se habia transformado y los ojos, tras las gafas, expresaban una
subita seriedad.

—¢Proxima? ;A quién?

—No sé como explicarlo... Por un momento, senti que ti y ella estabais
conectadas de algin modo.

—No entiendo. ;Qué quieres decir con conectadas?

—¢Tu no lo has pensado nunca?

Teresa bajo la vista. Tenia polvo en las sandalias de cuero. También en los dedos.
Preferia pensar en eso, en el polvo del Camino de Ronda, que se le habia pegado a la
planta del pie y que, seguramente, se habria unido al sudor hasta formar una pasta
marron. ;Por qué tenia que admitirlo?

Pero lo admitio.

—Si —dijo en voz muy baja—. Yo también lo he pensado algunas veces.

Ashley volvio a meter las cartas en la lata de membrillo, apretandolas bien para poder
cerrar la tapa, y luego empuj6 la caja hacia Teresa.

En ese momento apareci6 Jack en el porche.

—Dios, qué maravillosa sorpresa.

Estaba muy delgado, mucho mas que la ultima vez. Iba abrigado con una
chaqueta de lana gruesa, habia perdido casi todo el pelo y andaba apoyandose en un
baston. A Teresa le entraron ganas de llorar.

Jack se dio cuenta.

—Vamos, vamos —dijo acercandose lentamente—, ven aqui y deja que te abrace.

Se agarr6 a su pecho, de pronto todo huesos, a su olor agrio, y tratd de recordar al
Jack de antes, musculoso y atractivo, bebiendo como un cosaco y dandose de
pufietazos con su amante. Al Jack de la cala de Begur, cuando ella creia
estipidamente que pretendia llevarse a la madre como un galan de pelicula que rapta
a la protagonista..., al Jack que le preguntaba por qué no iba a la escuela, al que
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odiaba sin saber por qué. Y se pregunté como habia llegado a querer tanto a aquel
hombre extrafio.

Jack Devine la apart6 suavemente y se alejé un par de pasos.

—¢Has crecido?

Podia parecerlo, pero Teresa sabia que no. Aun asi, tuvo la sensacion de que era
Jack el que habia menguado.

—Lo dudo.

Jack mir6 el cuerpo envuelto en una falda estampada, la camiseta sin mangas que
dejaba al aire los brazos escualidos y largos, el pecho otra vez diminuto, sin huella de
haber estado en algin momento colmado de leche... La contemplaba como se
contempla un objeto precioso que esta a punto de romperse. ; También él habia leido
las cartas?

—Entonces es que estas mas delgada.

—FEs posible.

—¢No te dan bien de comer los franceses? —Jack ech6 una mirada cémplice a
Ashley—. ;Quieres decir que toda esa nata y esa mantequilla te hacen adelgazar?

Teresa rio aliviada.

—Hago mucho deporte —concluy6 volviendo a la mesa.

Jack se acomodé con dificultad en el sillon de mimbre.

—:Qué clase de deporte?

—FEsgrima.

Ashley pregunt6 si queria té. Jack hizo un gesto de rechazo.

—iEsgrima! Suena terriblemente distinguido... Y un poco anacronico, ;no crees?

Hubo una pausa y no era ingenua.

—También ella hacia esgrima, ¢verdad?

Ella...

—Ashley y yo hemos hablado mucho de esas cartas que le dejaste. Pero ella
piensa una cosa y yo otra.

Jack habia sido siempre muy directo en sus observaciones. En alguin momento del
pasado a Teresa le parecio que era el tipico bocazas, aunque hacia algun tiempo que
ya no pensaba lo mismo. No era 16gico que ahora diera tantos rodeos.

—0O sea, que también las has leido.

Jack solté una carcajada.

—Ay, nifia, ¢cémo no iba a hacerlo? Ya sabes que soy un fisgon incorregible. Y
ademas, Ashley es incapaz de esconderme un secreto, sea cual sea, ¢verdad, querida?

A Teresa le fascinaba la relacién entre Ashley y Jack. Habia tanta complicidad
que pensO en que ojala ella pudiera tener algo asi algun dia. No un amante, no un
hermano, algo mas... Algo como aquello.

—:Y...? —Lanzd la pregunta al aire sin concretarla. No sabia exactamente qué
esperaba de Jack. ; Su aprobacion? ;Su sarcasmo? ¢ Su compasion?

—Bueno —dijo él sin titubear—, solo tengo una pregunta que hacer: ;existio
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realmente Elizabeth Babel?

Teresa medit6 la respuesta. A veces ella misma pensaba que podia tratarse de una
simple invencion.

—Si, claro que existi6. ;Por qué lo dices?

—Bueno —reconoci6 Jack—, hay momentos en los que he pensado que esas
cartas podias haberlas escrito ti misma.

Teresa solt6 una risa extrafia.

—Qué disparate —replico—. Ya me gustaria ser como ella... Pero existio, claro
que existio. Elizabeth era una especie de hermanastra de mi abuelo. Mi madre es la
hija de Pye.

Jack la mir6 unos instantes, primero con desconfianza, luego con aceptacion. Las
dudas se fueron borrando lentamente de su cara.

—Comprendo —admitié inclinando la cabeza. Parecia una rendiciéon. Como si la
verdad le defraudara.

Ese dia nadie volvié sobre el tema. Hablaron de la casa, de los arreglos que
habian tenido que hacer, de la humedad de la costa y de los implacables dias de
tramontana. Hablaron de Salvador Dali y de aquel documental que Jack Devine
nunca haria. Tanto Ashley como Jack se habian divertido con las sucesivas visitas a la
casa del pintor. Porque por fin le habian conocido y Dali, en plenas facultades de su
fingida locura, obsequi6 a los americanos con un dibujo de don Quijote hecho con la
punta de su bigote. Pero ni ese dia, ni ningun otro, fijaron una fecha para rodar
ninguna pelicula.

También hablaron de Ray, de sus escarceos como realizador, del modo en que
Angela se iba apartando de todos para vivir solo a través de Ray. De las drogas, que
nadie menciond abiertamente, pero que aparecieron en la charla de refilon. Un poco
antes de la hora de comer, Teresa emprendio el regreso a casa con la lata de
membrillo bajo el brazo. Al despedirse, Jack le habia dicho:

—Ashley no esta de acuerdo conmigo, pero yo creo que deberias deshacerte de
esas cartas. No te hacen ningun bien.
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Saint-Nazaire es un lugar aburrido y apacible. Nada ocurre aqui. Pero es ideal para
los que, como yo, hace mucho que no esperan grandes cosas.

Algunas mananas siento deseos de ver el mundo como era antes, con gente y
bullicio veraniego. Entonces no doy mi paseo habitual por la laguna; cojo el coche y
me dirijo a la playa de Saint-Cyprien. Tampoco me bafio. No soporto la arena, la sal
en la piel, ni el sol que escuece como si te pasaran una lija por el cuerpo desnudo. Me
siento en un café, frente al mar, con mi viejo sombrero de paja a pesar de que siempre
busco la sombra, y miro las franjas inverosimiles que se abren ante los ojos: el paseo
de grandes losetas, mas alla la hilera de adelfas, un poco después una linea de arena
seca y vacia, y luego las sombrillas y la gente tumbada al sol, baiiistas, el mar palido
y desnudo hacia el horizonte... No bebo café, pero me tomo un Campari con mucho
hielo. Lentamente. Tal y como exige el ritual. A veces, bostezo. Aparentemente
parece que no tuviera nada interesante en lo que pensar. Pero no es cierto.

Fue al volver de la playa cuando recordé que yo habia traido aqui a Teresa. Habia
intentado olvidarlo muchas veces. Fue en invierno, al acabar las clases. Ella debia de
tener ya diecisiete afios, le habian dado las vacaciones de Navidad y no sabia si
regresar a Espafia. Su madre se habia marchado a la India con un americano que se
llamaba Ray Bonezzi. Se habia largado sin aparecer siquiera por Perpifian para
despedirse de su hija.

Teresa llevaba dos afios ininterrumpidos siendo mi alumna. Dos afios en los que
ella mejoraba como si su capacidad no tuviera un limite, y en los que yo me
empefaba cada cierto tiempo en convencerla para que se decidiera a competir. Nunca
quiso.

¢Por qué me la llevé conmigo a Saint-Nazaire? Supongo que fue porque la vi tan
perdida como aquella otra vez en la que aparecié con la maleta en mi puerta...
Angela se habia ido de nuevo y ella no lo podia soportar.

Nada es simple. Tampoco esto que voy a contar.

Yo debia de tener en aquella época la edad de su madre. Todavia era joven, si lo
comparo con mis setenta y muchos afios de ahora, pero la carrera de los deportistas es
corta y la vejez prematura. Me sentia de vuelta de todo. Y ella solo era una nifia.
Todavia, y a pesar de lo que le habia pasado. Era muy alta, mas que cualquier chica
de su edad, y tenia las piernas y los brazos muy largos, igual que el talle. En aquella
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época llevaba la melena rubia siempre suelta y salvaje, como si no se peinara. Un par
de mechones, los que caian a ambos lados de la cara, tenian aquel extrafio brillo
metalico...

Habiamos cenado un poco de queso, un fantastico foie del Périgord y habiamos
salido al porche a echar un pitillo. Ella fumaba unos cigarrillos ingleses que venian en
una cajetilla dorada. No olian mal.

—Al final qué vas a hacer —le pregunté—. ;Te iras a Espafia?

No me contest6 de inmediato.

—¢:Podria quedarme aqui contigo? —pregunto con gran sorpresa por mi parte.

—~Claro. —Respondi algo desconcertado.

—No quiero estar sola en Port de I’ Alba.

—Lo entiendo —admiti—. ;Pero no estarias mejor pasando la Navidad con tu
familia? No sé, en Bilbao, con tu tia...

Teresa se estremecio.

—No pienso volver alli jamas en mi vida —dijo bajando la voz, hasta el punto de
que casi resultaba inaudible.

Luego guard6 silencio. Miraba hacia la calle con los ojos entornados y cansados.
Le propuse que entraramos y que nos fuéramos a dormir.

La vida no avisa.

Era una noche bastante calida. En Saint-Nazaire el invierno nunca es demasiado
crudo y a mi me gusta dormir con la ventana entreabierta. Entra el aire y me arrullan
los sonidos de la noche, con sus silencios pesados como mantas y sus pajaros
insomnes. De pronto, algo me desperto.

Un ruido sordo, rasgado.

Todavia medio dormido, me empefié en adivinar qué era aquello. ¢Alguien
sacudia una alfombra? Al final me levanté.

Teresa estaba en el jardin lateral y, con el florete enfundado, golpeaba el seto. Una
y otra vez, como un nifio enrabietado. Bajé del porche y me acerqué a ella. No le
pregunté qué demonios hacia, porque nada de lo que me dijera podia tener ningun
sentido. Estaba en pijama. Un pijama blanco, de corte masculino, que en la oscuridad
de la noche casi parecia un traje de esgrima.

—¢Quieres luchar un rato? —pregunte.

Ella bajé el florete y yo fui a buscar el mio. Fuimos a la parte de atras, donde el
césped era mas ancho y, a la luz de una luna menguante que apenas nos iluminaba,
luchamos casi a ciegas. Lentamente. Sin impetu. Como si fuéramos dos viejos amigos
que estan entablando una conversacion pendiente.

Se fue aplacando. Por segunda vez en aquella noche consegui que nos fuéramos a
dormir.

Acababa de acostarme cuando ella entr6 en mi habitacion. No dijo nada, no se
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disculpo, ni pidi6 permiso. Se quité el pijama blanco y, completamente desnuda, se
desliz6 bajo las sabanas.

No me siento orgulloso. No sefior. ;Pero qué iba a hacer? ;Como evitar el deseo
de tocarla? ;De donde iba sacar las fuerzas? Ella tenia diecisiete afios y yo iba para
los cuarenta.

—Enséfiame —dijo un par de veces.

Solo eso.

A la mafiana siguiente, con el sol en lo alto y los ruidos reconfortantes del dia, le hice
prometer que nunca mas se repetiria. Se lo hice prometer a ella, como si yo fuera
ajeno a lo ocurrido, como si no tuviera ninguna responsabilidad. Le rogué que
perdonara mi debilidad y le confesé que me sentia profundamente avergonzado de mi
comportamiento. Asi somos los hombres. Nos resulta facil pedir perdén, porque esa
es la inica manera de salir indemnes de lo que en el fondo no podemos controlar. Se
lo hice prometer. Y puedo asegurar que mantuvo su promesa muy a mi pesar. Nunca
mas volvimos a tocarnos.
Luego le pedi que se marchara ese mismo dia.
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¢Por qué no se me ha ocurrido nunca, a lo largo de estos cuatro afios, buscarla en
Bilbao? Era facil suponer que la desaparicién tenia que ver con su hijo y que, en un
intento por recuperarle, podria haberse trasladado alli dejando atras la que habia sido
su vida hasta entonces. Pero siempre supe que no era asi. No lo dudé ni por un
instante. Aquella noche, cuando le insinué que quiza podia pasar las navidades con su
tia, ella dijo: «No pienso volver alli jamas en mi vida». Siempre cumplia lo que
prometia. Siempre lo hizo.

¢Qué hizo al irse de Saint-Nazaire? Tengo varias respuestas para eso. No son
estrictamente hechos, solo suposiciones. Pudo haber regresado a Perpifian y entonces
se habria quedado todas las vacaciones en la residencia en la que vivia, ella sola, sin
compafieras, cenando y comiendo con las monjas... Pudo refugiarse en casa de
alguna amiga, en una familia ajena que, seguramente, la recibi6 con la generosidad de
quien acoge a una especie de huérfana... Pudo tomar un tren ese mismo dia e irse a
Paris sola. Siempre decia que queria ir a Paris... No sé.
Pero en el fondo, si lo sé. Como todos ustedes.
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No pas6 la Nochebuena sola. Se fue a Punta Carbé y cen6 con Ashley y Jack.
Posiblemente cantaron villancicos en inglés y Jack toc6 la armonica.

Pero lo importante no fue eso...

Ashley y Jack insinuaron que Ray Bonezzi habia tomado un camino peligroso y
que el viaje a la India no era tal, que a donde realmente podian haber ido Angela y él
era a Afganistan, por entonces el principal productor de heroina del mundo. Los
motivos eran tan evidentes que nadie se molest6 en hacer ninguna especulacion.

La mafiana del dia de Navidad, Jack y Teresa se quedaron un rato a solas. Jack no
podia salir al porche, asi que se sentaron junto a la ventana, él tapado con una manta
y Teresa con un vestido a cuadros que habia cogido del armario de su madre. Era un
modelo antiguo, de cuando ella era pequeifia y vivian en Bilbao, pero siempre le habia
gustado. Cuando era pequefia miraba este vestido con veneracion. Y ahora le valia. A
pesar de que era bastante mas alta que su madre y la falda apenas llegaba un palmo
por encima de las rodillas, de que no se le ajustaba a las caderas como a ella, y le
quedaba algo flojo de pecho. El mar, al otro lado de la ventana, parecia apacible; de
vez en cuando se elevaba desde si mismo.

—¢Estas muy enfadada con ella? —pregunt6 Jack.

—¢ T qué crees? Ni siquiera ha esperado a que pasaran las fiestas. ; Tanta prisa
tenian?

—Bueno, Ray dijo que habia un autocar que salia el dia 25 de Amsterdam. Uno
de esos trastos piratas llenos de hippies. Supongo que, a esa gente, que sea Navidad o
no les da lo mismo.

—FElla siempre hace lo que le da la gana. Sin pensar en los demas.

Jack le pidi6 una calada del cigarrillo.

—Tu madre es un espiritu libre, ya sabes —dijo entre toses—. Es imaginativa,
alegre, generosa..., pero no puedes pedirle que se comporte como una madre normal.

—¢:Por qué no?

—Porque ella, como todos nosotros, esta a merced de su personalidad. Siempre
hambrienta, siempre quiere mas. De todo. La vida se le queda muy estrecha.

—Esta loca.

Jack se rio.

—Bueno, un poco si —admitié—. Pero por eso mismo la queremos, ¢no?

En ese momento fue cuando entr6 Ashley en la sala. Posiblemente, solo
posiblemente. Recuerden que lo estoy imaginando.
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—Teresa, ¢te apetece dar un paseo antes de comer?

Y asi es como las dos mujeres de piernas intactas y cuerpo sano, se dirigen al
acantilado donde alguien dijo una vez que esta el borde del mundo. Y donde ese dia,
por primera vez, Teresa penso que seria muy facil saltar y olvidarse de todo.

Las navidades fueron un infierno. Discutié agriamente con Jaume, el hijo de Marcal,
lloré a lagrima viva por las noches, leyo las cartas de Elizabeth Babel una y otra vez,
tratando de encontrar en ellas una luz que afio a afio iban perdiendo. He repasado las
cartas, buscando yo también esa luz y me la imagino ese invierno, sola en Los Cuatro
Relojes, con Jack Devine esperando la muerte en Punta Carbd y ella leyendo sin parar
las cartas de Elizabeth Babel.

¢:Se sentia responsable de su madre? ;Se encontraba tan sola, tan huérfana, que
era como si Angela también hubiera muerto? ;Se aferraba a las desdichas de
Elizabeth Babel para intentar poner voz a las suyas? El dia de Fin de Afio guiso
pichones en salsa de la reina y los llevo con la carretilla de Marcal hasta Punta Carbo.
Siempre habia sido un plato de bienvenida, pero esa vez seria todo lo contrario.

Cuando regres6 a Perpifian, yo temia que no volviera a aparecer por la escuela de
esgrima. Pero el dia 8 de enero alli estaba, puntual y perfectamente equipada para
empezar a practicar. Ninguno de los dos se refirié a lo que habia sucedido en mi casa
de Saint-Nazaire. A veces pienso que quiza deberiamos haberlo hecho.

Creo que hasta mayo no tuvimos noticias de Angela. Escribié una carta desde
Goa, donde Ray y ella habian recalado después de varios meses de andar de aqui para
alla. Estaba exultante, segun me dijo Teresa, contaba mil aventuras y le pedia que
cogiera un avion a Delhi y se fuera durante el verano con ellos.

Lo peor que pudo pasar es que Teresa se dejara tentar por Angela. Su madre tenia
una enorme capacidad de persuasion. Teresa viajé a Delhi y, cuando lleg6 a Goa, se
encontré con que Ray y Angela se habian largado a Nepal. Creo que se quedé a pesar
de todo. Ella sola en el paraiso hippy... Ella sola en las fiestas nocturnas en la playa,
a la luz de la luna... Ella compartiendo la cabafia con gente que se habia quedado tan
varada como las viejas barcas de los pescadores portugueses. Pero realmente, ;qué
hizo alli?, ;qué encontro para desear quedarse todo el verano? Por una vez, hay algo
que no puedo imaginar.

En septiembre, cuando volvid, Jack Devine habia muerto. Sé lo mucho que eso le
afectd. Ashley habia regresado sola a Estados Unidos y no pudo volver a ver a
ninguno de los dos.
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Hay un libro de la escritora estadounidense Ashley Krull que se titula Un dia dura
tres otonos. No sé si ustedes lo conocen. Yo lo he leido un par de veces, pero nunca
he conseguido encontrar a la auténtica Teresa en él.

Y, aunque parezca increible, tampoco a Elizabeth Babel.
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En Saint-Nazaire las navidades son un poco tristes. El pueblo se queda como
dormido. No sé adonde va la gente, pero las calles permanecen desiertas y las
actividades culturales se suspenden como si ya nadie tuviera tiempo para otra cosa
que no sean las compras frenéticas. Asi que, desde hace afios, cuando llegan estas
fechas, vuelvo a mi piso de Perpifian. No es que actualmente sea la mejor ciudad del
mundo, ni la mas activa culturalmente; la crisis ha hecho mucha mella y todo parece
tan fragil que a veces me da miedo, pero aqui tengo amigos, puedo sentarme en un
café y charlar, en ocasiones organizo una cena para los de siempre y, cuando llega la
Nochebuena, siempre hay un par de mesas a las que acudir. Pero esta vez ni siquiera
iba a poder hacerlo.

Cuando llegué a casa tenia un monton de facturas en el buzén y una carta.

Otra mas.

Esta vez era de Gabriel Serra, aquel amigo de Teresa que vivia en una masia
cercana a Port de I’Alba. Decia que tenia que verme, que habia sucedido algo
importante, pero no aclaraba qué.

Le llamé de inmediato.

—¢:Puede venir a Port de I’ Alba? Ha pasado algo muy extrafio.

Quise saber un poco mas, pero €l insistio en que debia verlo con mis propios ojos.

Tenia relacion con su hijo Max, al que por cierto yo no habia podido conocer la
otra vez. Dudé si merecia la pena emprender el viaje. Eran apenas dos horas de
coche, pero para mi era conducir a través de una cueva llena de telarafias.
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Teresa desaparecié de mi vida al volver de la India. No fue como ahora, entonces si
sablamos donde estaba: se habia decidido a estudiar hosteleria en Lyon, con muy
buen criterio, pues todos sabiamos que el futuro de Port de I’Alba iba a ser, casi
exclusivamente, el turismo.

Paso tres afios alli. No sé si volvia en los veranos a Port de 1’Alba, supongo que
si, pero de lo que si me enteré una vez por Paul Bertrand, que se habia encontrado
con Angela en una fiesta en Cadaqués, es que Ray Bonezzi y ella habian roto. Paul
me dijo que las relaciones entre la madre y la hija no debian de ser muy buenas,
porque Angela se quejaba de estar muy sola en Port de 1’Alba. No sé si por entonces
ya estaba enganchada a la heroina, supongo que si, o que al menos tonteaba con las
drogas de una manera mucho mas peligrosa que antes, pero Paul me dijo que la habia
encontrado envejecida y distante. Entonces lo achaqué al hecho de que las cosas entre
Paul y ella no habian terminado de manera muy amistosa en su dia y me parecio
normal que Angela no desplegara toda su amabilidad ante su antiguo amante.
También encontré normal que la belleza de Angela se fuera marchitando. Todos
habiamos envejecido.

En algin momento de su relacién, cuando Angela ain vivia con Paul, me atrajo
de manera peligrosa. Yo, al contrario que mi amigo, no he sido nunca especialmente
mujeriego. Me he enamorado un par de veces y he tenido unas cuantas amantes,
relaciones sin importancia que han durado mas bien poco. Quiza es porque he estado
volcado en la practica de un deporte muy exigente, o porque mi naturaleza es algo
tibia respecto al amor, el caso es que he pasado la vida cultivando pasiones muy poco
turbulentas: los combates de esgrima, la amistad y la camaraderia, los partidos de
rugby en la tele... Me gustaria ser de otro modo, es cierto, alguien menos sensato y
previsible, un aventurero, un playboy... Pero ya no hay solucion a esto.

Creo que Angela fue la tinica mujer capaz de sacarme de ese apacible estado. Me
tentaba. Mil veces pensé en lo fascinante que seria yacer con ella en la cama mientras
Paul estaba ausente, fingir cuando apareciera, mirarnos clandestinamente durante una
de aquellas veladas en las que ella brillaba sin proponérselo. Pero siempre intui que
debia mantenerme a cierta distancia, porque esa mujer retorceria mi naturaleza hasta
volverla ajena. ;Era eso, Elizabeth Babel? ;Era eso, Teresa?

Teresa no era como su madre, pero de algun modo también se te metia dentro,
como aquella imagen del tornillo que Elizabeth definia tan bien. Con Teresa sentias
una necesidad angustiosa de protegerla a toda costa. Volcaba eso sobre ti.
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No era por aquella noche en Saint-Nazaire. No lo era. Estoy completamente
seguro. Y sin embargo... Yo no consegui dejar de pensar en ella. Ni siquiera en
aquellos afios en los que aparentemente habia crecido y volado por su cuenta.

Creo que, después de terminar sus estudios en Lyon, Teresa encontr6 trabajo en un
hotel suizo. Pas6 otro afio mas alli. Luego tuvo que regresar a Port de 1’Alba porque
la situacién de su madre era insostenible. Marcal ya no queria hacerse cargo de ella.
Su propio hijo era ahora un yonqui y la mujer de Marcal culpaba a la sefiora Angela
de eso. Parece que empez6 haciendo de camello para ella y que al final quedo
enganchado sin remedio. La casa era un infierno.

Asi que Teresa volvié. Pasé por Perpifian antes de ir a Port de 1’Alba y nos pidio6
ayuda a Paul Bertrand y a mi. Entre los tres, ingresamos a Angela en un sanatorio
donde muri6 al cabo de unos meses. Una parte de Teresa se fue con ella.
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Ya ven: casi cinco afios después, vuelvo a Port de I’ Alba. Soy un viejo al que le han
cortado el sendero. Ya no veo el camino y solo puedo andar hacia atras.

Habia olvidado como era este lugar. Marcal y su mujer ya no estan y la casa
parece completamente abandonada. Todo cerrado y un poco seco, polvoriento, como
un enjambre vacio. Marcal me dijo por teléfono que la llave estaba en el cobertizo,
debajo de un cesto con lena.

Dormi esa noche en la habitacion de la torre. Era la tnica cama en la que habian
dejado mantas. Era diciembre y hacia frio.

Era un lugar inquietante Si yo no hubiera sabido lo que sabia, podria haberme
parecido ciertamente original: paredes muy altas, que remataban en un curioso techo
de hormigon traslucido, y una lona negra que se podia correr para evitar la luz. Y sin
embargo alli nunca se estaba del todo a oscuras. Las esferas de los tres relojes y las
estrechas ventanas laterales lo impedian. La luz se colaba a través de los numeros
romanos, siempre vistos al reveés, tropezaba contra las agujas, pasando a través de sus
angulos, y los rayos chocaban unos con otros en el centro de la habitacién. ;Por qué
habia decidido Teresa dormir alli? Estaba confortablemente amueblada, es cierto,
pero no por eso dejaba de ser un espacio francamente perturbador. Toda aquella luz...
Todas aquellas letras mayutsculas, sueltas, sin otro significado que el de marcar las
horas... El tiempo resonaba alli dentro. Como si la maquinaria de los relojes siguiera
funcionando.

Existir... contra todo. La almohada ya no conservaba el olor de Teresa. ;Qué
podia hacer alli sino recordar la ultima carta de Elizabeth Babel?
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Querida Elizabeth:

A veces escribir, detener las palabras y fijarlas sobre un papel es como encender
una antorcha. Entre las sombras aparece lo que simulaba estar oculto. Supongo que es
lo mismo que sienten los demas al hablar, solo que sus palabras se las lleva el viento
y las mias quedan firmemente clavadas, como las estacas de la valla que hay mas alla
de las palmeras. Me pregunto si esa Elizabeth que vomitaba bajo sus hojas
emplumadas sigo siendo yo. Y no encuentro una respuesta convincente.

Desde luego, ya no me siento como aquella nifia que llego a Port de 1’ Alba con la
garganta cerrada y la mente limpia. Una guerra nos transforma en otras personas, el
mundo se hace mas estrecho y nuestras manos ya no alcanzan muy lejos. ;Cémo he
conseguido llegar a ser tan cruel con los que me quieren? Gaspar se fue al frente hace
mas de un afio, y me avergiienza confesarlo, pero me alegré de perderle de vista. Crei
que entonces yo podria volver a ser yo. jQué ilusa! La soledad y la guerra solo han
conseguido que me vuelva ain mas aspera e intratable.

Bombas, obuses, metralla... Escasez. Hambre. Desorientacioén.

Y pérdidas.

Cuando la guerra de 1914, yo era demasiado joven para darme cuenta de lo que
significaba. Leiamos los periddicos, si, pero viviamos en un pais que no entré en el
conflicto, en una casa aislada en la que sabiamos de antemano que nunca iba a caer
una bomba. Las noticias de la contienda solo eran ecos lejanos, historias que Robert
nos contaba antes de dormir... Incluso cuando Pye se alist6. Podia pensar en su barco
huyendo de los U-Boats, en el riesgo de que acabara ahogado como ese compositor
cuya musica nunca podré oir, en las trincheras del Somme... Pero todo eso pertenecia
a la imaginacion, no a la realidad. No significaba nada. Ahora lo sé. Nada.

Pye ha escrito. Estan bien. Bilbao ha caido en manos de los nacionales, después
de que el gobierno vasco decidiera evacuar la ciudad. Dice que han enviado a muchos
nifios como refugiados a Inglaterra, pero que su mujer no quiere irse, ahora que por
fin han dejado de bombardear. Que ahora piensan en el futuro. No sé de parte de
quién esta Pye, pero parece que los nacionales no le dan ningun miedo. No comenta
nada del bombardeo de Guernica, lo cual me extrafia mucho. Los periddicos de todo
el mundo han condenado la masacre y ahora hay una polémica con los obispos vascos
que no acabo de entender muy bien y que, desde luego, é]1 no me explica. Creo que no
puede pensar en otra cosa mas que en su hija recién nacida. Porque ha tenido una
hija.
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Una hija.

Después de tantos afios, cuando su mujer y él ya no creian que fuera posible.

Se llama Angela.

Al mio ni siquiera pude ponerle un nombre. ;Sabes Pye que tuviste otro hijo? No.
Tu qué vas a saber...

Marcus también ha escrito varias veces. Cuando Rosas fue cafioneado desde el
mar por el crucero Canarias, se preocup6 mucho. Y volvio a escribir en noviembre,
cuando se enter6 de que los nacionales también habian bombardeado Palamos.
Queria que me fuera con €él a Coventry, decia que seguramente podria conseguir que
me evacuaran en un destructor inglés, el Hunter, que iba a hacer escala en Tossa para
sacar de la zona a los ciudadanos britanicos. Pero yo nunca he tenido pasaporte
inglés. Marcus y yo nacimos en Espafia, y nadie vino por mi. Tampoco hubiera
querido irme. Con guerra o sin ella, no pienso moverme de mi casa.

Matilde Fiel también escribe, a pesar de los bombardeos, o precisamente a causa
de ellos. El 13 de febrero, cuando la ciudad fue bombardeada por el crucero italiano
Eugenio di Savoia, dos edificios cercanos a la escuela quedaron reducidos a
escombros. Han tenido que cerrar el centro y solo han quedado cinco nifios que no
tienen adénde ir. Tres son huérfanos, uno tiene a su padre en el frente y el quinto ha
sido abandonado. Esta desesperada.

Entre carta y carta, Gaspar ha venido de permiso. No sé qué me pasa; siento tanta
alegria cuando llega como cuando se va. Esta mas delgado y no puede mover el
hombro, dice que se cay6 de uno de los postes del tendido eléctrico. Creo que tiene
piojos, asi que le rapo la cabeza, primero con las tijeras y luego con su navaja de
afeitar. Se sienta en el porche, décil y obediente, como siempre, y se deja hacer.
Luego le ordeno que se bafie y hervimos la ropa en una de las grandes ollas de
Quima. ¢Habra muerto Quima? No sé nada de ella desde que empez6 la guerra.

Las palomas han ido criando a su manera. A veces, alguna aparece muerta y yo la
tiro por el barranco de la cala. Esa noche vuelvo a sentir las piernas de Gaspar entre
las mias.

No sé si le quiero. Por las noches, si. Durante el dia, mi estipida cabeza que nunca
esta en silencio, se empeifia en creer que solo he querido a Pye. Pero ahora que Gaspar
ha vuelto, siento que me transformo. Sé que ya no soy la nifia inocente que se
enamor0 perdidamente, mi corazon es mas grande, se ha hecho tan ancho que el
mundo entero me cabe dentro. Me caben las ideas, revueltas las unas con las otras,
los sentimientos encontrados, los deseos y la desesperacion. Ya nada es blanco o
negro. Ayer, Gaspar fue al pinar y cazé un conejo. Cuando venia con el bicho
colgando del morral, orgulloso como solo los hombres pueden serlo cuando matan,
me imaginé una vida con él; aburrida, estable y segura, sin provisionalidad. Y otra
vez volvi a odiarle. Por ser como era. Por apartarme de los suefios que habia
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mantenido intactos durante toda mi vida. Curiosidad. Experiencias insolitas. Ingenio.
Sutileza. Todo lo que Robert y Milton Finch representaban. Lo que yo le atribuia a
Pye y que seguramente €l no poseia en absoluto. No todos los hijos son como sus
padres, y si no, ahi tenemos el caso de Gertrude. Gaspar solo va a estar aqui dos
semanas, pero en esos quince dias pasa todo.

Dos dias después de su llegada se han intensificado los bombardeos por toda la
costa. Menos mal que esta aqui, porque tengo mucho miedo. Dicen que ya no son
solo aviones italianos los que entran desde el mar, que también ha acudido a
bombardear nuestros pueblos la Legion Condor. Como en Guernica. También dicen
que hay aviones rusos apoyando a la Republica, pero por aqui no se ha visto ninguno.

Mientras Gaspar estaba cazando, un Savoia-Marchetti ha dejado caer una bomba
en pleno centro del Port de 1’ Alba y han muerto trece personas. Cuatro de ellos eran
ninos.

A media noche han venido a buscar a Gaspar. Un camion con una veintena de
milicianos. Gaspar se ha ido con ellos, dicen que van a matar a todos los fascistas del
pueblo como represalia. Cuando, entrada la mafiana, Gaspar regresa a casa, tiene el
mismo gesto que cuando volvia del pinar con el conejo muerto.

Estoy terriblemente cansada de vivir con miedo. Sé que Gaspar se ira de nuevo al
frente y yo volveré a quedarme sola. El quiere que traiga a alguien del pueblo a vivir
conmigo. Una familia, a ser posible. ;Pero quién? Y ademas, ;para qué? Aqui no
pueden llegar los nacionales.

—No son ellos los que me dan miedo —dice Gaspar—. Pero sé como son las
cosas, cualquier dia aparece por aqui un camion y te llevan a la tapia del cementerio.
Tu no eres uno de nosotros.

Escribo en mi libreta: «;Y qué se supone que iban a hacer por mi esas personas
del pueblo? ;Defenderme a tiros?».

—Hablar —contesta Gaspar—. Lo que ti no puedes hacer. ;O crees que, si
aparecen por aqui a media noche, van a esperar a que escribas en una de esas hojas?

A veces puede ser tan cruel como yo. Pero sé que tiene razon, asi que empezamos
a buscar a alguien que quiera venir a vivir aqui, pero no encontramos a nadie. Parece
que no tengo mucho que ofrecer.

Hay rumores de que los nacionales van a posponer la toma de Madrid para centrar sus
objetivos en el frente del Ebro. Dice Gaspar que tendra que incorporarse a su brigada
y marchar lo antes posible para la zona de Teruel. Parece que hay graves problemas
en los tendidos telegraficos del Maestrazgo y dice que ojala a los republicanos se les
ocurriera crear un palomar militar, como tuvieron los nacionales en el asedio del
santuario de Santa Maria de la Cabeza. Pobre Gaspar..., él también esta lleno de
ideas disparatadas.

He recibido otra carta de Matilde Fiel. La ha escrito hace casi un mes, pero no sé
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por qué ha tardado tanto en llegar. Me pide algo inso6lito: que les acoja a ella y a los
cinco nifios de los que habld. Ya no puede hacer mas por ellos, no sabe qué darles de
comer, como protegerlos de las bombas o a quién encomendarselos. Dice que, ahora
que el gobierno de la Republica se ha trasladado a Barcelona, la Aviazione Legionaria
de los italianos sobrevuela el Tibidabo un dia si y otro también, y que van a intentar
cruzar la frontera porque hay rumores de que la pueden cerrar. Anuncia que llegaran a
Port de I’Alba el dia 17. Ayer, cuando recibi la carta, era 15 de noviembre.

¢Nifos? ;Qué voy a hacer yo con cinco huérfanos cuando se vaya Gaspar? Yo
sola... ¢Cémo voy a decirle a Matilde Fiel, esa mujer heroica, que no puedo tenerlos
aqui?

Gaspar me ve desesperada.

—¢Sabes qué vas a hacer? —me dice—. Vas a cocinar un plato de bienvenida
para ellos y de despedida para mi.

Esta loco. ¢Con qué? Si no tenemos nada...

Entonces se va al palomar, saca uno a uno todos los pichones que tenia destinados
para la cria y les va cortando el cuello con el hacha. De un golpe seco. Solo tenemos
cinco pichones, asi que coge a las tres palomas mas jovenes y las mata también.

—Los pichones para los nifios —dice—. Y las palomas para nosotros tres.

¢Habria sido Pye capaz de esto? ¢Su ingenio, su sutileza y su elegancia servirian
ahora para dar de comer a unos huérfanos? Quién sabe.

Han pasado tres meses y Matilde Fiel sigue aqui con los nifios. Mi casa se ha
convertido en un templo del lenguaje de signos.

El 8 de enero, Teruel cae definitivamente en manos del ejército republicano, al
mando del general Rojo. Me pregunto si Gaspar estara alli. Por las noches, cuando los
nifios se acuestan, Matilde Fiel y yo hablamos de mi relacién con Gaspar. Ella cree
que es un hombre cabal, justo lo que yo necesito. No le he hablado de Pye, porque no
quiero que nadie meta la nariz en lo mio, pero a veces tengo ganas de confesarle que
yo nunca podré querer a nadie que no sea él.

A veces intento recordar a Gertrude. No sé nada de ella. No sé si seguiran en
Barcelona, o si habran huido a Francia. He leido en un bando del ayuntamiento que,
desde el comienzo de la guerra, Catalufia ha padecido doscientas doce incursiones
aéreas y diecisiete bombardeos navales. Han muerto mil quinientas cuarenta y dos
personas.

Voy escribiendo esta carta como si fuera un diario. A veces la dejo durante meses en
suspenso y luego sigo. Creo que lo hago porque no tengo ganas de volver a escribir
mi nombre en un nuevo encabezamiento. ;jPor qué me detesto tanto? ;Como he
conseguido llegar hasta aqui?
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Gaspar ha muerto en un lugar que se llama Mequinenza. Ya nunca tendra que
competir con Pye ni yo podré escribirle esas notas que detesta. Ya no pondra sus
piernas entre las mias. Tampoco tendré que sentir rabia cuando vea sus encias
amoratadas, ni calor cuando me abrace. Intento no pensar en ello. Intento sobrevivir.
Las tropas del general Yagiie han cruzado el Segre y han tomado Lérida. Me siento
seca, como una corteza de corcho que alguien hubiera arrancado de los alcornoques.
En Port de I’Alba eso no es extrafio, aqui es donde se fabrican los tapones.
Tapones..., antes de nacer alguien muy malvado instal6 unos en mis oidos. ;Y
queréis que crea en Dios?

Uno de los nifios ha enfermado. Tiene mucha fiebre y Matilde Fiel y yo nos turnamos
durante la noche para atenderle. Delira, lo veo en su rostro, aunque ni él habla ni yo
puedo oirle. A veces me sorprendo pensando que seria mejor para €l que muriera, que
seria mejor que muriéramos todos. Los relojes llevan mas de un afio parados.

Apenas tenemos qué comer. Ayer, mientras buscaba ropa vieja para los chicos
mayores, abri los baules y en uno de ellos aparecio el traje de esgrima de la madre de
Pye. Robert nunca lo quiso tirar. ; Dénde estan esos afios felices? ;Dénde?

Me he puesto el traje, si, como aquella otra vez, cuando Robert me sorprendio
frente al espejo, y he salido vestida con él al camino de la costa. He caminado sin ser
consciente de que lo hacia y finalmente me he visto junto a la casa abandonada de
Milton Finch. Aqui estoy maestro. Yo también he llegado al borde.

El acantilado es tan profundo como la libertad. De pronto, recuerdo los pasos de
esgrima:

Llamada.

Fondo.

Paso adelante o marcha.

Salto adelante.

Vuelta en guardia hacia delante.
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Esta es su ultima carta, pero todos sabemos que no cay6 al acantilado. Cuando murio
en los afios sesenta tuvo la excentricidad de dejar Los Cuatro Relojes a Angela
Dennistoun, la madre de Teresa y la hija de Pye.
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Can Ferrer, la antigua casa de Gaspar. Muri6 durante la Guerra Civil en un lugar que
se llama Mequinenza. Su vida también forma parte de todo esto. Elizabeth Babel
nunca supo si le amaba o no y nosotros tampoco lo sabremos.

La masia es una construccion compacta, ocre como la tierra, que transmite una
extrafia sensacion de fatiga acumulada. Gabriel me abri6 la puerta. Se veia muy
alterado.

Casi cinco afnos y también €l parecia haber envejecido medio siglo. Me hizo pasar
a la cocina y nos sentamos en dos de las sillas que habia alrededor de la mesa sin
barnizar. Todo estaba ordenado, limpio y dispuesto a la vista, como en un fogén
profesional. Me ofreci6 café o vino. Yo acepté el vino. Luego, antes de que pudiera
preguntarle qué era aquello tan importante que debia ensefiarme, llamé a su hijo.

El joven debia de tener poco mas de veinte afios. Era agraciado y cordial. Llevaba
un sobre en la mano.

—Cuéntaselo.

El chico hizo un gesto afirmativo y se sent6 a nuestro lado.

—Hace unos diez dias recibimos una carta.

—Recibiste —corrigi6 su padre.

—Bueno, qué mas da... Venia a mi nombre, si.

—¢Es esa? —pregunté sefialando el sobre que tenia delante.

Max asintio.

—No tiene remite, ni fecha. Tampoco la firma nadie.

El pulso se me acelerd. Las cartas de Elizabeth Babel empezaron a deslizarse por
el aire de aquella cocina. {Por qué de pronto me empefiaba en imaginar que la carta
empezaba con un conocido «Querida Elizabeth»? También, y al mismo tiempo, como
en los suefios mas confusos, comenzaron a sonar en mi cabeza frases de tono oficial,
el cadaver ha sido encontrado en..., los restos indicaban que..., hemos podido
confirmar que se trata de...

—¢Qué dice la carta? —pregunté con miedo.

—Solo contiene una receta de cocina.

¢Una receta? ;Qué receta?

Me tendio el sobre.
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Me temblaban las manos cuando acabé de leer la carta. Max me miraba expectante.
Gabriel mantenia los ojos bajos, fijos en la superficie de la mesa, como si tratara de
desatar un nudo invisible en la madera sin barnizar.

—Esta viva —dijo Max—. ;Lo ve? Esta viva.

Aun asi, pregunté:

—¢Por qué estas tan seguro de que esta carta la ha escrito Teresa?

Era una pregunta absurda. El chico mir6 a su padre.

—Cuéntaselo de una vez —dijo Gabriel.

—FEl dia que la conocimos... —dijo el chico mirandome con los ojos muy
abiertos—, paramos en su hotel para preguntar por donde se venia a la masia. Nos
habiamos perdido.

—Creo que eso ya lo sabe —Ile interrumpi6 su padre.

—Es igual —dije—. Sigue.

—FElla estaba arreglando las plantas, pero después de indicarnos el camino, se lo
pensé mejor y nos acompaio con su coche. Luego, cuando llegamos y vi esta casa,
me entro un cabreo tremendo, porque yo no queria vivir aqui, esto me parecia un
asco. En fin, creo que mi padre le ofrecié una copa del vino que llevabamos en la
Vito y saco también la bolsa en la que habiamos metido algo de comida. Habiamos
traido pasta y un bote de tomate, y abri los armarios para ver si los duefios anteriores
habian dejado sal, o pimienta, o alguna especia que pudiera alegrar un poco los
espaguetis. Tenia un hambre de mil demonios.

Max hizo una pausa, se levant6 y llen6 un vaso de agua de una jarra. Me ofreci6
con un gesto y le dije que no. Luego volvio a la mesa y siguié hablando.
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Cuando estaba revolviendo en las estanterias, entro ella. Me pregunt6 qué hacia. Le
dije que tenia hambre. Se lo dije a propdsito, para ver si se daba por aludida y se
marchaba.

—Imagino que tu padre preparara enseguida la comida —dijo ella—. Yo ya me
VOy.

Miré hacia la mesa en la que mi padre seguia sentado. Delante de la botella de
vino, sin moverse.

—Mi padre es un capullo, no sabe hacer nada. —Respondi.

Me fastidiaba tenerla alli delante. Recuerdo que se habia cruzado de brazos y
sonreia, como si de pronto yo le hiciera mucha gracia. A mi ella no me hacia ninguna.

—No sera para tanto, ;no?

Me provoco.

—No es que no sepa freir un huevo —respondi de mala leche—, es que no sabe
ni qué es una sartén, la confundiria con un cazo.

—Entonces, ;en tu casa quién cocina? —pregunto.

—Antes, mi madre. Pero se ha muerto.

Creo que not6 que estaba a punto de echarme a llorar. Se acerc6. Me puso una
mano en el hombro.

—Sé que es muy duro, yo también lo pasé mal cuando mi madre muri6. Era
adicta a la heroina, ¢sabes? Al final se convirtié en una extrafia, ya no era mi madre.
Pero aun asi..., en fin, que me quedé sola, ya me entiendes.

¢Y a mi qué me importaba su vida? Su madre, ella..., ;qué pintaban alli? Era mi
pena, no la suya. Ahora mi padre y yo teniamos que empezar de nuevo y no se puede
empezar nada cuando a uno le han quitado las fuerzas y no encuentra ni un bote de
sal.

Se habia alejado de mi, como si supiera que tenia que dejar circular el aire a mi
alrededor. Se apoy0 en la encimera de granito. Cogio el bote de tomate y leyo la
etiqueta.

—Esto es una porqueria. —Solto.

Casi me rio, porque yo opinaba lo mismo.

—¢A ti se te da bien cocinar? —pregunto de pronto.

¢A qué venia aquello?

—Mas o menos.

— Te gusta?
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—Si. No me importa.

Le hubiera dicho que al cocinar me acordaba de mi madre y que asi me parecia
que no se habia ido del todo, pero ella se me adelanté.

—A veces parece que pueden volver en cualquier momento, ;verdad?

¢Como lo sabia? ¢Es que no era yo el tinico que sentia eso?

—Te propongo una cosa —dijo; ya no sonreia—. Os invito a comer a mi hotel,
hoy tengo un plato especial: pichones en salsa de la reina..., y si te gusta, un dia
prometo darte la receta. Es una receta secreta, ;sabes?

Y fuimos.

El plato que nos sirvid eran pichones en salsa de la reina.
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Después de eso, agobiado por los acontecimientos y confuso como pocas veces lo he
estado en mi vida, le pedi a Gabriel que me acompafiara a Punta Carb6. Pensé que era
el lugar en el que debia contarle todo lo que yo sabia y hasta entonces no habia
compartido con nadie.

Nos sentamos en una roca. El sol era tibio, de un amarillo un tanto deslucido.
Durante un par de horas, ambos, el amante despechado y el maestro protector,
escuchamos el constante rugir de las olas y el correr de mis palabras. Eché fuera lo
que sabia, lo que me habian contado y lo que me habia empefiado en imaginar. Me
liberé de una pesada carga. Cada palabra que salia de mi boca era como si vomitara
trozos de Teresa.

Gabriel miraba el lugar donde las olas volvian a caer, rotas y blancas, semejantes
a espuma de poliuretano esparcida a pufiados. L.o hizo durante un buen rato. Luego se
levanto.

—Pobre Teresa —exclamoé con una voz tan triste que me conmovié—. No sabia
nada de esto, pero ahora entiendo muchas cosas... Vivia al borde de un abismo y
nadie se dio cuenta.

Yo también me levanté. Me volvi hacia la casa que un dia fuera de Milton Finch y
mas tarde de Jack Devine. El camino apenas se veia, todo estaba cubierto por la
maleza.

—Ni usted ni yo podiamos hacer nada. —Respondi—. ;Sabe lo que decia
Nietzsche?: «Cuando miras largo tiempo un abismo, el abismo también mira dentro
de ti».

El mar habia dejado de brillar y el horizonte resultaba tan absurdo y misterioso
como un mal suefio. Supe enseguida que, mas pronto que tarde, Gabriel recuperaria
los trozos de Teresa. Que sin duda intentaria coserlos. Y me siento bastante inclinado
a creer que era exactamente eso lo que yo pretendia: que otro recogiera el testigo. Ese
otro tenia que ser alguien que la quisiera de verdad, alguien mas joven, con la
imaginacion y los recursos a punto, no un viejo cansado y decrépito como yo.

Ese mismo dia volvi a casa. Pero alli, en Punta Carb0, ese lugar que esta entre la
vida y la muerte, yo también lo senti:

Llamada.

Fondo.

Paso adelante o marcha.

Salto adelante.
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Vuelta en guardia hacia delante.
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Gabriel debio de ir a Pedernales unos meses mas tarde. ; Como llegé a la conclusion
de que era precisamente alli donde debia buscar? No lo sé. Pero hizo justo lo tnico
que yo no habia hecho en todo el tiempo que investigué por mi cuenta la desaparicién
de Teresa. ;Por qué rechacé la idea de que ella pudiera estar alli?

«No pienso volver jamas en mi vida», me habia dicho una vez. Aquel dia que
intento olvidar. ;Por qué quise fiarme de sus palabras si solo era una chiquilla?
Supongo que todo lo que ocurrié en Saint-Nazaire esta tapado con una manta de
verglienza.
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Se quedd fascinado por el paisaje. Era un dia de esos en que la luz lucha con las
sombras: franjas oscuras, manchas de azul, bloques de nubes blancas infladas como
coliflores... La marea estaba baja y las barcas amarradas en Portuondo aparecian
volcadas sobre el cauce vacio. Eso fue lo que mas le sorprendi6. Las barcas
desmayadas como peces boqueantes. Una ancha lengua de mar recorria el centro de
la ria, dibujando islotes aqui y alla. Desde luego, el espectaculo era de una belleza
extravagante.

Habia aparcado el coche en una calle sin aceras, bien pegado contra la tapia de un
chalé.

¢El cementerio? Pregunto.

—:Quiere ver la tumba de Sabino Arana? En el bar tienen la llave —le dijo un
hombre que estaba sentado sobre un periédico en un banco de piedra. La cabecera del
Deia aparecia arrugada bajo su pantalon de tergal.

No se molesto en contradecirle. Tampoco mas tarde a la duefia del bar, donde
pidi6 un café y un pincho de tortilla para romper el hielo. Le pusieron un pimiento
verde encima del pincho y le sirvieron el café con mucha espuma.

—:Hay algun hotel en el pueblo? —pregunto.

—FEn el camping alquilan.

¢Alquilan? ;Qué? ;Tiendas de campafia? Gabriel todavia no se habia hecho a la
parquedad de los vascos.

—Cabarfias —aclaré la mujer—. O bungalds, que les llaman ellos. Son bonitas
¢eh? Muy modernas, eso sI.

—¢Pero no hay ningun hotel?

—Si, claro... En Mundaka hay varios.

—¢Y podria recomendarme alguno?

—Bueno, el Atalaya esta bien. Es de toda la vida.

Después de darle las gracias, se bebi6 el café y, cuando se disponia a pagar,
preguntd quién le podia abrir el cementerio.

—~Quiere ver la tumba, ;eh?

No tenia que mentir para decir que si.

—Pues le doy la llave y cuando acabe me la devuelve.

El cielo se habia encapotado. La mujer del bar echd un rapido vistazo a través de
las cortinas que tapaban a medias los cuarterones de la ventana.

—Va a llover —dijo—. Coja un paraguas del paragiiero y ya me lo traera.
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Gabriel se lo agradecio de nuevo. Cogio la llave, el paraguas y salié de nuevo a la
plaza.

Subié la cuesta del cementerio y, cuando llegd a los contenedores de reciclaje,
rodeados de una auténtica invasion de plumeros, sintié que el corazén le latia con
demasiada prisa. A la vuelta de la calle, protegida por dos sefiales paralelas de
direccion prohibida, estaba la entrada al cementerio. Un ciprés, una verja sencilla y
una cruz sobre el porton de entrada.

¢Y si no estaba alli? Y si solo era una estipida suposicion que habia crecido a la luz
de la palabreria de un viejo profesor de esgrima? Se habia tomado su tiempo antes de
emprender el viaje. Esperando una fecha: 4 de octubre, festividad de San Francisco
de Asis, justo el mismo dia en el que, cinco afios antes, Teresa habia cerrado el hotel,
y justo cuando se cumplian cuarenta afios exactos de la muerte de Mikel. Siempre
habia creido que las casualidades no existen, que al destino habia que acompanarlo,
aunque nadie garantizara los resultados.

Habia llegado a Pedernales un dia antes de esa fecha. Lo habia preparado todo
con minuciosidad y estaba dispuesto a montar guardia frente a la tumba durante el
tiempo que hiciera falta. Estaba convencido de que, si en algin momento Teresa
acudia a una cita con su pasado, seria alli y ese dia. Precisamente ese dia.

Y asi, mientras calan las primeras gotas, recorrio los pasillos del cementerio
buscando la tumba de Mikel.

¢Como se apellidaba? Mendieta de segundo, eso seguro.

Encontré lapidas relucientes, otras con polvo y flores secas, cruces griegas,
estelas funerarias y lauburus. La tumba de Sabino Arana estaba en el pasillo central.
No pudo evitar pararse ante ella. Era una tumba sencilla: seis machones con cadenas,
una estela con el rostro del muerto y un lauburu en la base. Todas las ofrendas
florales que habia sobre la lapida estaban secas.

Luego recorrio las sepulturas del ala derecha, y a continuacion las de la parte
izquierda. Al fondo, casi pegada a la tapia, encontré la que buscaba. Mikel Goiri
Mendieta, 1956-1973, rezaba la inscripcion. Sin cruz. Sin estela. Sin lauburu alguno.
Solo una lapida en el suelo y una pequefia placa de bronce atornillada debajo del
nombre:

Aqui yace donde quiso yacer;
de vuelta del mar estd el marinero,
de vuelta del monte estd el cazador.

Esa placa solo podia haberla puesto Teresa. Y por su estado, reluciente y sin
polvo en las hendiduras de las letras, no podia hacer mucho tiempo de eso.

www.lectulandia.com - Pagina 251



Esa noche durmi6 en Mundaka. En el hotel Atalaya, tal y como le habia recomendado
la mujer del bar. Hablé un buen rato con la duefia, quien le explic6 sonriente que el
edificio, de estilo inglés, habia sido propiedad de su familia desde 1911, pero que
hasta 1987 no lo convirtieron en hotel. Mientras intentaba conciliar el suefio, penso
en Los Cuatro Relojes. Todo lo que ocurria alrededor de Teresa estaba salpicado de
imagenes dobles: Punta Carbd, donde fueron a parar Jack Devine y Milton Finch, en
diferentes épocas. Can Ferrer, su propia masia, en la que también habia vivido aquel
tal Gaspar, dos maestros de esgrima, dos embarazos adolescentes y dos hijos
perdidos...

Mientras desayunaba, le pregunté a la duefia del hotel si habia tenido tltimamente
una huésped que se llamara Teresa Mendieta. La mujer le asegur6 que no, que se
acordaria, porque su sobrina se llamaba y se apellidaba precisamente asi. Estuvo a
punto de dejar que se le escapara una sonrisa resignada, a punto de decir, vale, me
rindo.

Y, no obstante, aunque sentia que Teresa se encontraba muy cerca, al alcance de
la mano, temié que esa certeza fuera solo fruto de su imaginacion. Lleg6 a
Pedernales, que ahora en todos los letreros se llamaba Sukarrieta, y entré de nuevo en
el bar. Esa mafana el cielo estaba completamente cubierto de nubes.

—:Queé? ;Le pongo pincho de tortilla?

—Solo un café, gracias.

Eran las nueve de la manana.

—:Puede dejarme otra vez la llave?

—Hoy no —dijo la duefia del bar—. Ya han venido y se la han llevado.

—¢:Una mujer?

—Si.

—:Hace mucho?

—No, qué va. Unos veinte minutos. Vaya usted, que estara abierto.

Gabriel pago a toda prisa.

—Y coja el paraguas, hombre de Dios.

No fue andando. Cogi6 el coche y subi6 la cuesta hasta los contenedores. Luego
hizo caso omiso de las sefiales de direccion prohibida y meti6 el vehiculo en la
explanada. No habia ningtin otro coche en la entrada del cementerio.
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Bien. Disculpen esta pausa, pero quiero imaginar con calma ese momento.

Gabriel cruza el porton, avanza rapidamente hacia el ala izquierda. Piensa que
quiza Teresa se haya ido, porque no habia ningtin vehiculo en los alrededores, o
puede simplemente que no sea ella; quiza esa mujer que ha cogido la llave del bar
esté rezando ahora mismo delante de la tumba de Sabino Arana... Es lo mas
probable, aunque no se ha molestado en comprobarlo.

Tuerce hacia la izquierda nada mas cruzar la puerta, sin mirar hacia el pasillo
central, como quien busca una verdad por fin limpia.

Intuyo como debe sentirse en esos momentos Gabriel. Ya no esta nervioso. El
corazon no le molesta como cuando cruzo hace un instante la puerta del cementerio.
Todo se ha calmado en su interior. La lluvia cae sin fuerza, suave y blanda, casi no
parece agua, sino aire humedo.

Se detiene cuando la ve. De espaldas. Una mujer rubia, con pantalones vaqueros y
una cazadora de cuero. Esta agachada junto a la tumba de Mikel. ;Qué hace? Tiene
en la mano una de esas palas anchas y cortas con la que esta plantando algo en la
tierra, justo al lado de la lapida. No es facil saberlo bajo la lluvia, pero Gabriel juraria
que se trata de un rosal. «Si plantas un rosal sobre una tumba, el cuerpo desaparece:
las rosas se alimentan de €l y puedes olvidarlo todo. Cada vez que vayas a ese lugar
veras solo las rosas. Nada mas». El pelo de ella, aun mojado, conserva cierto brillo
metalico.

Sus movimientos.

Acompasados y precisos.

Como pasos de esgrima.

Gabriel se queda mirandola. Quiere a esta mujer llena de miedos y de
inseguridad. Tiene ganas de decirle a voces: ven con todo lo que traigas, con tu rostro
desolado, con tu futura vejez, con todas tus noches de miedo y tus errores ven,
aunque traigas a tu madre, a la muda, a los americanos borrachos y a los maestros de
esgrima contigo. Ven. Pero no lo traigas a él.

Quiza es entonces cuando ella se vuelve.

Si.

Tiene que ser entonces, porque no hay otro instante mejor que ese en el que los
dioses aflojan la cuerda. O quiza sean los muertos.
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